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চে 


বৃক্ষলতাও জীবন ধারণ করে- পশহ-পক্ষঈও জীবন 
ধারণ করে ॥ কন্তু মননের ছ্বারা €(মনের শাক্তর 
ধবকাশ বা মনব্ষ্যত্ব ) যে জীবন ধারণ করে, সেই 
প্রকৃত বেচে থাকে ॥ 
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রাণী রাসমণির কাছে সমন্ত রামকৃফ-পারমণ্ডলী তথা সমন্ত 
ধর্মাপপাস: মানুষ ঝণাীঁ। শ্রীরামকৃ তাঁরই আঁবগকার | 
জনসমক্ষে 'তানই প্রথম শ্রীরামকষ্ণকে উপস্থাঁপত করেন । তান 
প্রথম যোগ্য মর্যাদা দিয়ে তাঁর সমাদর করেন এবং সাধারণ 
মানুষের নাগালের মধো এনে দেন। প্রাচ্য ও পাম্চাতোর 
সংঘাতে কলকাতা 'তখন আলোড়িত, তারই মাঝখানে ভারতাস্ত্া 
শ্রীরামকৃের মাহমোজ্জব্ল মূতিতে আঁবভাব এক যুগান্তকারী 
ঘটনা । যে চিন্তাণবপ্লব শ্রীরামকৃণকে কেন্দ্র করে আরম্ভ হয়েছে 
তা এখনও অসম্প্‌৭। কেউ এখনও ধারণা করতে পারে না 
এই পরব কত সুদূরপ্রসারী হবে । যাঁদ কখনও এই বিপ্রবের 
ইতিহাস লেখা হয় তাতে রাণী রাসমাঁণর নাম স্বণণক্ষরে লেখা 
থাকবে । 

দুঃখের বিষয় রাণী রাসমাঁণর কোন পশঙ্গ জীবনী এ পষন্ত 
লেখা হয়ান। শ্রীগোরাঙ্গ প্রসাদ ঘোষ এই অভাব খানিকটা 
পুরণ করতে প্রয়াসী হয়েছেন । এই জনো তাঁকে আভনজ্দন 
জানাই । 


নো ঠরিকছ, 


(ম্ঘাথী লোকেরানন্দ) 


নিবেদন 


রাসমাঁণ । একাঁট নাম । এক মাহমময়ী চার । 

বাংলার এক কিশোরী পল্লীবালার রপবদল হয়েছিল কলকাতার জান- 
বাজারে গৃহবধূ হয়ে এসে ৷ তান হয়োছিলেন__রাণন, লোকমাতা । 1তাঁন 
ছিলেন কর-ণাময়ী__-সংসার-জীবনে এবং প্রজাবাধসল্যে! তান হয়োছলেন 
মাহমময়-- তেজীস্বিতায় এবং বৈরাগ্যে । ভোগ এবং ত্যাগ, দহটি রূপই 
তান দেখোছলেন জীবনে, অনুভব করোছিলেন পরার্ে স্বার্থত্যাগ্গেই 
আনন্দ । 

যস্যাআ বিরতঃ পাপা কল্যাণে চ নিবোঁশতঃ 
তেন সবমদং বহদ্ধং প্রকতির্ীবকৃতশ্চ যা ॥' 

যাঁর আত্মা পাপ থেকে বিরত আর কল্যাণে 'নাবিষ্ট তান সকলই অনহভব 
করতে পারেন । তান জেনেছেন কোনটা স্বভাব বিরুদ্ধ আর কোনটা স্বভাব 
[সিদ্ধ । নান জীবতটৈব পরার্ে প্রাজ্ঞ উৎসূজেত ।” _জ্ঞানবান ব্যান্ত 
কেবল অপরের সেবায় ধন এমনাক নিজের প্রাণ পর্যন্ত উৎসর্গ করতে প্রস্ভত 
হয়ে থাকেন । 

রাসমণির অন্তর-বাহর নিরন্তর সবার কলাণ কামনায়, সবজনের 
হিতসাধনায় প্রবৃত্ত থেকেছে । তাই তান অহংবোধকে ত্যাগ করে নিজেকে 
একাঁট বিশেষ পর্ধায়ে নয় যেতে পেরেছেন । তাঁর ব্াম্ধমত্তা, প্রথর অনুভুত, 
গভীর দূরদ্াষ্ট তাঁকে অভীষ্ট লক্ষ্যে এগয়ে যেতে সাহাধ্য করেছে । 

রাসমাঁণর জল্মসাল ১২০০ বঙ্গাব্দ, ১৭৯৩ খাীষ্টাব্দ | ১৭৫৭ সালে 
পলাশীর যুদ্ধ শেষ হওয়ার পরেই হীতহাসের প্রেক্ষাপটের পাঁরবর্তন ঘটতে 
শুরু করেছে । ইম্ট হইীণ্ডিয়া কোম্পানী আর ইংরেজ শাসক সম্প্রদায় কায়েম 
হয়ে বসেচ্ছ । কলকাতাও 'নজেকে দুুত বদলাচ্ছে-য্গ ও সমাজের 
প্রেক্ষাপটে | 

ইঞ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানধর সওদাগরী ব্যবসার জালে আটকা পড়লেন 
অনেকেই । আঁচরেই, 'বাঁভন্ন শ্রেণির মানহষরা ভিড় করল এই শহরকে থিরে-_ 
দালাল, সদখোর মহাজন, মুখসাদ্দ, মাদ্সিং বোনিয়ান । এছাড়া বড় ছোট 
ধবাঁভ্ন বাবসার়ণ ও সেই সঙ্গে বড় ছোট জমিদার শ্রেণী ৷ পরাধীনতার গ্লানি 
তখনও এ"দের অনেককেই স্পর্শ করেনি । বরং ধন্য করোছিল । 


এই 'মশ্র পারাস্থীতি সাজের ভাল এবং মন্দ দৃই-ই করোছল ॥। ডীনশ 
শতকের প্রথমার্ধে পাশ্চাত্য শিক্ষার যে আলো এই প্রাচ্যদেশকে স্পশ* করোছল 
তারই প্রভাবে-_এক নব চেতনার উন্মেষ ঘটোছিল । 

এই নতুন সমাজ আন্দোলনে ইংর।িজ ভাষায় আঁভজ্ঞ, পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
শাক্ষিত ব্াদ্ধজীব ও বত্িজীব তথাকাঁথত “ভদ্র মানুষদের একজন হলেন 
রাজচন্দ্র দাস । রাসমণি এলেন তাঁর স্ত্রী রূপে শুধু নয়--নিজের শীল্ততে 
[তিনি নার সমাজে একাঁট দষ্টান্ত হয়ে রইলেন । 

আমাদের মনে রাখতে হবে তখন ফোট উইালয়ম কলেজ প্রাতান্ভত 
হয়ে গেছে । রামমোহন কলকাতায় এসে পাকাপাঁক ভাবে বসবাস করতে 
শুরু করেছেন । সেটা ১৮১৫ সাল । একাঁদকে বহহীদনের সাত আঁশক্ষার 
অন্ধকার, ধমণন্ধতার উন্মন্ত উল্লাস. ব্রাহ্মণ-পুরোহিতের 'নস্ফল আস্ফালন, 
অন্যাদকে সঙকীণণতা থেকে মযান্তর প্রচেত্টা _যার বাহঃপ্রকাশ 'বাভন্ন- 
ভাবে, বাঁচন্র ধারায় জনমানসকে প্রভাঁবত করেছে-তার সাক্ষা দেবে 
ইতিহাস । 

জানবাজারের রাণম।র কাছেও গে তার আভাস কছমান্র ছিল না: 
অবশ্যই ছিল। এ কথ,'ও মনে রাখতে হবে জাঁমদারী পাঁরচালনা করতেন 
[তাঁন ?নজে. প্রজাদের কাছে গতাঁন অসূর্ধস্পর্শা ছিলেন না ॥ তাই প্রস্ভাত 
[নিতে হয়োছল তাকে । শম্ত্রপাত করেছিলেন. জামাতাদের সঙ্গে বিষয়কম" 
গনয়ে যেমন কথা হত আবার ধমাঁয় আলোচনাও বাদ যেত না। 

রাজচন্দ্রের ঘাঁনষ্ঠ ছিলেন দ্বারকানাথ ঠাকুর । নয়মি৩ আসা-যাওয়া 
[ছিল । রাসমাঁণ তাঁর সামনে চাতুের সঙ্গে বষয়-আলোচনা করতে কোনই 
দ্বধাবোধ করেন নি । 

একাঁদকে দেবেন্দ্রনাথের তানন্ঞ ব্রহ্মসাধনা,. কেশব সেনের ধমপ্রচার 
অন্যাঁদকে রাধাকান্ত দেব প্রমুখের সামাজিক প্রতিষ্ঠার দাপট । রাসমাণ এ 
সবের মধ্যে নিজের স্বাতন্ত্য বজায় রেখোঁছিলেন । রাসমাণর পাঁরণত জীবনে 
গবদ্যাসাগরের আ'বভব ঘটে গেছে-_এ কথাও ভুললে চলবে না। 

যেনারী-শ্িক্ষার জন্য, নার? সমাজের মানত ও প্রগাঁতর জন্য বদ্যাসাগরের 
প্রয়াসের অন্ত ছিল না__রাসমাঁণকে সেই সমাজের অগ্রবাঁতিনন বললে বোধকাঁর 
ভুল বলা হবে না। 

রাসমাঁণর শিক্ষা তাঁকে ব্লমশঃ নিয়ে গিয়েছিল সংযম ও ত্যাগের পথে। 


১০ 


ধমকে অবলম্বন করে তাঁর অধ্যাত্ব-চেতনা বিকশিত হয়েছিল । কিন্তু 
ধর্মান্ধতার আনুগত্য মেনে নেয়ান । সহজভাবে 'নম্বাস প্রশ্বাসের মতই 
ধমাঁয় আচরণ ছিল তাঁর সহজাত । জোর করে বাইরে থেকে চাপিয়ে দেওয়া 
নয়, এ ছিল তাঁর অন্তরের বিশ্বাস । যাকে আশৈশব তান লালন করোছিলেন 
এবং পাঁরণত জীবনে প্রকৃত পাঁরবেশে পল্লাবত হয়ে তা মহীর্‌হ হয়ে উঠোছল । 

১৮৫৫ সালে রাসমাঁণ দক্ষণে্বরের কাল? মীল্দর প্রাতিষ্ঞা করেন । 
এর "ঠক দু'বছর পরেই ১৮৫৭ সালে ভারতব্যাপী িপাহণৰ 'বন্রোহ শাসক 
সম্প্রদায়কে একটা নাড়া 'দিয়োছল । ধর্ম নিয়ে 'হন্দু-মুসলমান-খত্টানদের 
মধ্যে এক ধরণের বিকৃত মানাঁসকতা তোর হয়েছিল । যাঁরা ?বদেশী তাঁদের 
চোখে আমাদের ধর্ম যেমন ছিল হান, আবার স্বদেশ বাসা যাঁরা তাঁরাও 
হচ্ছিলেন পথভ্রন্ট । এই সুযোগে এক শ্রেণীর মানষ, বিশেষ করে পাশ্চাতা 
[শক্ষায় 'শাঁক্ষত সম্প্রদায় ধর্মের সমস্ত রকম গোঁড়াঁম পাঁরত্যাগ করে পক্ষান্তরে 
পরধর্মকেই আঁকড়ে ধরাঁছলেন । 

এই সংকটময় মুহূর্তে আঁব্্ভৃত হলেন শ্রীরামকৃক । তাঁর সাধনার 
আলোকে পুঞ্ীভূত অন্ধকারের পাল খসে পড়ল । ফন্টে উঠল এক অদ্ভুত 
জগত । যেখানে সহজ সত্যে তান ভারতীয় অধ্যাত্মববাদকে প্রাত্ঠা দিলেন । 
হন্দুধর্মের রহদ্ধ প্রবাহ চকিতে দক পরিবত“ন করে অবলীলায়, প্রবল পরাকুমে 
ছুটে চলল 'বশ্ববাসীকে স্তাম্ভত করে দয়ে । 

বলতে কোন "দ্বিধা নেই--এই উৎসম.ুখাঁটর মূলকেন্দ্র দাঁক্ষণে*্বর আর 
রাসমাণর প্রাতাষ্ঠ৩ দেবালয় । রাসমাণি ষে ধম্ধণবশ্বাসে িসপাহ? 'বিদ্বোহে 
প্রতাক্ষভাবে তাঁর তেজীপ্বতার প্রমাণ দিয়েছিলেন, সেই ধর্ম বম্বাসেই তিন 
তাঁর "ছোট ঠাকুর” রামকৃষ্ককে চিনতে পেরেছিলেন । তখনও ঠাকুর 'পরমহংস 
হনান । তখনও "কে দিকে ঠাকুরের 'িররোশিত পথে 'হন্দুধর্মের জয়ভেরা 
বেজে ওঠোৌন-__কল্তু রাসমাঁণ তাঁর অনংভবে যেন ভবিষ্যতকে প্রত্যক্ষ 
করোছলেন । সকলের সব মতামতকে উপেক্ষা করে নিজের সিদ্ধান্তে আঁবচল 
থাকতে 'দ্ধধাবোধ করেনাঁন । 

মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব ভন্ত সমক্ষে রাধাকৃষ্ণের প্রেমললার লালসাহীন, 
কামগন্ধথহণীন রূপাঁট তুলে ধরোছলেন । রাধাভাবে ভাবত হয়ে কৃষ্প্রেমের 
প্রকাশ করোছলেন 'তাঁন আপন আচরণে. আভবান্তিতে । 

প্রবোধানন্দ সরঞ্বতাঁ তাই 'িখোছিলেন £ 
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“প্রেমা নামাদ্ভূতার্থঃ শ্রবণপথগতঃ কস্য 2 নায় মাহম্ঃ 
কো বেন্ত£ কস্য বন্দাবনাবাপনমহামাধুরাধ্‌ প্রবেশঃ £ 
কো বাজানাত রাধাং পরমরসচমধকারমাধযণ্য সীমাম- £ 
একশ্চৈতন্যচন্দ্রঃ পরম করহণয়া সব্ব“মাবশ্চকার ॥৮ 
তাঁরই অনুসরণে বাস ঘোষ গিলখোছিলেন_ যাঁদ “গোর নাহত'-__তবে, 
রাধার মাহমা প্রেমরসসীমা জগতে জানিত কে ॥ 
মধুরবব্দা 'বাঁপন মাধ, প্রবেশ চাতুরা সার । 
বরজ যুবত ভাবের ভকাঁত শকাঁত হইত কার ॥”? 
সেইমত আমরাও রাসমাঁণর অক্ষয় কীতির মাঁহমা-কীর্তন করতে পাঁর । আজ 
1তাঁন বা তাঁর দাঁক্ষণে*বর না থাকলে আমরা রামকৃ্কে পেতাম না । 
শ্রীরামকৃ্জের অধ্যাত্ব-চেতনার পারপৃণ র:পকল্প বিশ্ববাসীর কাছে তুলে 
ধরোছলেন স্বামী বিবেকানন্দ । কন্তু তার [ভান্তভূমি নির্মাণ করোঁছিলেন 
পুণ্যবতা রাসমাঁণ । 
সের পণ্য 2 দেবালয় প্রাতত্ঠার ? দানসন্ত্, যাগষজ্ঞ. সমারোহের £ 
অথবা ভোগ-রাগ-নত্য পৃজাঠনার 2 না, দাঁক্ষণে*বর হয়ে উঠোঁছল প্রকৃত 
অর্থেই এক মহামিলন কেন্দ্র! বলা যায়-_বিশ্ব এসে ধরা 'দয়োছিল এর 
ক্ষুদ্ধ অঙ্গনে । বিহ? এসে গমলেছিল “একে? । 
বিস্ময় জাগে, যখন দেখ, ভাব এ কোন রুপক, রামকৃষ্ণ চড় মেরেছেন 
রাসমাঁণকে__'এখানেও বিষয়ের চিন্তা 2__মান্দরে আশ্রত, বেতনভুক: 
কম্চারীর হাতের প্রহারে - রাজাঁসক প্রাচ? প্রাকারে ফাটল ধরল । অহংবোধের 
বেড়াটা ভেঙ্গে গেল । আর তখনই নতুন করে জেগে উঠলেন যেন আর এক 
রাসমাঁণ-_আর এক সন্তা গিয়ে । সৎ, চিদ:, আনন্দের উপা'ঁসিকা, সাঁত্বক, 
তাপসী এক রমণন ॥ 'যাঁন ত্যাগ্সে প্রেমেবৈরাগ্যে চির ভাস্বর । এর জন্য 
তাঁকে অনেক দ্‌ঃখ বরণ করে গনতে হয়েছে । চলার পথও তাঁর কুসুমান্তীণ" 
হয়ান । 
এমনই একাট চারন্রকে বাস্তবের একি 'িন্রপটকে আমি আমার এই 
গ্রন্হের স্ব্প পাঁরসরে তুলে ধরতে চেত্টা করোছ। দ:ঃখবোধ করোছ, যখন 
দেখোঁছি আজও বশ শতকের শেষভাগে পেশীছে রাসমাঁণর মত বরণাঁয়া মাহলার 
যথার্থ কান মূল্যায়ন হয়ান । আশাহত হয়েছি-_বাভল্ব অনুষ্ঠানে, 
সমাজবাদীদের আলাপ-আলোচনায় তান অন-:পান্ছত থেকে গেছেন । 
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আশ্চর্যের কথা তাঁর বৃহ কর্মজীবনের অনেক কিছুই আমাদের অজানা।__ 
এ নিয়ে অনংস্ধৎসার বা আগ্রহের অভাবও মনকে পাঁড়ত করে । 

রাসমাঁণর জন্মের পর দু'শত বর্ষ আঁতক্রাস্ত হতে চলেছে । সময় তার 
স্বাক্ষর রেখে গ্রেছে ইতিহাসের বুকে । আজ আমরা পরাধীনতা থেকে মবৃন্ত 
পেয়োছ । নার আজ সমাজে পৃরুষের সম মর্যাদার আঁধকারিণী । কিন্তু 
আমরা চলব পিছন দিকে, ভাবব তখনকার কথা সেই যুগে, সেই সময়ে 
রাসমাণ শধমান্র এক সাধারণ বঙ্গললনা ছিলেন না--নিজের গুণে ছিলেন 
রমণীরত্র ! 

রাসমাঁণ রাধিকার অন্য নাম । কৃষ্ণের রাসলণীলার মধ্যমাঁণ ছিলেন শ্রীরাধা । 
পরম বৈষ্ণব হরেকৃফ-রামপ্রিয়া তাই কন্যার নামকরণ করেছিলেন রাসমাঁণ । 
রামকৃ্ণও তাঁকে 'কিফসখা' বলে সম্বোধিত করেছেন । এ গ্রন্হে রাসমণিকে 
আম 'রাজেশ্বরী” আখ্যায়িত করোছ । রাজেশ্বরী রাসমাঁণ ॥ রামপ্রসাদের 
গানে মেনকা 'গাররাজকে উদ্দেশ করে বলোছিলেন--“আমার উমা সামান্যা 
মেয়ে নয়-"-রাজরাজেশ্বরা হয়ে হাস্যবদনে কথা কয় ।' আবার মহে*্বরকে 
সতী তাঁর যে বিচিত্র দশ মহাঁবদ্যা রূপ দেখিয়োছিলেন রাজ-রাজেশ্বরী তার 
অন্যতম ! তাই রাজনন্দ্রু-প্রিয়া অসামান্যা এই রমণীকে “রাজেশ্বর+' আখ্যায়ত 
করে তাঁকে প্রণাত জানিয়েছি মান । 

প্রসঙ্গরমে এই গ্রন্প্রকাশে যাঁদের কথা না বললেই নয়, এবার তাঁদের 
কথায় আস। প্রথমেই বলব_-প্রুসেস 'সনবাডকেটের' কণণার শ্রীবিমল 
দাশগ/প্ত-র কথা । এই গ্রচ্ছ প্রকাশে তাঁর প্রাতিসখকর সাহাব্য ও প্লেহের 
কথা আম কোনাঁদনই 1বস্মৃত হব না। নেপথ্যে তিনি আমায় নানাভাবে 
সাহায্য করে এগিয়ে দিয়েছেন । এছাড়া “সৎসঙ্গের' “আলোচনা” পান্রকায় 
সম্পাদক বারেন্দ্ুলাল 'মন্র ও সহ সম্পাদক পরেশ ভোরা এই জীবনকথা 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করে আমায় কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করেছেন । বঙ্গীয় 
সাহত্য পাঁরষদের বিশ্বনাথ মুখ্েপাধ্যায় ও পাঁরষদের অন্যান্য কমবম্ধহদের 
কাছেও আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই । অতাঁতের পন্র-পাত্রকা দেখার কাজে 
এরা অকুণ্ঠ সহায়তা করেছেন । কলকাতার মহামান্য হাইকোর্টের রমেন 
গুপ্ত তথা অগ্রজপ্রাতম সাহিত্যিক চিন্রগ-প্তের কাছেও আমি কৃতজ্ঞ । তিনি 
রাণী রাসমাণির নাথপন্ন দেখার সুযোগ করে দিয়েছেন । 

জানবাজারের পরিজনেরা বিশেষ করে প্রফুল্ল হাজরা মশাই, মথরামোহন 
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+ব*্বাসের পত্র তৈলোক্য বিশ্বাসের দৌহিন্তরা, এ্টালীর আশুতোষ দাস 
মশাই, দক্ষিণে্বর ট্রাস্ট বোডের আঁচন্ত্যনাথ দাস এবং সতারঞ্জন চৌধুরা, 
মন্দিরের পুরোহিত হারাধন চক্রবত, দাঁক্ষণে*বর মন্দিরের সেবাইত, পালাকার 
ও মা জগদ+*্বরীর প্রধান পুরোহিত শশাগ্ক চট্টোপাধ্যায়, দপ্তরের কমীবম্ধুরা 
একবার নয়, একাধিকবার সাহায্যের হাত প্রসারিত করে আমাকে অনেকটা পথ 
এঁগয়ে দিয়েছেন । 

অনেকেই অনেক তথ্য পাঁরবেশন করতে গিয়ে নিমতলা মহা*মশানে 
রাসমাঁণ কৃত গঞ্গাযান্রীদের জনা ঘাট নির্মাণের কথা বলেছেন, 1কন্তু 
পারতাপের বিষয়, কেউ সাঁঠক কোন নিদর্শন হাজির করতে সক্ষম হননি । 
বর্তমান গ্রন্হে আমি সেই প্রাসাদতুল্য, অসামানা স্থাপত্য-শোৌলির 'ন্দর্শন 
হাজির করত সামথ হতাম না. যাঁদ না বর্তমান মহা*্মশানের কান্ঠ ব্যবসায়ী 
প্রভাত ভকত এবং তাঁর কমর্শ ও বন্ধূ প্রমোদকুমার রায় আমাকে আন্তারক 
সাহায্য না করুতন। প্রভাতবাব শুধু একজন কান্ঠ ব্যবসাম্নী নন, 
কনদ্রন্টুর । নিমতলা মহামমশানের নতুন রুপ দেবার দায়ত্ব ন্যস্ত হয়েছে 
প্রভাতবাবৃদের ওপর । গঙ্গার ভিতর দিকে ২০০ ফ:ট যেমন বাড়বে, তেমনি 
*মশানের মডেলও সম্পূর্ণ বদলে যাবে আঁচিরেই । বসবে আচার্য প্রফ-ললচন্দ্ 
রারের মর্মরমৃতি, যে মহাকর্মযঙ্ছের অন্যতম পুরোহত প্রভাতবাব্‌ | সেই 
প্রভাতবাবর 'নদেশি মত তাঁর বন্ধু প্রমোদবাবু যখন রাণী রাসমাঁণ এবং 
রাজচন্দ্র দাঢসর আর এক কার্ত এই গন্গাযাতীর ঘাট আমাকে হদখালেন 
ঘবস্ময়ে হতবাক হয়োছ ! এখন সেই ম্থাপত্য-শৌলর জীণ” দশা ! ঘাটি 
বর্তমানে এক মাড়োয়ারী মহাবীরপ্রসাদ বাগারয়ার কাঠগোলা । বাগারিয়ার 
সন্ধান করতে গিয়ে পাওয়া গেল আর একজন মাড়োয়ারীর নাম, তিনি 
*সংহগড় বাল্ডং-এর বিপরীতে মস্করা ভরনের কর্ণধার শঙ্কর মস্করা 
ওরফে হারশগ্কর মস্করা । 'যাঁন কথাবার্তায় চাল-চলনে পুরোদস্তুর বাঙালী । 
বাঙালীর কৃঁছ্ট, সংস্কীত ও কাত" প্রসঙ্গে শ্রদ্ধাশীল ! একদা নাকি এই 
শঙ্কর মস্করা, রাণী রাসমাঁণর উত্তরসূরীদের কাছ থেকে এই প্রাসাদভুল্য 
'ঘাটাট ভাড়া নিয়োছিলেন । পরবতাঁকালে মহাবণরপ্রসাদ করেছেন কাঠগোলা ! 
হারশঙ্কর এখন অনেক কথাই সঠিকভাবে বলতে পারেন না, তবও 
স্মাতিচারণ করলেন ! এক সময়ে নাক এই ঘাটে তিনটি 'বিশ্মন্ধ তৈল- 
শন দেওয়ালে শোভা পেত ।॥ রাণী রাসমাঁণ, স্বামী রাজচন্দ্র গ্রাস এবং 


৯৪ 


“বশর প্রীতিরাম দাসের তৈলচিত্র ! হাঁরশত্কর অনেক কষ্টে স্মাঁত খটড়ে 
বার করলেন একটি নাম, আঁজতনাথ দাস। হীন নাকি সেই তৈশ্াচন্ত 
নিয়ে গেছেন । আম এই পর্বাট ২য় সংস্করণে হাঁজর করবো । আরও 
একাঁট তথ্য জানালেন মস্করা, ফিন্তু পূণ" বিবরণ 'দিতে পারলেন না। সোঁট 
হলো, এই প্রাসাদতুল্য ঘাটেই রাণীমার একাঁট টন ও একাঁট গ্রাঁড় [ আত 
পুরাতন মডেলের ] এবং কালো রঙের একাঁট বাঁলষ্ঠ ঘোড়া ছল ! 'ফিটন 
ও গাঁড়র জীর্ণদশা নাক প্রভাতবাবুও দেখেছেন । হারিশঙ্কর সেই গাঁড় 
কোথায় আছে বলতে পারলেন না । যতদ-র স্মৃতি খখড়ে বার করলেন তা 
থেকে মনে হলো সত্যনারায়ণ পার্কবর সতানারায়ণ মান্দর যাঁদের, তাঁরা নাকি 
এ বিষয়ে বলতে পারেন । 

আমি এই তথ্য সম্পূর্ণ সংগ্রহ করতে আপাততঃ পারনি, ইয় সংস্করণে 
সংযোজন করার বাসনা রইল । পু 

জেন্দেদের ব্যাপারে ইংরেজদের সঙ্গে অর্থাৎ ইন্ট হীণ্ডিয়া কোম্পানীর 
সঙ্গে রাণশমায়ের যে ঞীতহাসক মামলা হয়োছল তার বণনা এই গ্রন্ছে 
আছে ! রাণী রাসমাঁণর [নদে'শ অন:সারে যে লোহার শিকল 'দিয়ে গঙ্গাকে 
বাঁধা হয়োছল, তার একাঁদক 'ছিল মে'টযাবুরজ, অন্যাদকের শেষ সীমানা 
বর্তমান নিমতলা ঘাটে যাবার আদ ভূতনাথ মাঁন্দরের পাশ পর্যস্ত। যে 
[বিশাল লৌহ দণ্ডের সঙ্গে সেই চেন বাঁধা হয়োছিল. তার দুটি চিহ্ন ফুটপাতের 
পাশে আজও মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে । একাঁট লৌহ দণ্ডের ওপর (বিন্দুমান্ন 
মরচে পড়েনি, মুছলে চক চক করে ফুটপাতের চা-ওলা কয়লা ভাঙ্গে! আম 
সেই প্রাসাদ ও লৌহ দশ্ডের ছাঁব হাজির করলাম ! “কিন্তু পাঁরতাপের বিষয়, 
রাসমাঁণর এই সৌধ স্মৃতি, পুরাতন কলকাতার শেষ স্মত আঁচরেই নিশ্চিহ 
হয়ে যাবে এদিকে সকলের দন্ট থাকলে ভাল হয়। এ ঘাট, সৌধ আর 
লোহ দণ্ড প্রমাণ করছে, গঙ্গার অবাঙ্থাত ছিল কোথায়, আর শহর বধিতে 
বাঁধতে গঙ্গাকে সাঁরয়ে দেওয়া হয়েছে কতদূর ! আহেরাঁটোলা ঘাটও রাণশমার 
কীতি। বর্তমান ঘাটাঁট নয়, অতীত ঘাটের ?চহ পাহীন খ*জে ! 

রাণী রাসমণির জীবনবেদ রচনা এক দ-রূহ ব্যাপার, এই ভাবনা থেকে 
যান আমাকে মস্ত রেখোঁছলেন. যাঁর প্রাত মৃহ্‌তের ভাবনা, শ্রম এবং 
সরাসার সবর্তরে সহযোগিতা আমাকে অন:প্রাণত করেছে, তিন আমার 
স্ব শ্যামলণ । 


স্বামী লোকেম্বরানন্দ মহারাজের সুচিন্তিত মতামত. আশীবণণা হয়ে 
আমাকে ধন্য করেছে । বেলুড়মঠের ভরত মহারাজ এবং গম্ভীরানন্দজী 
মহারাজের আশীর্বাদ আমাকে পূর্ণ করেছে । 

পারণেষে বলি, বিবেকানন্দ বলেছিলেন, “সূর্যকে প্রকাশ করিতে মশালের 
প্রয়োজন হয় না। সূর্যকে দৌঁখবার জন্য আর বাঁ জৰাঁলতে হয় না। 
সূর্য উঠিলে পা ভা পারি যে সূর্য উঠিয়াছে |” 
শ্রীরামকুষণ প্রসঙ্গে এই উীন্ত যেমন সতা, রাসমাঁণ প্রসঙ্গেও তেমনি । তাঁর 
চারন্রের গ্বতোৎসারত উজ্জ্বল আলোঁকের দীপ্তকে প্রকাশ করার ক্ষমতা 
আমার কোথায় ! পাঠক-মন তৃপ্ত হলে আমার এই পাঁরশ্রম সার্থক হয়েছে মনে 
করবো ! সকল শ্রেণীর পাঠকের কথা মনে রেখে এই গ্রন্ছ আঁম উপন্যাসাকারে 
রচনা করোছ, যাতে পাঠ কালে তথ্যকে অটুট রেখে. সমসামায়ক চারি ও 
পটভাঁমর রূপরেখা যেন দ্াঁম্টর সামনে উজ্জ্বল হয়ে উঠতে পাবে। 


পদ ০০ 








॥ রাণশ রাসমাঁণ ॥ 
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উপরের তোরণ দিয়েই একদিন রাণী রাসমাণ প্রবেশ করেছিলেন জানবাজারের 
বাড়ীতে । নঈচের এশ্বেত পাথরের টোবিলে জামদারীর কাগজপন্র সই 
করতেন। 








একাঁদন উৎসবে আনন্দে ঝলমল করত। 


উপরে । জানবাজারের বাঁড়র অঙ্গন । 
থেকে দূগ্গা সব পূজাই হতো এখানে। 


নগচে / রাণশমার নাট মান্দর । রঘধনাথ 


এ 


১.১ ৯১৯াীগালাডকটালপা্া সা 


্‌ 











৯ 

. ৩২৯ 
৯২০২ 
২ 
২৫১১ 
০৮৯৯৯ সস ৯.৯৯০,-৯ ০ 





॥ রাণী রাসমাঁণর রঘুনাথ মাত | 








॥ মথ্‌রামোহন বঝ*বাস ॥ 








॥ রাণন রাসমাঁণর স্বামী রাজচন্দ্র দাসের কীত? বাবুঘাট ॥ 
॥ নীচে আর এক কণীর্ত ?নমতলা মহা*মশানের গঙ্গাযাতরীদের জন্য প্রাসাদতুলয 
ঘাট । ষে কখীর্ত আজ জরা-জীর্ণ। স্মৃতি নাশ প্রায় ॥ 











॥ পুরাতন কলকাতার এই এক বিস্ময়কর স্মৃতি যা গঙ্গার পৃরাতন সীমা রেখা প্রমাণ 
করে। লৌহ দণ্ডাঁট রাজচন্দ্রের তৈরণ িমতলা গঙ্গাঘাতী ঘাটের গা-লাগোয়া 
_ ফুটপাতে আজও আছে । এখানে শিকল বে'ধে গঙ্গাকে বে*ধোঁছলেন রাণখমা ॥ 








॥ রাণগ রাসমণর কীতি+ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের 
সাধন ও ললাভ:ম, সর্ব ধর্মের তীর্থ দাক্ষণে*বর ॥ 








৯২২১৯২২২২৭১ 


একাঁদকে এই ইংরেজ কুঠি বাঁড় অন্যাদকে গাজী পারের থান এমন এক 
মাঁটতে রাণণ রাসমণর গড়ে তোলা দেবালয় দাঁক্ষণে*বর মান্দর । 





॥ দাক্ষণে*বর নাটমাঁন্দর সংলগ্ন বলী বেদী ॥ 


॥ নীচে / মাতৃমান্দরের অঙ্গ স্পর্শ করে রাধাকৃফের মান্দর ॥ 


ক... 
২১২ 


২২২২২১২২২২২২২২১২২২১২৬২৬২২৯৭২৭৭২২৯২১২২১ 

ই ১৯২২৯৯৯ 
১১১১১১২১১১৯৯৬৪১১১১৯৯১১১২২১২২১২২৬২২১১২২১২২২২২৬ 
১০১৯২৯৯৯২১৯১১২২২২২২২১২২২২২২২১১২৯১১৯৬২ ১২১৯৯৯২৯৯৯১ 


৯১২৯৯১৯৯১১১ ২২১৯১১৯২২২২২২১২১২২২২২উ৩:৯৯২৯৯ সি এ 
২২৯৯২৯১২৬১৯২২২, ১২৬১৩২৩২২২২ ১১২৫২২২১১৯২১৯ ৯ 
১৯৯১১১১উিিব২২খখখ ২২৯২৯৯১১কই৯১৯২উইই১উউইইইইউউউ২ইব ইং ২২৯২৯১২১ 


১১৭৯২, 


৬ অত 








নী 
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/2-১০প০শকিওগাপ-িিলপিগপাশ কি ১ জকি 





॥ দাক্ষণে*বর দেবালয়ে আঁধাণ্ঠতা মা জগাঁদণ্বরী ॥ 
অনেকে বলেন, মা ভবতারণশ। 











সিন শি 
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॥ নহবংখানা । দাঁক্ষণে্বরের দুটি নহবংখানার একটি এখন বন্ধ । 


একদা এখানে অবস্থান করোছিলেন সারদা মা''" ॥ 
১০১১২১১৭০২২ ৩০৬ ২১-৭২-০১২৬ -------৮৯১০৮০৯১১০৯১১৯৯০১৯০১০০২১১১১১১১৯৭ 


ললিলাপরিকলতরিপলিিি ৮ ৮ 


সাধন ক্ষেত্র পণ্চবটী ॥ 


ঠাকুরের 


২২১ 
২ ২ ২২২২ 

২ 
২২২২২১২২২২২ 
ই ২২ 


॥ পরমগুর শ্রীরামকৃষ্ণ ॥ নীচে ॥ 








ঠাকুরের 


রমতীর্থ । 


এ এক প 
এই বারান্দা ঠাকুরের অনেক লীলার সাক্ষী ॥ 


পরমহংস দেবের আনন্দানকেতন। 


॥ শ্রীরামকৃষ্ণ 
শয়নকক্ষ । 


ঘপ্রাপ্য নাথপণের একাঁট পৃণ্ঠা ॥ 


সত, আদালতের দু 


চ্ 


॥ রাণনমার স্বাক্ষর য 









২৯. 


সোঁদন স্রেতাঁদ্বনৰ গাঁবতা গঙ্গার ভরা যৌবনের প্রশন্ত বকের ওপরে 
ছড়য়োছিল একরাশ সোনা রঙের আলো । পীশ্চমের আকাশটা গাঢ় লাল । 
মুঠো মুঠো আবির ছড়িয়ে কোন সে রাঁসক ষেন আকাশের বুকটাকে রাঙয়ে 
[দয়ে অলক্ষ্য থেকে প্রত্যক্ষ করে চলেছে আকাশের সেই অপরূপ রূপলাবণ্য । 

সূর্য অন্তাচলগামী ॥ রমণীর কপালে অশাকা সিদু 'বন্দুর মত এই 
মুহূর্তের সূর্যটা । ্‌ 

প্রীতরাম ভাবাঁবমোহিত চিন্তে সেই রান্তম সর্ষের রূপ দেখাছলেন । 
দুচোখ ভরে দেখাঁছলেন আর বোধকাঁর নিজের 'ভিতরকার- মনের গভাঁরতম 
আলন্দে যে জমাট বশাধা অন্ধকার, সেই অন্ধকারে খ*জে ফিরছিলেন একরাশ 
অশান্ত আর অস্বান্তর প্রকৃত কারণ ॥ একাকীত্বের একটা যন্দণা 'দবারান্র 
তাঁকে কাতর করে রেখেছে । সেই যন্ত্রণা থেকে প্রকৃত ম্যীন্তর স্বাদ নেবার 
আকাৎ্খায় অন্তামত সূর্যের দিকে তাকিয়ে প্রাঁতরাম যেন আত্ম সমাধিস্থ ! 
এই ভাবনা থেকে মানত পাওয়া যায়, যাঁদ জানবাজারের প্রাসাদ অন্তঃপুরে এঁ 
সূযের রঙে রাঙানো একাঁট টিপ পরা কপালের সদা উপশ্ছিতি থাকে । 
যাঁদ তার মল পরা দুটি চরণের নিত্য সণ্তসালনে জানবাজারের বাড় 
মুখারত হয় । 

কী নেই শ্রাতিরামের 2 সব আছে ॥। হাজার হাজার মানুষের যা 
নেই তার সব আছে জাঁমদার শ্রীতরামের । অর্থ ভাশ্ডারে অর্থ সীমাহীন । 
প্রাচুর্যের ভাণ্ডারে উপছে পড়ছে প্রাচ্য । বশাল জাঁমদারী যেমন আছে 
তেমাঁন আছে প্রজাদের মনের দেউলে এই মান:যাঁটর জন্য আলাদা আসন 
শবছানো । শ্রদ্ধার আসন । ভীন্ত আর বিশ্বাসের আসন । প্রজাদের 
প্রীত জাঁমদার প্রাতরামের যে গভীরতম প্রীতি, সেই শ্রীতিতে প্রণাত জানাতে 
প্রজাবন্দ সদাই আকূল ॥ জাঁমদার আর প্রজাদের মধ্যে এমন মধ,র মিলন 
বড় বিরল ; যেন 'পিতা-পনত্র সম্পর্ক । এ ষেন মাটির সঙ্গে শিকড়ের যোগ । 
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এ যেন ভন্তের সঙ্গে ভীন্ত আর ভান্তর সঙ্গে দেবতার একাত্মতা । প্রভাত 
সূর্যের মত প্রশান্ত আর গঙ্গার মত পাব পুরুষ প্রাঁতরাম সবার অন্তরে 
ভাস্বর । অথচ কাঁ আশ্চর্য; হাজার হাজার মানুষের যা আছে, অর্থে সম্পদে_ 
বৈভবে ভরা প্রীতরামের তা নেই । স্বাচ্ছন্দ্য আছে 'কন্তু সখ নেই। 
প্রাচ্য আছে অথচ মানাঁসক প্রশান্ত নেই জামদার প্রণীতরামের | 
রাজচন্দ্রু। রাজচন্দ্ুই এই প্রনীতিরামের একাকীত্বের যন্ত্রণার উৎস। 
রাজচল্দ্বের মুখের ?দকে তাকালে প্রটীতিরামের নেই যন্ত্রণা বাড়ে । চতুঁদকে 
ছড়ানো বৈভবের দিকে যখনই চোখ রাখেন তান, সেই একই ঘন্ত্রণা ও'র 
মনের গভীরে নতুন করে যেন দগদগে ক্ষতের সাঁম্ট করে । আর তাই, 
বেগবতী গঙ্গার অপর প্রান্তের মাটি স্পর্শ করা আকাশের গায়ে অন্তাচলগ্ামী 
সূর্যের রান্তম ছটার মধ্যে আর এক অপরুপ ছবি কল্পনার তুলতে আঁকতে 
থাকেন প্র্ণীতরাম । দণ্ন্ট প্রসারত করে গভীর আত্মীনমগ্রতায় অস্ফুটস্বরে 
উচ্চারণ করেন 'তাঁন-__ 
“অখণ্ড মণ্ডলাকারং 
ব্যপ্তং যেন চরাচরম- 
তং পদং দাশতং যেন 
তস্ম শ্রীগ্র্‌বে নমঃ 1১ 
গুরু স্তোন্ন সমাপ্ত করে একটা দীর্ঘ নিঃ*বাস ফেললেন ॥ গঙ্গা বন্দনা 
নয়। গুরু বন্দনা ॥ ঈশ্বরের পাদ পদ্মে আত্মনিবেদন । 
স্রোতাঁস্বনী গঙ্গ'র উদ্দেশে করজোড়ে প্রণাম নিবেদন করলেন জাঁঘদার 
প্রাঁতিরাম ॥। অত্যন্ত শান্ত নম্র স্বাভাবক আঁভব্যান্ত ?নয়ে বললেন, সূর্য অন্ত 
যাচ্ছে, ও[দকটায় একবার চেয়ে দেখুন 'দাক নায়েব মশাই, ঠক? বুঝতে 
পারেন কি না 
বদ্ধ নায়েব 'দ্বধাহীন স্বরে জবাব 'দিলেন,__এই মহরতে আপাঁন 
যে মনে, যে ভাব আর ভাবনা নিয়ে এ লাল টকটকে সূর্য দেখছেন, আমি 
কি আর সেই মন-_সেই ভাব-ভাবনা নিয়ে কিছ? উপলাব্ধ করতে পারব 2 এ 
আমাকে বথাই বলা কর্তামশাই-__ 
এই ভীন্ততে বোধকার প্রীত হলেন প্রীতিরাম । একরাশ খুশ যেন 
ছাঁড়য়ে পড়ল তাঁর চোখে মুখে । এত সহজ-সরল স্বাভাবিক ভাবে সত্যকে 
যাঁরা প্রকাশ করেন তাঁদের শ্রদ্ধা করেন প্রাতরাম ॥ তবুও মুহূর্তে 
ভারাক্রান্ত হলেন তান ॥ অনেক চেষ্টায় সেই ভাবটাকে কাটিয়ে, নিজেকে 
অনেকটা সহজ করে নিয়ে আবার বললেন, সামনের এঁ পড়ত সূর্বটা যেন 
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একটা 1স'দুরের উপ, তাই না নায়েব মশাই? এমন টিপ পরা একটি 
কন্যা যাঁদ জানবাজারের বাড়তে, আমার চোখের সামনে ঘরে বেড়াত, 
আমার সামনে এসে দাঁড়য়ে আমাকে বার বার বাবা বলে ডাকত, তাহলে 
পরম তৃপ্ত নিয়ে মরতে পারতুম ॥ কিম্তু তা বোধহয় আমার কপালে নেই, 
যাঁদ থাকত,__কথা শেষ করলেন না প্রাতরাম । এক বক নঃ*বাস 
ফেললেন তান ৷ দীর্ঘ শুকনো সেই 'নঃ*বাস অবশ্যই একরাশ ভাবনার 
প্রতীক। এবার আপন মনে গঙ্গাকে উদ্দেশ করে অন্তরের সবটুকু আকুতি 
উঞ্জাড় করে ঢেলে দিয়ে বললেন, মা, মা গঙ্গা মাগো, আম দীন, তোমার 
দাসানুদাস__তুমি আমার মনবাসনা পৃণ“ করে দাও মা__ 

প্রীতরামের মানীসক আঁস্থরতায় বদ্ধ নায়েব এবার 'বিচাঁলত হলেন। 
অন্যন্ত '্বনয়ের সঙ্গে তান বললেন, কর্তামশাই, একে আপাঁন সমস্থ নন, 
তার উপরে নৌকা যোগে এতদুরে এই হালশহরে এসেছেন, একটু শান্ত 
হোন, সাধক রামপ্রপাদের এই পাঁবন্র সাধন-পাঁঠে একটু বিশ্রাম করে 
নন -- 

প্রীতরাম বদ্ধ নায়েবের কথা উপেক্ষা করতে পারলেন না। ক্লান্ত 
অবসন্ন আর ভারাক্রান্ত মন নিয়ে এসে বসলেন সেই মহাতীর্থ-পীঠের এক 
পাশে । সামনে তরঙ্গায়িত গঙ্গা । শীতল 'স্নগ্ধ বাতাস । 

সোঁদন ছিল পার্ণমা । দোল পূণ্ণিমা। আ'বরে-কুমকুমে রাঙানো 
গল মানুষের দেহ-মন : অলক্ষ্যে বাজাছিল প্রেমের রাখাল,__পাঁতিতের 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বাঁশরী । হয়তো বা সেই মুহূর্তে ফলের উৎসবে বংন্দাবনের 
মাঁটতে গুঞ্জারত হাঁচ্ছল শ্রীরাধকার নপুর নক্ধণ । 

এখানে-ওখানে-সেখানে আর এই হািশহরের মাটিতে প্রবাসীরা মেতে 
উঠেছিল সেই চিরন্তন প্রেমের অপরূপ খেয়ালে । গানে কীর্তনে চতুর্দিক 
মুখাঁরত | প্রীতিরাম একটু সজাগ হলেন ॥। কারা যেন কৃষ্ণ রাধার প্রেম 
গাথা গাইতে গাইতে আসছে এঁদকে । খোল-করতাল আর বাশির সুরে- 
সঙ্গতে, সুললিত কণ্ঠে ভান্ত-সঙ্গীতের অমৃত রসধারায়, এক অপরূপ 
ছন্দময় নৃত্যের ভাঙ্গমায় পুরবাসীদের স্নান কারয়ে দিতে দতে, একদল যুবক 
চলেছে নগর পারক্রমায় ॥ প্রীঠতরাম সেই গান শুনাছিলেন । আকণ্ঠ পান 
করাছলেন সেই অমৃতধারা । এক ভাবাবেগে প্রীতরাম হলেন আস্লূত | 

ওরা গাইছে । ওরা দুবাহ উধের্ব তুলে নাচছে । সেই নৃত্যের তালে 
তালে মাতোয়ারা যুবকের দল মুঠো মুঠো আবির ছাঁড়য়ে দিচ্ছে পথে- 
মাটিতে, বাতাসে, লতায়-পাতায়, শাখা-প্রশাখায় । কীর্তনীয়া যুবকের দল 


১০১ 


বার কতক রামপ্রসাদের 'ভিটের চতুঁর্দকে ঘুরে ঘুরে গ্রান শুনিয়ে চলে গেল । 
এই নিরজন-শাস্ত পাঁরবেশটাকে আরও ভাবগম্ভীর, আরও স্নিগ্ধ করে 
দয়ে চলে গেল । যে পথে ওরা যায় সেই পথ যেন এক অপর-প ছন্দে মাঁথত 
হয়ে যায় । 

অভিভূত হলেন প্রীতিরাম । 

_কতণমশাই আর বোধহয় এখানে বসে থাকা ঠিক হবে না-__, অর্থ্য 
নবেদনের ভাঙ্গমায় কথাগুলি নিবেদন করলেন বন্ধ নায়েব । প্রীতিরাম চণ্চল 
হলেন । অনেকটা স্বাভাবিক হজেন ॥ প্রকীতির সবণঙ্গে নেমেছে নিয়মের 
[বর্ণ আবরণ ॥ সন্ধ্যা সমাগত ॥ অন্ধকার নেমেছে অনেকটা । কয়েকটা 
মুহতের জন্য ক যেন ভাবলেন তান ॥ পরক্ষণেই নিজেকে ছটা সহজ 
করে নিয়ে বললেন, কোথায় যাব আমরা ১--আবার সেই যন্রণা প্রশ্নীতিরামের 
সারা মনে । কণ্ঠম্বরে হতাশা মাঁশয়ে বললেন, জানবাজারে 'ফরে যেতে আর 
মন চায় না। এই বৃকটার ভিতরে যে কা নিদারুণ অশান্তর ঝড় বইছে তা 
আর কেউ জানক আর না জানুক আপাঁন তো জানেন নায়েব মশাই । 
রাজচন্দ্রের জন্য একি মনের মত পান্রী সংগ্রহ করতে না পারলে, এ [বিশাল 
বৈভবের মধ্যে আমি যে পাগল হয়ে যাব । একে রাজচন্দ্রের মুখের দিকে 
তাকাতে পারি না, যখনই ওর মুখের গদকে চোখ ফেরাই তখনই আমার 
বকের ভেতরটা টনটন করে ওঠে ! তাছাড়া বংশ রক্ষার দায়ত্ব আম কার 
ওপর ন্যন্ত করব, বংশধর না পেলে এই বষয়-আশয় কে দেখবে বলতে 
পারেন নায়েব মশাই ?- কথা বলতে বলতে কণ্ঠস্বর কাপে শ্রীতিরামের । 
উত্তরে নায়েক বললেন, মনবাসনা আপাঁন তো রাধাগেোবন্দের পায়ে 
সমর্পণ করেছেন,_তান 'নশ্চয়ই সব ঠিক করে দেবেন-- 

আর কথা নয় । ভারাক্রান্ত শ্রাঁতিরাম এবার চলতে সুর: করলেন ॥ একাঁট 
একাঁট পদক্ষেপে ভাবনার প্রাতফলন । বশাশ-আম-কশাঠাল আর আমলকীর 
পাতা বিছানো পথ ধরে চলেছেন জাঁমদার প্রীতরাম ৷ 'পছনে বদ্ধ নায়েব । 
ঝরা পাতায় সেই পদ শব্দ অনেক বেশি স্পস্ট ।॥ হঠাৎ যেন চমকে 
উঠলেন তান । সারা মন জুড়ে একটা অস্বাভাবিক দোলা ॥ পা দুখানা 
তাঁর সহসা থমকে থেমে গেল ॥। ক্ষেপার পরশ পাথর খঃজে ফেরার মত 
প্রীতিরাম যখন মনের চাঁহদা খখজে খখজে ফিরছেন ঠিক সেই মহরতে 
প্য়ে যাবার আনন্দে তার চোখ দুটো ঝলমল করে 
উঠল । 80 জলরাশির ওপরে পৃণিমার চাঁদের আলো ! 
তানি, যৈন*পন্টতই উপলর্বকরউান, হাঁলশহরের এই .*গঞ্গার তাঁর ঘে"ষ। 
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এই বনের প্রাক- সম্্যার আবরণ 'ছ'ড়ে 'ছি'ড়ে যেন আলোর নাচন । একাঁট 
বা দুটি নয়, এক মুঠো জোনাকির পিছন 'পছন তাদের উড়ে চলা ছন্দের 
সঙ্গো ছন্দ 'মালয়ে ছুটে ছুটে চলা এক কশোরী । সেই কিশোরীর অপর:প 
র্‌ূপলাবণ্যে যেন অন্ধকারে আলোর নাচন । জোনাকর দেহ-বচ্ছারত 
বন্দ বন্দ; আলো ধরার চেস্টা সেই িশোরীর ॥ লাল পাড়ের ছোট্র 
শড়র আঁচল বাঁধা কোমরে । আঁচল কিশোরীর অঙ্গ ঢাকতে পারে নি। 
নিরাবরণ অঙ্গের প্রাতি কোন খেয়াল নেই তার ॥ থাকবার মত মনও তার তোর 
হয়ান তখনও | প্রীতিরাম একরাশ আনন্দে 'বহল হয়ে এগিয়ে গেলেন 
সেই কিশোরীর কাছে । িশোরীর চোখে মুখে বিরক্তির ছাপ । সম্নেহে 
প্রীতরাম 'জিজ্ঞাসা করলেন, তুম কে মা? 

মেয়োটর সারা মন জুড়ে তখন সেই আলো ধরার তাগিদ। তবুও 
বড় বড় অথচ গভীর উজ্জ্বল দুটো চোখ তুলে তাকিয়ে ব্যস্ততা নিয়েই 
সে জবাব দিল আম রাসমাঁণ-_ কথাটা ছঃড়ে দয়ে কিশোরী আবার 
সেই জোনাকর পেছনে একটা ছন্দ তুলে ছ.টে বেড়াতে থাকল ॥। সেতারের 
ঝালার মত প্রীতরামের সারা মনের ওপর ৃহজ্লোলিত হতে থাকল রাশি 
রাশি খুশি ॥। চমৎকার নাম । বড় 'মাম্ট কণ্ঠস্বর । 

আবার প্রশ্ন করেন প্রীতিরাম, তুম কাদের মেয়ে গো ? 

রাসমাঁণ দ্বিধাহীন স্বরে উত্তর দেয়, আম দাসেদের মেয়ে-_ 

রাসমাঁণ কথা বললে যেন তার কণ্ঠস্বরে অমৃত ঝরে পড়ে ।॥ স্বর যেন 
সুর হয়ে যায় । সেই মধুর স্বরে প্রীতিরামের হৃদয় উদ্বেলিত হলো । 
সেই বাঁলকা যেন থেঘে থাকতে চায় না, জোনাক ধরার তাগিদে সে আবার 
চণ্চল হয়ে উঠল । 

প্রীতিরাম গনজেকে যেন আর সামলে রাখতে পারলেন না, একরাশ 
কৌতুহল 'নিয়ে তান আবার জিজ্ঞাসা করলেন-_- 

তোমার বাবার নাম ক মা ? 

কানামাছি খেলার মত জোনাকির দেহনিঃসতি আলো-আঁধারের সত্যে 
খেলতে খেলতে উত্তর দেয় সে, আমার বাবার নাম হরেকৃষ দাস__ 

বাঁলকার সেই দুটি গভনীর স্নিগ্ধ বড় চোখ, একরাশ ঘন কালো চুল, 
মাঁন্ট কণ্ঠস্বর, তেজোদ৭প্ত আঁভব্যান্ত প্রাঁতরাম যতই দেখেন ততই মহ 
হন। আরও বোশ চণ্ল হয়ে ওঠেন তান । 'ভিতরকার আকাঙ্ক্ষা আরও 
বোঁশ তীব্র হতে থাকে। বন্ধ নায়েব বুঝলেন, এই;বালিকার ভিতরেই জাঁমদার 
প্রীতরাম খংজে পেয়েছেন মানাসক প্রশান্তি লাভের কোন প্রাতিচ্ছাব । 
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জোনাকগ্ুলো হয়তো এবার লীকয়ে পড়ল পাতার আড়ালে । 

বাঁলকার চোখে মুখে ছাঁড়য়ে পড়ল একরাশ হতাশার ছায়া । 
সে থামল । 

তখন প্রাতিরাম আতমানমগ্র ॥ বালিকা রাসমাণও বিস্ময়ে বাক হারা । 

এই মুহনু্তে হালিশহরের গঙ্গাতীরবতর্ঁ এই তীর্থে এক অপরূপ িলন- 
সান্ধক্ষণের জন্ম । মা আর ছেলের মিলন ॥। উভয় উভয়কে জন্ম 
জঙ্মান্তরের অঞ্গীকারে যেন বুঝে নেবার এক স্বণময় মুহূর্ত । ভাষাহাঁন 
ভাবে-ভাঙ্গিমায় সেই কিশোরাঁকে নিজের বুকের মধ্যে টেনে নলেন তিনি । 

কৃষবর্ণের সন্ধ্যায় চতুদিক আচ্ছন্ন । দূরে আত দুরে, কাছে একান্ত 
কাছে, এখানে ওখানে সেখানে ঘরে ঘরে মঙ্গল বন্দনা । শঙ্খধহানতে 
হালিশহরের 'মিন্ট মার গ্রাম-জীবনের ধারায় অপরুপ ছন্দের প্রকাশ । 
মঙ্গল শঙ্খের অমৃত নিনাদে বালিকা সহসা যেন নিজের মধ্যে নিজে ফিরে 
এলো । প্রাঁতিরাম আর নায়েব মশাইয়ের দিকে তাকিয়ে সে বলল, সন্ধ্যে 
হ'লো-__আমি ঘরে যাই-_আমাকে যে পূজোয় বসতে হবে _ 

কৌতুহলী প্রণীতরাম শান্ত নম্র স্বরে জানতে চাইলেন, তুমি প্‌জো 
কর? কার পূজো করমা? 

বালিকার নির্মল উত্তি,-আঘমি তো নিজে পূজো কাঁরনে-_ আম সব 
গুছিয়ে ন্ই। আমার বাবা পূজো করেন, আমাদের ঘরে রঘুনাথের পূজো 
হয়, 'দনে পুজো আর সন্ধ্যে হলে আর[তি-_ 

আনন্দ-খশিতে প্রীতরামের মুখখানা উজ্জল হলো ॥। বাঃ চমৎকার ! 

বাঁলকা বলে চলে,__ আম সব না গুছিয়ে দিলে রঘুনাথ যে রাগ করেন। 
আমার হাতে না খেলে রঘুনাথের পেট ভরে না। মুখ ঘরয়ে নেন। 
তারপর তনেক সাধাসাধ করে সেই রাগ আমাকেই তো ভাঙ্গাতে হয়__ 

প্রীতরামের বুকের ভিতরটা কেমন যেন টন টন করে ওঠে । বালিকার 
মুখে ঈশ্বরের নাম-গপানে প্রীতিরামের দু'চোখে কান্নার ঢল নামে । এই 
কান্না ভাবের কান্না । এই কান্না ঈশ্বরের উদ্দেশে 'িবোদিত অন্তরের একান্ত 
প্রেমের কানা । শুকনো বালিয়াঁড়র ওপর 'দয়ে দমকা বাতাস বয়ে গেলে 
যেমন করে মাতন জাগে, প্রাঁতিরামের শুকনো ব্যাথত হৃদয়ে বাঁলকার 
কথাগহাল যেন তেমনি মাতন লাগিয়ে দিল । 

ঈশ্বরের করহণা কামনায় উন্মুখ তাঁর হৃদয় যেন বালিকা রাসমণির 
উীন্ততে বিগাঁলত ॥ বাঁলকার দুখানি হাত আঁত স্নেহভরে নিজের হাতের 
মধ্যে তুলে 'নিয়ে ভাবাবেগে প্রাঁতিরাম বললেন, আমাকে তোমাদের বাড়তে 
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নিয়ে যাবে মা? রাসমণি অবাক হয় । জানতে চায়, কে আপনি ? 

প্রীতরাম সহসা চমকে উঠলেন । তাঁর মুখে ভাষা ফোটার আগেই 
বদ্ধ নায়েবমশাই বললেন, ইনি কোলকাতার মস্ত বড় জাঁমদার - খুব 
নামী লোক -_ 

নায়েব নশায়ের ডীন্তুতে সেই প্রাচ্য আর বৈভবের অহগুকার । 
অহঙ্কারের 'িরজ্তন চরিত্রের স্বাভাবিক প্রাতফলন ' কথাটা প্রাঁতিরামের 
কানের গভতর াবধে গেল 'বিষান্ত কাঁটা বেধার যে যন্মণা এ “জাঁমদার'' 
কথাটি প্রীতরামের ভিতরে তেমাঁন যন্ত্রণার সান্ট করল । বদ্ধ নায়েব 
মশায়ের ওপর অসন্তুষ্ট হলেন 'তাঁন। সেই অসন্তোব নিয়ে প্রীতিরাম 
বললেন, আম তোমাদের আপনজন-_ 

এবারে একরাশ মেঘের ফাঁক 'দয়ে একটুকরো চাঁদ যখন উ"ক দেয় তখন 
সেই চণাদের হাসির মত কিশোরী হাসল প্রাণ খুলে ॥ বলল, চলো-__ আমি 
আগে আগে যাই, তোমরা পেছন পেছেন এসো-_! 

কথাটা প্রীাতরামের সারা মন জড়ে অনুরণত হতে থাকল । নছক 
কথা নয়, যেন বাণী ! তন স্মিত হাসলেন । মনে মনে বললেন, হ্যা 
তুঁমই আগে আগে যাবে, আমরা সবাই তোমার পিছন 'ীপছন যাব 7 

ঠানতান্ত বাঁলকার মুখ 'দ.য় যে কথা বোঁরয়ে এসৌছিল একদিন, 
অনন্তকালের জন্য সেই ডীন্ডতর গপছন 'পছন চলোছ আমরা । পুণ্য 
লোভাতুর মানবের সেই চলা বোধকাঁর থামবে না কোনাঁদন ৷ মহাতাঁথ 
দাক্ষণে*বরের আঙ্গিনায় গিয়ে দাঁড়ালে শুধু আজ নয়, অনচ্তকালেও কান 
পাতলে শোনা যাবে সেই আনন্দ কল্লোলিত সংলাপ--“আঁম আগে যাই**" 
তোমরা পিছনে এসো-_' 


[তিনি আজও চলেছেন । অনন্তকালের জন্য চলেছেন সর্বকালের বাণী 
নয়ে। তিনি? কি তান? কে তান? মানবী না দেবী! আলো 
না অন্ধকার 2 ঠাকুর শ্রীরামকৃ্ষ পরমহংসদেব বলোছলেন, “তুমি তো অন্ট 
সখীর এক সখা ॥' 

রাসমাঁণ শুধু নন ! রাণণ রাসমাঁণ ! 

ঠাকুর তো বলেছেন, অবতার তো ঈশ্বরের কর্মচারী । জমিদারের 
নায়েবের মত । যেখানে যত গোলমাল জাঁমদার সেখানে পাঠান নায়েব । 
বরকন্দাজ | তেমাঁন জগতে যেখানে যখন কোন গণ্ডগোল বাধে, ধর্ঃহানি হয়, 
ধম সংস্থাপনের প্রয়োজন হয়-_ত্ুখনই ঈশ্বর সেখানে অবতার পাঠান । এই 
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অবতার চেনা বড় শস্ত । বড় কম্ট। 

চেনা যায় না । চেনা কাঠন॥ অমন যে শ্রীরামচন্দ্র, 'তনি কে? অবতার । 
অবতার বৌকি! শ্রীরামচন্দ্রু নররূপে যখন অবতার হয়ৌছলেন তখন 'ক সবাই 
তাঁকে চিনতে পেরোছলেন 2 পারেন নি। চিনোছলেন সাতজন ধাঁষ। 
সপ্তষাঁ। তেমনি রাসমাঁণ । 

এই রাসমাঁণকে দিয়ে ঈ*বর কিছ; কাজ কাঁরয়ে নিতে পাঁঠিয়োছিলেন 
মর্তের মাঁটতে । যতটুকু কাজ ততটুকু জীবন । কাজ যেই শেষ, ন*বর 
দেহাটরও শেষ । রাসমাঁণও তেমাঁন কাজ শেষ করে রন্তু মাংসের দেহঠাকে রেখে 
চলে গেছেন অমৃতলোকে ॥ 

এই যে চলে যাওয়া, এই পাঁথিব জীবন থেকে অবসর নেওয়া যে জীবন, 
তা মহান। এখানে সেই অসামান্য জীবনের স্মৃতিচারণ ! 

জঙ্মলগ্ন থেকে শর: কাঁর সেই জীবনের জয়গান । 


এতো, 
%7 





আর চলতে পারছিলেন না হরেক । পা দুখানা তাঁর অবশ হয়ে 
আসাঁছল । দেহটা একরাশ র্লান্ততে ভেঙ্গে পড়তে চাইছে । আকাশে সেই এক 
তারা থাকা ভোরে বাঁড় থেকে বোরয়ে দু-মুঠো অন্নের জন্য প্রায় রোজই ঘর 
ছাড়তে হয় হরেকৃষকে । এমাঁন করে ক্লান্তর সঙ্গে লড়াই চালিয়ে যেতে হয় 
পথে পথে । কোনা গাঁ থেকে হালিশহর আবার হালিশহর থেকে অন্য 
কোনখানে রোজই হরেকৃষণকে ঘুরে বেড়াতে হয় সংসার চালাবার, সংসারের কটা 
জীবনকে বাঁচাবার প্রয়োজনে । 

সংসারটা নেহাত ছোট নয় । দবেলায় প্রায় দশটা পেট । আর 
সংসারের সব দার-দাঁয়ত্ব, শুভাশুভর ভার একমাত্র হরেকৃষ্কর । সামান্য 
1কছ জাম আচে কিন্তু সেই জাঁমতে যা ফলে তার আয়ে এই দশাঁট পেটে 
দঁদনও ঠিকমত চালান যার না। কাজেই এমাঁন করেই হরেকৃষকে এক গ্রাম 
থেকে আর এক গ্রামে একটা যেমন তেমন কাজ খখজে বার করে নিতে হয় । 

আঙ্গও তেমনি করেই ঘুরতে ঘুরতে যখন চলার শান্ত প্রায় হারিয়ে 
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ফেলেছিলেন হরেকুফ, যখন তাঁর পা দু-খানা আর চলতে চাইছিল না, 
বারবার যখন সেই পা দুখানা হরেকৃষ্ণর মনোবলকে ভেঙে 'দিচ্ছিল তখন একান্ত 
বাধ্য হয়ে একটা গ্রাছতলায় বসলেন তাঁন। মাথার উপরে তপ্ত সূর্য । 
অনাবৃন্টি আর খরতাপে মাঁটতে ফাটল । খাল-বিল পর্যন্ত শুকয়ে আছে । 
পাঁখরা ডাকছে না। কুকুরটা পর্যন্ত প্রচ্ড গরম সহা করতে না পেরে মরা 
ডোবার ভিতরে একবিন্দ ভিজে মাটি আশ্রয় করেছে । এখান সেই 'ভিজে 
অংশটুকু শীকয়ে যাবে । নরম হবে, কঠিন-কঠোর ৷ ফেটে চৌঁচর হয়ে 
যাবে সেই মাঁটটুকুও। গায়ে ফোস্কা পড়ে যাবার মত এমাঁন এক গরমের 
দুপুরে হরেকৃষ্জ গাছতলায় বসে ক্লান্তঅবসন্ন দেহটাকে একটু জ্াঁড়য়ে 
নাঁচ্ছলেন | 
আজও বেরুতে হয়োছল সেই আকাশে এক তারা থাকা সকালে । 

অন্যাদনের চাইতে আজ যেন একটু বেশী ভাবনা । একটু বেশী দুশ্চিন্তা 
তাঁর সারা মন জুড়ে । দিনের দু বেলায় দরশাট পেটে অন্ন জোগাবার 
চাইতে আজ অনেক বেশ ভাবনা তাঁর রামীপ্রয়াকে নিয়ে । সংসারে আর 
পাঁচটা মেয়েবৌদের কত চাহদা তো থাকে; 'বষয় চাহদা, প্রাচষের 
চাঁহদা, [বলাসের চাঁহদা, নিজেকে সংন্দর করে সাজিয়ে রাখার চাহদা ॥ 
তেমন কোন চাহিদা রামীপ্রয়ার নেই । আবার এমন অনেক সংসার আছে, এমন 
অনেক মেয়েবৌ আছে যাদের যা চাহিদা রামীপ্রয়ারও সেই একই চাঁহদা । 
অন্যের জন্য ভাবনা, অনার ব্যথায় ব্যাথত হওয়া, অন্যের মুখে অন্ন তুলে 
দয়ে মনের প্রশান্ত খনজে পাওয়া _ এই চাহদা রামীপ্রয়ার । এ সংসারটা 
অচল, নিতান্ত জোড়া তালি দিয়ে কোনমতে টেনে 'নিয়ে যাওয়া এই 
সংসারের কথা এই গ্রামের সকলেই জানে অথচ কী আশ্চর্যের ব্যাপার প্রায় 
প্রাতাদন দ-তনজন আঁতাঁথ আসেন এই বাঁড়তে । এরা কেউ হরেক 
বা রামাপ্রয়ার নিমান্তত আতাঁথ নন, অযাচিত আঁতাঁথ । দীন-দারিদ্র- 
আতুর ॥ রামীপ্রয়া খাঁশ । রামীপ্রয়ার যত খুশি বা সুখ, আত্তপ্ত 
সবই ওই আঁতাঁথ সংকারে । আত সেবায় রামীপ্রয়ার যত আনন্দ । এ 
সব হরেকুষণ দাসের অপছন্দ নয় একেবারেই । মাঝে মাঝে ভাবনা হতো 
তাঁর, রামীপ্রয়ার এমন আতাঁথ সংক্কার করার মত মনটাকে বাঁচয়ে রাখা 
যাবে তো 2 

হরেকৃফ মাঝে মাঝে স্ক্ীকে বলতেন, জানো বৌ, মাঝে মাঝে আমার মনে 
হয় কিজান ? মনে হয় গ্রামে তো কত ঘর আছে, কত সংসার আছে, কত 
মানুষ আছে কিন্তু ওরা সেখানে না গিয়ে তোমার কাছে আসে কেন 2 নিজের 
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মুখের অন্ন তুম হাসতে-হাসতে ওদের মুখে তুলে দাও দেখে আমার দ:ঃখ হয় 
আবার ভালও লাগে _- 

রামাপ্রয়াও খঁশি খুঁশ ভাবে বলেন, ওরা আসে বলেই তো আমাদের 
এত সুখ সংসারে ।__অবাক হন হরেক । স্ত্রী রামীপ্রয়ার মুখের দিকে 
অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থেকে বলেন, যে সংসার অচল, যে সংসারে ন'ন 
আনতে পান্তা ফুরোয়, যে সংসারে তোমাদের দুমুষঠ্ঠো অন্ন দুবেলা 
ঠিকমত জোগাতে পার না, সেই সংসারে তুমি সুখ খণজে পাও কেমন করে 
আম বুঝতে পার না বৌ-- 

রামাপ্রয়া হাসেন । হাসতে হাসতে বলেন,_ আচ্ছা মনে কর তোমার 
যাঁদ অঢেল থাকত, তোমার যাঁদ কোন অভাব না থাকত, তা হলে তুমি কি 
বুঝতে পারতে প্রকৃত সুখ কাকে বলে 2 স্পীর মূখে এ সব কথা শুনে 
হরেকৃষ্ণ দাসের মন ভরে যেত । এক আঁত সাধারণ মেয়ের মুখে এমন 
অসাধারণ কথা শুনতে শুনতে হরেকৃষ স্থির সিদ্ধান্তে পৌছে ছিলেন, 
রামীপ্রয়া সাধারণ মেয়ে নয়। রামীপ্রয়া নারীরূপে সাক্ষাৎ নারায়ণাঁ। 
অন্নপূণণ গ্বয়ং এই কুড়ে ঘরে এসেছেন রামীপ্রয়া হয়ে । তাই স্ত্রীর এই 
খুশিটাকে, এই আঁতাঁথ সংকারের চাহিদাটুকুকে চিরকালের মত বাঁচয়ে 
রাখার তা'গদে এমান করেই হরেকৃষকে দেহপাত করে যেতে হয় ॥ 

মনে মনে শ্থির করোছিলেন হরেকৃফণ, সংসারে সবাই যাঁদ একবেলা 
অনাহারে থাকে তাতে ক্ষতি নেই কিন্তু রামীপ্রয়ার কাছ থেকে একজনও 
শূন্য হাতে ফিরে গেলে ক্ষীতি অনেক ॥ তা কখনই হতে দেবেন না 'তাঁন। 
ক্ষত অন্য কিছুর নয়, একটা মনের-_-এক পরমাত্মার ক্ষাত। তাই কোন 
আঁতাঁথ যাতে এই বাঁড় থেকে কোনাঁদন শুন্য হাতে ফিরে যেতে না পারেন, 
তার জন্যে হরেকৃষণ দাসের এই কঠোর পাঁরশ্রম | 

গাছের তলায় বসে. গামছা দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে হয়তো সেই সব 
কথাই ভাবাঁছলেন । হয়তো নিজেকে নিয়েও ভাবাছিলেন তিনি । তাই 
আজ যেন হরেকৃষ* একটু বেশী মাত্রায় ভারাক্রান্ত ' একাদকে ক্লান্তিতে 
শরশরটা ভেঙে পড়েছে, তার উপর আজ মনটাও ভাল নেই তাঁর। 
[ছুদন যাবৎ রামীপ্রয়ার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। আজই বাড়ি থেকে 
বেরুবার সময় ক্ষেমংকরণ বলোছিল,_দাদা. যাঁদ পার একটু তাড়াতাঁড় ফিরে 
এস। কাল রাত থেকে বৌঁদর শরীর কন্তু ভাল বুঝাঁছ না ॥ লক্ষণগনলো 
ভাল ঠেকছে না, তুমি বরং একটু তাড়াতাঁড় এস__ 

এ বথায় হরেকুফের বুকের ভিতরটা কেপে উঠোছল । "জিজ্ঞাস? দা 
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মেলে বোনের মৃখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন তিনি । ঘরে রামপ্রয়ার 
শরীরটা খারাপ অথচ বাইরে না বেরুলে উপার নেই । অনেক টাকার 
দরকার ! সে কথা মনে করে অনেক 'চিচ্তার ভারে নুইয়ে পড়া মনটাকে সহজ 
করার চেত্টা করে ভারী স্বরে বললেন,_ তুই নজর রাখিস ক্ষেমা, না 
বেরলে তো চলবে না, তবে যতটা সম্ভব তাড়াতাঁড় ফিরবো । ঈশ্বর 
মঙ্গলময়_[তিনি রক্ষাকতণ-_! রামীপ্রয়াকে সেই ঈশ্বরের পাদপদেন সমর্পণ 
করে দিলাম | তান এখন যা করবেন তাই হবে-_! কথাটা শেষ করে দরজার 
ওপরে, নেওয়ালে ঝোলানো 'সাদ্ধদাতা গণেশের ছাবর দিকে তাঁকয়ে 
করজোড়ে প্রণাম জানিয়ে ঘর থেকে বাইরে পা রেখোঁছলেন হরেকুষণ । 
তারপর এই ভরা দুপুর । 

হঠাৎ ক্ষেমংকরীর মুখটা মনে পড়ে গেল হরেকৃধর । অনেকক্ষণ 
থেকেই মনটা একটু বেশি চল হয়েছিল । কোন কাজে মন বসাঁছল না, শুধু 
বাঁড় যাই-যাই করছিল মনটা তাঁর। অথচ শরশরটা বইীছল না, তাই 
একটু 'জাঁরয়ে নিয়ে বাঁড়র পথে পা বাড়াবেন এই ছিল ইচ্ছে । 'তাঁন 
যতবার মনকে হালকা করতে চাইছিলেন, ভারমুুন্ত করতে চাইছিলেন, পোড়া 
মনটা ততই ভার? হরে যাচ্ছিল । ইঈশবর যখন ভার চাপান মানুষের সাধ্য 
ক সেই ভার মস্ত হয়! মাথা নীচু করে হয়তো সেই কথা ভাবাছলেন 
হরেকৃ্ণ । 

চোখ গিয়ে পড়ল একটা মিছিলের ওপর ৷ খুব ছোট ছোট অগাঁণত 
লাল ?প'্পড়ের মিছিল । গাছের গশড়র ভিতরে ওদের বাসা । এক 
জায়গা থেকে এসে সেই "ছিল চলেছে ঘরের 'দকে । সবার মুখে সাদা 
সাদা ডিম। ওরা কোন আনন্দ অন:ম্ঠানে চলেছে 'মমছিল করে । হয়তো 
কোন আনন্দবাতণ ছাড়িয়ে চলছে এক কান থেকে আর এক কানে ! 

হরেকৃ্ সেই মাল দেখাছলেন 'নি্শলক দৃষ্টি মেলে । দেখতে 
দেখতে নিজের ভাবনার মধ্যে তাঁলয়ে িয়োছিলেন । 

ক্ষেমংকরাঁকে 'নয়েও তাঁর কম ভাবনা নয় । ভাগ্যের কা 'নষ্ঠুর পারহাস ! 
একমান্র বোন ক্ষেমংকরীকে কত কম্ট করে বিয়ে 'দিয়েছিলেন। ভেবেোছিলেন 
বোনটা তাঁর সুখে থাকবে । সুখী হবে । মনের মত করে সাজিয়ে নেবে 
তার সংসার । কিন্তু হঠাৎ সব কেমন যেন ওলট পালট হয়ে গেল। 
কপালের লিখন খণ্ডন করবে কে! কপালে সুখ না থাকলে সংখ দেবে 
কার সাধ্য ! 

স্বামীর ঘর করার কপাল না থাকলে শত চেম্টাতেও ঘর করা যায় না। 
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ক্ষেমংকরা বোঁশাদন হাস মুখে, পরম তপ্ুর সঙ্গে স্বামীর ঘর করতে 
পারে নি। হঠাৎ মারা গেল ক্ষেমংকরীর স্বামী, স্বামী মারা যাবার 
পর *বশর বাড়তে জায়গা হয়ান তার । বিধবা হয়ে, কোরা থান পরে 
কাঁদতে কাঁদতে আবার দাদার আশ্রয়ে ফিরে আসতে বাধ্য হয়েছিল 
ক্ষেমংকরা । 

দাদার আশ্রয়ে এসে মায়ের মত বোঁদির বুকের ভিতরে মুখ রেখে কাঁদতে 
কাঁদতে ক্ষেমংকরী বলেছিল, আবার তোমার সংসারে ফিরে আসতে হলো-_ 
ওরা আমাকে ঠাঁই দিলে না- তুমি আমাকে তোমার পায়ে ঠাঁই না দিলে 
আঁম কোথায় যাব বৌঠান ? 

রামাপ্রয়া হাসতে হাসতে সস্নেহে ক্ষেমংকরীর কান্নায় ভেজা চোখ 
দুটোকে মুছে দিতে 'দতে বলেছিলেন,__এমন করে বলছো কেন গো? 
এমন করে বললে ঈশ্বর যে অসন্তুষ্ট হবেন, তুম কি এই আশ্রয়ে নিজে ফিরে 
এসেছ ভাই, ঈশ্বর তোমার জন্য যে আশ্রয় ঠিক করে দিয়েছেন সেখানে 
আসবে না তো ক ? 

সেই থেকে এই বালাবধবা, দাদা হরেকৃষণ দাসের আশ্রয়ে আছে । সংসারের 
যাবতীয় কাজ রামীপ্রয়ার সঙ্গে ক্ষেমংকরী মিলে মিশে করে নেয়। 
পাঁসমাকে পেয়ে রামচন্দ্র আর গোঁবন্দর আনন্দ আর ধরে না। পাস 
অন্তপ্রাণ ওদের । 'পাঁসই ওদের সব ॥ 

হরেকৃষ্খ আর রামীপ্রয়ার দই ছেলে রামচন্দ্র আর গোঁবন্দকে নিয়ে সব 
ব্যথা ভুলে থাকে ক্ষেমংকরী । সারাদিন পর হরেকৃষ যখন বাঁড় ফেরেন, 
ক্ষেমংকরী দাদার সেবার কোন ন্ট রাখে না। 'িনজের হাতে দাদার 
পা ধুইয়ে দেয় গামছা (দিয়ে পা মাঁছয়ে দেয়, গোবর জলে মাটির 
দাওয়া নিকিয়ে দিয়ে কুশের আসন 'বছিয়ে পাশে রামায়ণটা রেখে যায় 
ক্ষেমংকরণ ! 

হরেকৃষণ রামায়ণ পাঠ করেন | রামাপ্রয়া সেই সব দেখেন আর ভাবেন, 
ভগবানের করুণায় রঘুনাথের দয়ায়, যেমন দুটি পূর্রসন্তান লাভ হয়েছে, 
তেমাঁন যাঁদ ক্ষেমংকরীর মত একটা মেয়ে থাকত তা হলে সে হয়তো এমাঁন 
করেই তার বাবার সেবা করত । হাতের কাছে এগিয়ে দিতে পারত 
রামায়ণ-মহাভারত ॥ 

অনেকাঁদন স্বামীর কাছে বলেও ফেলোছিলেন রামাপ্রয়া। বলোঁছিলেন, 
হ'যা গো, ক্ষেমা ঠাকুরঝকে যত দেখাছ তত মনে হচ্ছে ও আমাদের মেয়ে ! 
ভগবান যাঁদ আমাদের একটা মেয়ে দিতেন তা হলে খুব ভাল হতো, তাইনা 
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গো? কোমরে আঁচল জীঁড়য়ে নরম-নরম ছোট ছোট পা ফেলে সে আমাদের 
পাশে পাশে ঘূরত-_ 

হরেকৃষ। বুঝতে পারতেন স্ত্রীর মনের কথা । সান্বনা 'দিতেন। 
নিজেও ভিতরে ভিতরে কম্ট পেতেন নাতানয়। দুই ছেলের পর এক 
মেয়ের আকাতক্ষা । একাঁট কন্যা সম্তান পেলে রামাপ্রয়ার সব ব্যথা ঘুচে 
যেতে পারে, অথচ হরেকৃ বোঝেন সংসারের যা হাল তাতে আর একজন, 
বাড়লে দুঃখ কম্টের মান্ত্রা বাড়বে বই কমবে না ! তাই নিজেকে চরম সংযত 
করে রাখেন হরেকৃষ ॥ কিন্তু রামীপ্রয়ার সেই কন্যাপ্রাপ্তর আকাঙ্ক্ষা 
তত্র হতে থাকল । এই বূক জ.ড়ে একাঁট কন্যা থাকবে সেই কামনা তাঁর । 

মনকে প্রস্তুত করেন হরেক । যাঁদ সংসারে আর একজন কেউ আসে 
বুঝে নিতে হবে সেটা ঈ*বরের খেয়াল, বিধির বিধান । 'যাঁন পাঠাবেন, 
[তাঁনই চালাবেন । এই ভাবেই তো চলছে বি*্বসংসার । চমকে উঠলেন 
হরেকৃষ ॥ মাথার উপরে গ্রাছের ডালপালা, লতাপাতার ভিতরে একটা 
ঝটপট শব্দ । খণ্ডযুদ্ধ বেধেছে যেন গাছের ডালে । হরেকুফ্ক দেখলেন 
পাঁখতে পাখতে মারামার । মুহৃতের মধ্যে একটা ভয়ার্ত পাখির 
বাচ্চা এসে পড়ল ঠিক তাঁর পায়ের কাছে । আর একদল পাখা ডানা 
মেলে উড়ে গেল অন্য কোথাও, অন্য কোনখানে । হরেকৃ 'বন্দুমান্ত 
1বলদব করলেন না । নাঁড় থেকে খসে পড়া সেই পাখির বাচ্চাঁটর কাছে 
হাঁটু মুড়ে বসে আত সন্তর্পণে তার ছোট্ট দেহটাকে তুলে লেন হাতে । 
এখনও প্রাণ আছে । একাবন্দু হৃদাঁপন্ডে তখনও স্পন্দন আছে! একটু 
জলের প্রত্যাশা । ওর মুখে একফেটা জল দিতে পারলে হয়তো সতেজ 
হবে সে, ডানা মেলে উড়ে যেতে পারবে আকাশে । 

হরেকৃ্ণ ব্যস্ত হয়ে পড়”্লন। মতপ্রায় পাঁখর বাচ্চাটাকে নিয়ে তান 
দ্লুত নেমে গেলেন সেই শুকনো ডোবার ভিতরে । কয়েক বন্দু জল আছে । 
সেই জল পাঁখর পক্ষে যথেম্ট। আও্গুলের ডগা করে বিন্দু বন্দ জল 
সেই পাঁখর মুখে দিলেন হরেকৃষ্* ॥ সেই সঙ্গে পাখিকে শোনালেন কৃষ্ণ নাম । 
“হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে । হরে রাম হরে রাম, রাম রাম 
হরে হরে ॥ 

আবার হরেকৃষ্জ দাস ফিরে এলেন গাছতলায় । ভাবলেন, কেন এই 
পাখির বাচ্চাটি আজ এমন করে আমার কাছে এসে ধরা দিল! সব জীবে 
ঈ*বর । তা হলে এই পাঁখর ভিতর থেকে ঈশ্বরের করুণা লাভ ! 
কোন ভাবনার প্রকৃত উত্তর খখজে পেলেন না হরেকুফ ! শুধু রামাপ্রয়ার 
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মুখখানা বার বার তাঁর চোখের সামনে ভাসতে থাকল। 

রামপ্রিয়ার শরাঁরটা ভাল নেই । ক্ষেমংকরণ বলেছিল যত কাজই থাক 
আজ একটু তাড়াতাড়ি ফিরতে । 

হরেকৃষ্ণর সারা মন জুড়ে একটা অজানা আশঙকা : একটা ভয় ভয় 
'ভাব সারা মন জুড়ে । তিনি জানেন না আজ কা সংবাদ অপেক্ষা করছে 
বাড়তে তাঁর জন্য । একমাত্র ঈশ্বরই জানেন কা সংবাদ প্রস্তুত আছে ঘরে 
তাঁরই বিধানে । তবুও একরাশ ভাবনা নিয়ে দুরু দুরু বুকে সেই 
পাঁখর বাচ্চাকে বুকের ভিতরে আঁকড়ে ধরে বাঁড়র দিকে পা বাড়ালেন 
হরেকৃষণ দাস ! 

[বিধির 'নাঁদিষ্ট বিধান খণ্ডন করবে কে? সাধ্য কার? 

চোখের সামনে কোন প্রিয়জনের মৃত্যু-মূহূর্ত দেখলে আমরা সবাই 
ঈশ্বরের পাদপদম স্মরণ করি, যথাসবন্ব ঈশ্বরের পায়ে নিবেদন করে বাঁস, 
বারবার আকুত জানাই “ঈশ্বর ওকে সস্থ করে দাও__-'দয়াময়, দয়া করো । 
ওর প্রাণ ভিক্ষা 'দয়ে করুণা কর করণাময়ী-_-ও সুস্থ হয়ে উঠলে আম 
তোমায় ষোড়শ উপচারে পুজো দেব__। মানত করে বাঁস, “জোড়া পাঠা 
বাল দেব মা,-_এই মানাঁসকতায় আমরা আমাদের 'িব্ণীচত, আমাদের 
আরাধ্য দেবদেবীর উদ্দেশে মাথা কুটে কুটে যখন আত্মততীপ্ত লাভ করতে 
পার না, যখন আসন্ন সর্বনাশ এত মানত সত্বেও রোধ হয় না. তখন 
আমরা বিশ্বাস হারাই | দুবল চিত্ত নিয়ে আমরা এক নয়, একাধিক 
দেবদেবীর, পার-পয়গম্বর সকলের উদ্দেশে আকুল আকুতি নিবেদন করি । 

অথৈ জলে যখন কেউ ডুবতে থাকে তখন সে একটা খড়কুটো পেলে সোঁট 
ধরেও বাঁচতে চায়, ঠিক তেমান মহাঁবপ্রবের মুখোমাঁখ দাঁড়ালে নারদি্ট 
কোন দেব-দেবাঁ এমন কি নিজের মনের ওপরেও আস্থা স্থাপন করতে 
পারে না অনেকেই । এই তো আমরা । এই তো মানুষ! আস্থা 
হারালে বিশ্বাসে ফিরে যাওয়া । তাই বোধ কার আমরাই বলে থাঁক, 
ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন্যে! বাল, নিয়াতর বিধান । 

এই বিধান বড় আশ্চর্য । বড় [বিম্ময়েরও বটে । 

জন্ম আর মৃত্যু তাই একমান্ন বাঁধর নাট ধান । জীব মানেই 
ঈশবরের জীব। ঈশ্বরের সা্ট। তাই. সবর্জীবের ভিতরে ঈশ্বর 
আঁধস্ঠিত। তাইতো বারে*বর [ববেকানন্দর হাদয় উধসারিত অমৃতবাণ৭... 
জীবে প্রেম করে যেই জন সেই জন সৌবছে ঈশ্বর... সংষ্ট যাঁর 
'খেয়ালে_-লয়ও তাঁরই খেয়াল। তাই বোধহয় মৃতপ্রায় পক্ষাশাবকের 
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ডানা ঝটফট করে উঠল ॥ যখন ক্লান্ত পদক্ষেপে হরেকৃফ বাঁড় ফিরছিলেন 
তখন বোধকাঁর 'বাঁধরই বিধানে সে জীবন ফিরে পেল । সতেজ হল সে। 
স্বাদ্ত ফিরে পেল । িনজেকে রে পেল । মানবের প্রাঁতির রসে জীবের 
জীবন হলো রসপিন্ত । হরেকৃ্জ যেন কিছ]তেই সেই পাখির বাচ্চাটাকে 
ধরে রাখতে পারাছলেন না। আনন্দ খুশিতে চনমন করে উঠল তার মন। 
মুস্ত বাতাসে ডানা মেলে উড়ে উড়ে স্বাধীনতার আনন্দ পেতে চাইছে যে 
পাঁখ, তাকে ধরে রাখা অন্যায় । পাপ! হরেকুফণ পাখীর ঠোঁটে ঝার কতক 
স্নেহচুদ্বন এ*কে 'দিয়ে উীঁড়য়ে দিলেন । সেই পাখিটা এক বুক খুশি নিয়ে 
উড়ে গেল আকাশে । 

মাঠের আলের ওপর দাঁড়য়ে হরেকৃষণ দুচোখ ভরে দেখলেন তার উড়ে 
চলার ছন্দ । গিনজের মনে নিজেই বললেন, ঘা, মায়ের কোলে ফিরে মায়ের 
কোল আলো করে তোল 'গয়ে । 

মনের কথা মনের ভিতরেই শেষ করে হরেকৃ্ণ আবার দ্ুত পদক্ষেপে 
চলতে থাকলেন ! রামীপ্রয়া এতক্ষণ বোধহয় যন্ত্রণায় ছটফট করছে। 
বাঁড়র কাছ বরাবর আসতে না আসতেই হরেকৃষ। দেখলেন ক্ষেমংকরা প্রায় 
ছুটতে ছুটতে আসছে । হরেকৃ্ণর মনটা আরও ভাবনায় জাঁড়য়ে পড়ল ; 
বুকের ভিতরে আঁচ্ছুরতা । 

ক্ষেমংকরণ কাছে আসতেই হরেকৃষ্ণ বললেন, ব্যাপার কী! তোর চোখ 
মুখের ভাব দেখে মনে হচ্ছে আমার ভাঙ্গা ঘরে একটা বড় ঘটনা ঘটেছে । 

হাঁপাতে হাঁপাতে ক্ষেমংকরণ বলল, ঘরের দওয়া থেকে তোমাকে দেখতে 
পেয়ে আম ছুটতে ছ-্টতে এলাম দাদা, আর কথা বলবার সময় নেই, উঃ 
সেই সকাল থেকে ধ। গেল ।- 

কৌতুহল দমন করতে না পেরে হরেকৃষ্ণ 'জজ্ঞাসা করলেন, তোর বৌঠান 
কেমন আছে তাই বল আগে 

ক্ষেমংকরীর ঠোঁটের কোণে হাঁসর রেখা, তব?ও অভিমানের সরে 
বলল সে, তুমি কেমন ধারা মানুষ বল 'দাঁকাঁন দাদা, লোকের মুখ দেখেও 
মনের কথা ধরে নিতে পার নাঃ ভাল আছে- শুধু বৌঠান না আরও 
একজন, সবাই ভাল আছে-_একটু পা চালয়ে এসো দাদা-_-দেখবা এস 
তোমার ভাঙ্গা ঘরে চাঁদ উঠেছে 

হরেকৃষ এতক্ষণে আমবস্ত হলেন । হরেকৃষ্ণর মনের গভাঁরে যে আশা- 
আকাঙ্ক্ষা চাওয়া-পাওয়ার যমুনা সেই যমুনায় খুশির হিল্লোল । তান 
অনেকখাঁন হাল্কা বোধ করলেন বটে তবুও একটা 'জিজ্ঞাসা যেন তার 


৩১৯ 


মন্টাকে তোলপাড় করে দিতে থাকল, একটা সঞ্চকোচে বোনের কাছে সেই 
[জজ্ঞাসা পেশ করতে বার বার বৈধে যাচ্ছিল, তবহও কোতুহল দমন করতে 
না পেরে, নিজেকে সংযত করে রাখতে না পেয়ে 'জিজ্ঞাসা করে বসলেন, 
খবর সব শুভ তো ক্ষেমা 2 মানে বলাছিলাম-_ 

কথাটা শেষ করতে পারলেন না হরেক । তাঁর মুখে ভাষা ফোটার 
আগে ক্ষেমংকরী বলল, ভগ্গবান এবার মুখে তুলে চেয়েছেন দাদা, বোঠ।নের 
মেয়ে হয়েছে-__মেয়ে তো নয় দাদা, যেন সাক্ষ।ং কোন দেবা সম্গ থেকে নেমে 
এসেছেন তোমার ঘরে-_ 

ক্ষেমংকরাীর কথা শেষ হতে না হতে পাখশখরা যেন গ্রান গেয়ে উঠল । 
হরেকৃষ্কের তন্বতে তন্ত্রঁতে যেন বেজে উঠল সেতারের সর । আকাশটা 
যেন আরও প্রশস্ত হল । ঘরের সামনে যে উঠান তার মাঝখানে মাটির 
বোঁদতে বড় তুলসী গাছটা মদ বাতাসে দুলে উঠল, যেন খুঁশর ভাব 
প্রকাশ ! খুশির বন্যায় ভেসে যাওয়া মনটাকে শন্ত করে হরেকৃষ বললেন, 
[ছিঃ ছিঃ ছিঃ অমন কথা মুখে আনতে নেই ক্ষেমা, আমরা হলাম গিয়ে 
রন্ত মাংসের মানুষ-তার উপরে জাতেতে কৈবর্ত ॥ শ্রীহট্র,হালিশহরের 
সব চাইতে নীচু জাত, আমাদের ঘরে সগ্গের দেবী জন্মেছে বলা পাপ, অমন 
পাপ কাঁরসনে রে ক্ষেমা, চল, চল-_। একজন অন্ধ যখন তার দ্ম্ট ?ফিরে পায়, 
যখন সেই চোখের আলোয় আর পাঁচজন মানুষের মত স্বাভাঁবক ভাবে 
চলতে ফিরতে পারে তখন তার মনের অবস্থা যেমন হয়, প্রথম কন্যা-সন্তান 
লাভে তেমনি হরেকুঞ্চর মনটা আনন্দে বিহবল, খাঁশতে দিশাহারা । হরেকৃফ 
যেন শিশু । 

সোঁদন ছিল ১২০০ সনের আশ্িবন মাসের ১১ তারিখ ॥ বুধবার । 

হরেকৃষ্ণ যেন নিতান্ত ছেলেমানুষ হয়ে গেলেন । আনন্দে আত্মহারা 
হরেকৃষ সোজা 'গিয়ে প্রবেশ করলেন আঁতুর ঘরে ॥ কিন্তু মুহূর্ত সেখানে 
তাঁর থাকা হলো না, নবজাতিকাকে দহচোখ ভরে দেখা হলো না, ক্ষেমংকরা 
এসে একরকম জোর করে ঘর থেকে দাদাকে বার করে 'দতে দিতে বলল, 
তুমি কী বল তো দাদা-_এখন এ ঘরে থাকতে নেই, যখন এ ঘরে তোমার 
দরকার পড়বে তখন ডাকবো, মেয়ের মুখ তখন যত পার দেখ । এখন খাবে 
চল-__-আজ তোমার জন্যে ভাত রেখোঁছি-_- 

ছোট্ট চালা ঘরের বাইরে বোরয়ে এসে যখন একমান্র বোনের সঙ্গে 
কথা বলছিলেন হরেকৃষ্ণ তখন আঁতুর ঘর থেকে বোরয়ে এল দাই ॥ এ গ্রামের 
সবাই বলে দাই মা। পাশের গ্রামের বাসিন্দা । বড় 'ম্মান্ট, বড় দয়ার 
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মন তার । করংুণাময়া। আর এই করহণাময়ী যাঁদ এসে না পড়তেন 
তা হলে রামপ্রিয়ার দৈহিক কম্টের আর সীমা থাকত না। রামাপ্রয়ার 
ব্যথা ওঠার সঙ্গে সঙ্গে এই মাঁহলা এসে হাঁজর না হলে হয়তো অনেক 
[হিতে বিপরীত হতে পারত । রামীপ্রয়ার গর্ভের প্রথম কন্যা-সন্তানকে 
[তানই এনোছিলেন পাথবীর আলোয় । | 

এসব ব্যাপারে ক্ষেমংকরী খুব একটা পটু নয়। মনের জোরও তার 
কম॥ আঁতুর ঘর থেকে বোরয়ে এসে দাই মা বললেন, যাও বাবা, এবার 
মেয়ে দেখে এস-__ 

মাহলার মুখ থেকে কথাটা বোরিয়ে আসতে না আসতেইঠুঁহরেকৃফ খৃঁশিতে 
»টলমল করে উঠলেন । একরকম ছুটে সেই ঘরে ঢুকলেন হরেকৃফ । ঘরে 
পা দয়ে বস্ময়ে হতবাক তান ॥। 'বচাঁলর শয্যায় শায়তা রামীপ্রয়া আর 
তাঁর বুকের ভিতর যেন একখণ্ড পাঁর্ণমার চাঁদ ॥। দুচোখের পাতা মেলে 
এবার রামীপ্রয়া তাকালেন স্বামীর দিকে ॥ ও"র দু'চোখের তারায় একরাশ 
প্রশান্ত, দহচোখের পাতায় এক মুঠো লজ্জা । 

অবাক 'বস্ময়ে সদ্যজাত কন্যাকে দেখাঁছলেন হরেকৃফ । 

হয়তো মনে মনে একটা ছাঁব আঁকাঁছিলেন অথবা অনেক প্রশ্নের উত্তর 
খংজাঁছলেন তান । 

এ গ্রামের আর পাঁচটা সদ্যজাত সম্তানের সঙ্গে এই সন্তানের যেন 
[স্তর ব্যবধান ! এমন গোলগাল ভারা ওজনের মেয়ে'কারও হয়নি এ 
গ্রামে! মেয়েতো নয় যেন এক খণ্ড হারে ॥ হরেক এবার আস্তে 
আস্তে সদ্যজাত সেই কন্যার পাশে নতজানু হয়ে বসলেন । পাশে 
প্রল্জবালত আঁগ্রকুণ্ড ॥ একাঁট মাঁটর পান্রে শুকনো গোময়ের আগুন । 
সেই আগ্রকুণ্ডে হাত রেখে তপ্ত হাতটি সদ্যজাতিকার নরম তুলতুলে 
মস্তকে"মৃখমণ্ডলে বলয়ে দিতে দিতে কন্যার মঙ্গলকামনায় হরেকৃফণ উচ্চারণ 
করলেন (িনবার-_-উচ্চারণ করলেন 'নিতান্ত অস্ফুট স্বরে-__ 

“মধহসদন-কৃফণোত-বাসহদেব-জনাদ্দন £ 
চত্বাঁর তব নামান 
মহাঁবপান্ত নাশনঃ__” 

কন্যার মগ্গলকামনা করে হরেকৃফ যেন আরও ছেলেমান.ষ হয়ে গেলেন । 
আঁতুর ঘর থেকে বোঁরয়ে ক্ষেমংকরকে ডেকে বললেন, ক্ষেমা আম একটু 
বেরহচ্ছ_ সবাইকে জানিয়ে আস খবরটা । 

ক্ষেমংকরী হলো অবাক, সৈ কী--বেলা পড়ে এল, অবেলায় চান- 
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খাওয়া করলে তোমার শরীরটা যে নচ্ট হবে। পরে বেও__এই নাও 
গামছা আগে গাং থেকে চান করে এস--খাও দাও । তারপর যেও । নাও, 
হাতটা পাতো 'দাঁকনি, তেল দেব- মাথায় ঘসে নাও-_ 

হরেকৃ্ক বললেন, তা হয় না, এতবড় আনন্দের খবর সবাইকে না দিতে 
পারলে আমার মৃথে যে ভাত উঠবে না। তুমি বরং খেয়ে নাও আমার 
জন্যে বসে থেকে পেটে পান্ত ফেল না-_ 

ক্ষেমংকরী অনন্তুষ্ট হল । অসন্তোষের রেখাগুলো মুখের ওপরে 
স্পণ্ট হয়ে উঠল । একটু অভিমানের সুরে বলল তুম ক আমার কোন 
কথাই শুনবে না ঃ- তারপর আপন মনে রাগে গজ: গজ করতে করতে 
বলল, দাদার সবাঁকছতেই আঁদখ্যেতা । ছেলে-মেয়ে যেন আর কারও 
হয়ান কখনো, তাও ষাঁদ একটা ছেলে হতো । 

নথাগুলো হরেকৃষ্কর কানে গেল । ঘরে দাঁড়য়ে বললেন, ক্ষেমা তুইও 
তো মেয়ে, অথচ কী আশ্চর্য দেখ একটা মেয়ে জন্মেছে বলে তোরা খুব 
বেশী খুশী হতে পারিসাঁন-- উল অ র শাঁখর ফঃতে এ বা'ড়িটাকে মাতিয়ে 
তুলিস ন। আমি হলফ করে বলতে পারি একটা ছেলে জন্মালে তোরা 
আরও বেশী আনন্দ পোতিস--উল আর শাঁখের ফ+ 'দয়ে গ্রামটাকে পযক্তি 
মাতিয়ে 'দাতিস, ভাবখানা এমন দেখাতিস যেন আর কারও বাড়তে এর 
আগে ছেলে জন্মায়ান_-এটা সংস্কার-__বুঝাঁল 2 মেয়ে হয়ে আজ তোরা 
এই কুসংস্কারকে ইন্ধন 'দীঁচ্ছস-_একাদন এমন আসবে যখন এই মেয়ে 
জঙ্মালে বাবা-মা উল দেবে- শাঁথ বাজাবে-স্বাস্ত পাবে । এখন একটা 
মেয়ে জন্মালে সবাই মনে করে বোঝা. অথচ তারা িছতে ভাবতে পারে 
না একটা মেয়ের জঞ্ম মানে আর এক মায়ের আবির্ভাব ঘটল । একাঁদন 
এই সংস্কার থাকবে না, একাঁদন ছেলে আর মেয়েদের মধ্যে, কোন ব্যবধান 
থাকবে না । একাঁদন এই মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে পাল্লা দেবে, পায়ে পা 
মাঁলয়ে চলবে । হাতে হাত 'মাঁলয়্ে চলবে । যে এসেছে ও আমার মেয়ে 
নয় রে আমার মা এসেছেন--আ'মি আগে সেই বন্দনা করবো তারপর 
অন্য কাজ _। 

কথাটা শেষ করে ক্ষেমংকরীর হাত থেকে গামছাটা টেনে নিয়ে মাথার 
তাল.তে তেল ঘসতে ঘসতে হরেকৃফ বোরয়ে গেলেন বাঁড় থেকে । 

পথে পা দিয়ে স্নানের কথা বিস্মরপ হলো তারি । 

কৈবতদের ঘরে ঘরে গিয়ে হরেকৃফ নিতান্ত বালকের মত সবাইকে ডাকেন । 
কেউ কেউ অপময়ে হরেকুফকে দেখে বিস্মিত হয় । বলে, ব্যাপার কা হরেকুফ ? 
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হরেকৃফ্ণ হাত কচলে 'বিনয়ের সরে বলেন, একাঁট শুভ খবর আছে, আজ 
আমার কখড়ে ঘরে চাঁদ উঠেছে, ঘর আলো করে সে এসেছে । 

সকলেরই চোখে মুখে জিজ্ঞাসার চহ ; একরাশ কৌতুহল নিয়ে সবাই 
জানতে চায়, কে সে। 

হরেকৃফ বলেন, আমার মা এসেছেন আমার মেয়ে হয়ে-_। 

কারও বুঝতে বাকী থাকে না হরেকৃ্ণ দাসের মেয়ে হয়েছে ॥ হরেকফের 
এই আনন্দের সঙ্গে কেউ আনন্দও 'মিলয়ে দেয়, কেউ দেয় না। কেউ খাঁশ 
হয়, কেউ হয় না । কেউ কেউ আড়ালে-আবডালে বলে, হরেকৃফর মেয়ে হয়েছে 
বলে দেখাঁছ মাথাটা খারাপ হয়েছে । এতে এত মাতামাতি করার কা 
আছে । আবার কেউ কেউ বলে, যাব আম 'নজে 'গয়ে তোমার মেয়েকে 
আশীর্বাদ করে আসব । ভগবান ওকে ওর মায়ের কোল জুড়ে রাখুন _- 
হরেকৃ্ক তাতেও যেন তৃপ্ত হতে পারেন না। গ্রামের ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের ডেকে জড়ো করে বলেন, আজ সন্ধ্যে বেলায় তোরা আমাদের 
বাঁড়তে যাস । উঠোনে হরর লুঠ দেওয়া হবে-_ 

ছোটরা আনন্দে নেচে ওঠে । হাতে তালি 'দয়ে নাচতে নাচতে মনের 
আনন্দ প্রকাশ করে । 

হরেকৃষ্ণের বাড়তে মাঝে মাঝেই হারর লুঠ হয় । 

দাওয়ায় বসে রামায়ণ পাঠ শেষ করে উঠে একটা বেতের বোনা 
ধামায় করে বাতাসা 'নয়ে বড় উঠানের মাঝখানে যে তুলসী-বেদী সেখানে 
বাতাসা ছাড়িয়ে মাঝে মাঝেই হরির লঃঠ দেন হরেকৃক হোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা মাঁট থেনেে সেই বাতাসা কুড়িয়ে নেবার জনো মাতামাতি 
করে। দ? চোখ ভরে দেখেন হরেক । দেখতে ভাল লাগে তাঁর। 
মাঝে মাঝেই হরেক ভাবতেন এ শিশুদের মধ্যে নিজের শিশু যাঁদ অমন 
করে মাতামাতি করত, খহঁশতে ভরে থাকত এই বুকটা ! 

আজ সৌঁদন এসেছে ॥ স্বপ্ন সার্থক হতে চলেছে হরেকৃফণ দাসের ! 

আর মান্ত্র কটা বছর । তারপর মেয়েটা ওদের মত বড় হবে । সনার 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মাঁট থেকে সেও বাতাসা ঝুঁড়য়ে নেবে একাঁদন ! 

চতুর্দিকে শঙ্খধৰান । সন্ধ্যার জাহৰান ! 

হরেকৃষণ শদ্ধাঁচত্তে-পাব্ বসনে একটা আসন নিজেই পেতে নিলেন 
দাওয়ায়! প্রদীপের আলোটা রাখলেন সামনে ॥ তারপর প্রাতাদনের মত 
বসলেন রামায়ণ পাঠে । আঙ্জ আর হরেকৃফ একলা নন । তাঁর চভুদিকে 
বৃস্তাকারে বসে আছেন গ্রামের অনেক বঞ্ধ-নারী-পুরুষ । রামায়ণ পাঠের 
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চিরম্তনী সুরকে ছাপিয়ে গেছে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের আনন্দের সুর । 
হরেকৃ্ণ পাঠ শেষ করে রামায়ণ মাথায় ঠোঁকয়ে প্রণাম করলেন । এমন 
ভান্ত 'নষ্ঠা যাঁর মূলধন সে তো মানুষ থাকে না, মহামানহষে 
রূপান্তরিত হয় । 

জাতের বিচার নেই, গরীব হলেও এম্বষের অভাব নেই । মনটা যাঁর 
ঈশ্বর পদে সমার্পত'সে তো এঁ*্বর্ধবানই বটে! হরেকৃষ্ণ তেমাঁন এশ্বর্ধবান 
বলেই গোটা কোনাগাঁর বাঁসন্দাদের কাছে তান ছিলেন পরম শ্রদ্ধেয় । 

তব্ও হরেকৃষ্কে মাঝে মাঝে একটা যন্ত্রণা সহ্য করতে হতো । 
তা হলো; গ্রামের ব্‌দ্ধজনেরা তাঁকে ডাকত হার ঘরামী বলে। হরেকৃ 
দাসের বাবা জগমোহন ছিলেন আরও গরীব । আপন সম্পান্ত বলতে 
সামান্য জমি, তা নিজেই চাষ করতেন । হরেকৃষণও তাই করতেন বটে, 
সেই সঙ্গে অনোর ঘর বে*ধে যংসামান্য আয় করতেন বলে এই '্বরাম?' 
পারচয় ॥ 

আপাততঃ হরেকৃষণর কথা থাক ! প্রাতরামের কথা আসক । 

হরেকৃফ না এলে যেমন প্রীতিরাম সম্পৃণ্ণ নন, তেমান প্রশীতরাম না 
এলে হরেকৃষ অসম্পূর্ণ | 

একজন আর একজনেরহজন্যেই সম্পৃ্ণ | 

হরেক বাদ শ্বেতপন্র, প্রীতিরাম তা হলে মসী। এবার তাই 
প্রীতিরামের কথায় আসা দরকার । 





কথা উঠেছে মান:যাঁটর নাম নিয়ে । 

কেউ বলেন প্রীঁতিরাম আবার কেউ বলেন প্রীত-রাম। আসদ কোনাঁট, 
আবার নকলই বাহকোনটি। আসলে দুটিই আসল । গোঁবদ্দপুরের 
একফালি গ্রামের শাল্ত-মাষ্টং পাঁরবেশে ছেলোট যখন ঘুরতো-ফিরত- 
পাঠশালায় যেত, তখন যার &ষে ভাবে প্রয়োজন হতো ডাকতো ॥। এই 
উচ্চারণের ব্যাপারেঞ&কারওকোনঃ£বিধি নিষেধ ছিল না। উচ্চারণ শক্ধ 
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করে ডাকার প্রয়োজন হতো না। যুগল ডাকতেন- প্রীতি বলে। অক্ুর 
ডাকতেন প্রীত বলে, আর 'পাঁসমা ডাকতেন- প্রাঁতরাম । তাই যে প্রীত 
সেই প্রীতি । 

ঈশ্বর যেমন জীবের স্রষ্টা, প্রকীতির ম্রম্টা, মানুষের স্রষ্টা _-তেমাঁন মানুষ 
ভ৷গ্যের শ্র্টা । মানুষ আপন ভাগ্য আপনি রচনা করে। প্রতরামও 
তাই করেছিলেন ! 

"লোকে বলে ভাগ্যের লিখনে এক একজন মানুষ এক এক আসনে 
আঁধান্ঠত । যান িলাস-এ*বর্ষের স্বর্ণখাঁচত সংহাসনে আঁধম্ঠান করেন 
তাঁন ভাগ্যের ?লখনে 'নয়ান্দত । একথা সকলেই বিশ্বাস করলেও প্রীতিরাম 
গকন্তু গাব*বাস করতেন না। প্ররীতরাম বলতেন, কর্মই জীবন আবার 
জীবনই কর্ম । পর:ষকার না থাকলে জশবন কখনই কর্মময় হয়ে ওঠে না। 
ভাগ লেখা আছে এঁ*বর্যবান হবো আর সেই লেখাকে সম্বল করে ঘরের 
কোণে চুপাঁট করে বসে থাকলে তো হবে না। 

প্র্ণীতরাম তাই, সেই প্রায় ?কশোর বয়স থেকে বড় বেশী করে কাজকে 
ভালবেসে 1ছলেন । 

কশোর বয়সে যে প্রীতিরাম ছিলেন একান্তভাবেই সবহারা-সম্বলহীন, 
খাঁট দীন-দারদ্র, যে বয়সে প্রাতরাম দ:'বেলা দু'মুঠো ভাত ভাল করে 
পেতেন না, যৌবনের মধ্যাহ্রে পেশছে সেই প্রীতিরামই হয়েছিলেন 
আশ্চর্যরকম এরশ্বযবান। পরবতণ সময়ে সবাই বলত তাঁকে - 
রাজাবাবু | 

সাঁত্যই রাজা হয়ৌছিলেন প্ররীতরাম । 

একটার পর একটা ইট সাজয়ে রাজাঁমীস্ঘ যেমন করে গড়ে তোলে 
প্রাসাদ, প্রাঁতিরাম ঠিক তেমাঁন করে সেই একান্ত বালক বয়স থেকে এঁকান্তক 
নিত্ঠাধৈর্যস্থর্যে দিয়ে নিজেকে গড়ে তুলেছিলেন বিশাল কর। অঞ্কুর 
থেকে নিজেকে মহারূহ করোছিলেন তান । 

কেমন ছল সেই বাল্যকাল ? 

এই গোঁবচ্দপুর প্রসঙ্গে একটা ছাব আঁকা দরকার । এই গোবিদ্দপুর, 
সভানুটীঁ আর কলকাতার কথা পুরাতন কলকাতার অনেক হীতহাসে আছে । 
তাই বিদ্তারিত বলার প্রয়োজন নেই এখন যেখানে ফোর্ট উইলিয়াম, 
এক সময়ে সেই জায়গার নাম ছিল গোবন্দপুর ॥। গড় গোবিজ্দপুর | 

গোঁবন্দপুর গ্রামে কেমন করে প্রণীতরামের বাল্যের দনগ্রীল কেটোছল 
তা জানা দরকার বোক ! দুই ভাই । যুগল আর অক্লুর । এই দুই ভাই 
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[িলোমশে- একজন আর একজনের আত্মার আত্মীয় হয়ে জাঁমদারী তদারক 
করতেন । হাঁসতে-খুঁশিতে-এন্বর্ষ-প্রতাপে দহ ভায়ের সংসার আর বাইরের 
জগৎটা ভরে ছিল। সংসারের সব দায়-দায়িত্ব মাথায় নিয়ে ছিলেন 
গবধবা 'পাঁসমা । 

[পাসমা 'বন্দ্বালা যাঁদও এ সংসারে নিতান্তই ভাগ্য বিড়ম্বনায় 
আশ্রতা, তবুও দুই ভাই সেই 'পাসমাকে কোনাঁদন আশ্রতা ভাবতে পারেন 
[নি । সংসারে মা নেই। এই বিন্দুবালার ভ্বীমকা 'ছল মায়ের মত । 
যৃগল-অক্ুর 'বিষয়-আশয় নিয়ে এই 'পাঁসমার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
করতেন । সংসারের কোন কাজই এই 'পাসমার অনমাত ছাড়া হয়ান 
কখনও । দুই ভাইয়ের পাঁরশ্রম মাঝে মাঝে 'পাঁসমার মাতৃ-হদয়কে দোলা 
[দিত । বড় বেশী কাতর করে তুলত ॥ একাঁদন 'বিন্দুবালা দুই ভাইকে 
কাছে ডেকে বললেন, প্রীতিরামকে জানিস তোরা ? 

যুগল-অক্লুর দুজনেই 'পাঁসমার এই আকাঁস্মিক প্রশ্নে অবাক হলেন । 
মনে মনে আঁতিপাঁতি করে খখজতে থাকলেন, কে প্রীতরাম ! ও*দের 
দুজনের মন যেন মৃহূতে গ্রাম ছেড়ে গ্রামান্তরে পৌছে গেল ॥। পাশের 
ঘরের দিকে না তাঁকয়ে যেন পাশের রাজ্যে । 

গপাঁসমা বললেন, এঁ দাসেদের ছেলের কথা বলছ, বেচারার কাঁচ 
মুখখানার দিকে তাকালে আমার বড় মায়া হয় রে, সেই খোশালপুর থেকে 
প্রায়ই ছেলেটা আসে, শুকনো মুখে আসে, কেমন কাঁদ-কাঁদ গলায় বলে, 
পাঁস, আমার তো কেউ নেই ; তোমাদের কাছে আমাকে একটু থাকতে দেবে 2 
আমি তোমাদের সব কাজ করে দেব, যেমন ধরো, তোমাদের গর.-বাছুরের 
জাবনা কেটে দেব, মাঠ থেকে গরহকে ঘাস খাইয়ে এনে দেব, খামার পাঁরন্কার 
করে দেব, গোলায় ধান তুলে দেব-যা করতে বলবে, তাই করে দেব__ 
তোমরা আমাকে দু মুঠো খেতে দিও আর কিছু চাইনে আমার-_ 

কথা বলতে বলতে পিসির দুটো চোখ কেমন যেন ভিজে ভিজে ওঠে । 
ভেঙ্গা চোখ দুটো থানের আঁচল 'দয়ে একটু মুছে নেন। বালক 
প্রাঁতিরামের জন্য 'পাসমার মনটার কোথায় যেন ব্যথায় টন টন করে ওঠে ! 

সব শুনে দই ভাই-ই রাজী, বেশ তো !' তোমার যাঁদ মন চায় রাখ 
ছেলোটকে, দাসেদের ছেলে তার উপরে গরাীব-_-সবচেয়ে বড় কথা তুম চাও 
ছেলেটি থাক আমাদের বাঁড়তে-_ 

সেই থেকে প্রীতিরামের ভাঙ্গা রথের চাকা অন্য পথে বাঁক নিল । 

মান্না পাঁরবারের একজন হয়ে গেল প্রাঁতিরাম 
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সারাঁদন বাঁড়র সব কাজকর্ম সেরে প্রাঁতরাম যখন "ছুটি পায় তখন 
সময়ের অপচয় করে না। প্রণথীতরাম সেই বয়সেই বোধ কাঁর একাঁট সত্য 
উপলাঞ্ধ করোছল, তা হলো জীবনটা বড় ছোট-_, সেখানে হেলায় সময় 
গুলো নম্ট করে 'দতে নেই। এই বিশাল বাঁড়টার যে 'দিকে একটু 
শনারাঁবাল__কোন কোলাহল নেই, সেই দে বসে বই পড়ে সে। বই 
পড়তে ওর ভাল লাগে । পড়াশোনার ওপরে খুব ঝোঁক । 

সোঁদনও প্রতরাম একান্ত নিভৃতে বসে বই পড়ছিল । 'পাঁসমা 
বন্দুবালা এসে দাঁড়ালেন পাশে । অত্যন্ত চাঁপ চুপ এসে দাঁড়ালেন । 
এতটুকুও শব্দ উঠল না পায়ে। প্রীতরামের নজর পড়ল না। বইতে 
চোখ রেখে পড়ার বইয়ের মধ্যে যেন তাঁলয়ে গিয়েছিল । 'পাঁসমা সম্নেহে 
ডাকলেন, প্রীতরাম-_ 

প্রাতরাম ডাক শংনে মুখটা তুলে দহ' চোখের পাতা মেলে তাকাল-_. 
ভয়ে যেন জড়োসড়ো । মুখখানা মুহূর্তে যেন ফ্যাকাশে 1ববণ“ হয়ে গেল । 
ওর ধারণা '্পাসমা বকাবাঁক করবেন । িকল্তু কী আশ্চর্য। ব্যাপারটা 
হায়ে গেল সম্পূর্ণ বিপরীত । 'পাঁসমা আস্তে করে ওর মাথায় হাত রেখে 
বললেন, তুই পড়ছিস ? 

তখনও মন থেকে ভয় তাড়াতে পারোনি প্রাঁতিরাম । পাঁসমা বুঝলেন, 
প্রীতরাম কোথায় যেন নিজেকে আলাদা করে রাখবার চেম্টা করছে। 
ব্যাপারটাকে সহজ করে দিতে পারছে না সে। অথচ, বিদ্দবালা মনে 
প্রাণে চান প্রীতরাম মানুষের মত মানুষ হয়ে উঠুক । 

যতই সাধারণ স্মীলোক হোন, আসলে তাঁরা সবাই তো মায়ের জাত। 
একজন সন্ন্যাঁসনীর মাতৃভাব ষতখাঁন, একজন বারবনিতার মাতৃভাব তার 
চাইতে ? কম থাকে £ যে মাঁহলা একাঁধক সন্তানের জননা তাঁর মা-ভাব 
যতখান__, যে মাহলা নিঃসন্তান তাঁরও মাতৃহৃদয় ততখাঁনি । বিন্দুবালা 
তেমাঁন একজন মাঁহলা যান তাঁর 'বরাট হদয়টিতে আগ্রত প্রাঁতরামকে 
বাঁসয়োছলেন 'নজের গর্ভজাত ছেলের মতই । বলা যেতে পারে, এর জন্যে 
অনেকাংশে প্রীতরাম নিজেই নিজেকে তৈরাঁ করোছল। 

যেমন ব্যবহার প্রীতরামের, তেমান সে পটু সব কাজে । সর্ব ব্যাপারে 
উৎসাহী । 

বাঁড়তে কোথাও কিছ হলে সবার আগেই তো ছুটে যায় 
প্রীতরাম । 

অক্তুর যখন জাঁমদারণী তদারকে বেরহতেন. বালক প্রাঁতরাম উপযাচক 
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হায়ে কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে আঁত বিনয়ের সঙ্গে বলত- দাদা, আমাকে যাঁদ 
কোন কাজে লাগে সঙ্গে নিতে পারেন-__ 

অক্ুর বলতেন, নেব-নেব, সঙ্গে নেব- সময় হলেই ডেকে নেব 
তোমাকে _ 

সেই হেন হারের টুকরোর মত ছেলেকে ভালবাসবে না কে? প্পাসমা 
তাই বোধ হয় একটু বেশী ভালবাসতেন, স্নেহ দিতেন তাকে । ওর লেখা- 
পড়ায় উৎসাহ দেখে খুব খুশী হয়োছিলেন তান । মাথায় হাত বলয়ে 
[দিতে দিতে বলোছিলেন __বাংলা-ইংরিজীঁটা শিখে রাখা ভাল ! আমাদের 
চারাঁদকে শুধু লালমুখো ইংরেজ, তাদের মধ্যে থেকে যাঁদ না একটু ওসব 
শিখে রাখা যায় তা হলে ওরা আমাদের মুখ্য বলবে, ঠকাবে- ভয় দোঁখয়ে 
আমাদের মাথায় কাঁঠাল ভেঙে খাবে-_ 

1পাঁসমার কথা শেষ করতে না 'দিয়ে আনন্দে আটখানা প্রণাতব্লাম বলল, 
তাই তো আম এ, 1ব, 1স মুখস্ত করে ফেলেছি 'পাঁসমা, একাঁদন দেখবেন 
আম ইংরাজীতে নাম সই করতে পারবো, তারপর একাঁদন ইংরাজীতে পত্র 
1লখতে পারবো--_ ইংরেজরা আমাকে ঠকাতে পারবে না ! 

বালকের মুখে এসব কথা শুনে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়ছিলেন 
শঙ্দবালা । বলোঁছলেন, তোর যখন লেখাপড়ায় এত মাতগাঁত, তখন যাতে 
বেশ ভাল করে পড়াশমনো করতে পারস আম সেই ব্যবস্থাই করে 
দেবখন-_ 

প্রীতরাম সেকথা শুনে আনন্দে টলটল করে ওঠা মনটাকে নিয়ে 'পাসমার 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বসল । 'বিন্দহবালা অবাক হলেন । 

কারস 'কি-_কাঁরস কি। পার্গল ছেলে কোথাকার _বলে প্রীত্রামের 
মুখটাকে বুকের ভিতরে টেনে নিয়ে আশীর্বাদ করলেন বললেন. এখন 
পেন্নামের ঘটা কেন রে প্রাতি ? 

প্রীতরাম বলোছিল, আমার তো কেউ নেই 'পাঁসমা, আমার যাঁদ মা 
থাকতেন, বাবা থাকতেন, তা হলে আম তো তাঁদের পেন্নাম করতাম পিসমা, 
তুমি তো আমার মা, তাই তোমাকেই না হয় পেম্নাম করলাম- ; কথা বলতে 
বলতে প্রীতরামের চোখ জোড়া ছলছল করে উঠোছল । দহ” ফোঁটা কান্না 
নীরবে ঝরে পড়োছল তার গালের ওপর দিয়ে । সোঁদন সেই নিঃসন্তান, 
বালবিধবা নারীর মনের ওপরে বালক প্রীতিরাম আর একবার মুঠো মুঠো 
আঁধকার্ের আবির, ছাঁড়র়ে দিল । 

পাঁসমা একটা ব্যবস্থা করে 'দিয়েছিলেন । বাড়ির কাছের পাঠশালার 
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গুরু মশাইকে ডেকে প্রীতরামকে যাতে ভাল করে পড়ানো হয় সে 
নদেশ 'দয়ৌছলেন | সেখানেই প্রীতিরামের পড়াশোনা ! 

অনেকগুলো 'দিন কাটল । 

অনেকগুলো বছর কাটল বলা যায়। এখন প্রীতিরম পূর্ণ যুবক। 
মাম্নাবাঁড়র পাঁরবেশে__স্নেহে আর প্রীততে গড়ে উঠোছলেন 'তাঁন। 
লেখাপড়াও গিখোছলেন অনেকটা ॥ যৌবনের ধর্ম ফুলের গন্ধের মত ; 
ফুলের গন্ধ যেমন বাতাসে বিলীন হয়, তেমনি যৌবনের ধর্ম পালিত 
হয় আপন মাঁহমায় ! যৌবনের ধর্মে প্রীতিরামও তাই স্বাভাঁবকভাহবে 
ঘরের বাইরে বোরয়ে পড়ার জন্য উতলা হয়ে পড়লেন । 

এবার প্রকৃতই একটা কাজ চাই ' বাইরের বিশাল জগতে কতই না কাজ, 
তার একটি কাজে পূর্ণ স্বাধীনতা নিয়ে নিজেকে জীড়য়ে পুরুষের ধম" 
পালন করার তাগদে প্রাতিরাম যেন মারয়া হয়ে উঠলেন । 

যে প্‌্র্‌ষ কাজ করে না, কাজকে ভালবাসে না, ভালবাসতে জানে না 
সে আবার পুরুষ কীসের ! 

তাই প্রশীতরাম মনে মনে একটা কাজের তাগিদে ছটফট করে উঠলেন । 
ভাবনার কুল-কনারা নেই । পথ খোঁজার তাঁগদে সদাই কেমন যেন বিমর্ষ । 
প্রাঁতিরামের এই অস্বাভাঁবক পাঁরবর্তন বিন্দুবালার নজরকে এড়িয়ে যেতে 
পারল না। 

একাঁদন ভারাক্রান্ত প্রীতরামকে ডেকে বললেন, প্রাঠীতরাম. কিছুদিন 
হলো লক্ষ্য করছি তুই সব সময় কেমন যেন মন মরা হয়ে থাকিস_-কি 
হয়েছে বলত তে:র 2 

প্রীতরাম বললেন, অ'মার ভাল লাগছে না '্পাঁসমা কিছু ভাল লাগছে 
না। একটা কাজ চাই--আমার িছু একটা করতে ইচ্ছে করে 'পাঁসমা-_ 
দাদাদের বলে আমায় একটা কাজ জোগাড় করে দেবে তুম ? 

পাঁসমা বললেন, এখন তুই বড় হয়েছিস, এ বাঁড়র সব কাজই তো তুই 
কঁরিস। এত কাজের পর আবার কাজ চাস, এত কাজ করে ক হবে শান ? 
»রীরট। যে ম।ট হয়ে যাবে বাবা-- 

প্রণীতরাম একটু হোসোঁছলেন । আপন মনেই বলোছলেন, শরীর ! মাটির 
শরীর মাটি হয়ে যাবে তাতে ক্ষতি কি পাঁসমা ঃ দাদারা কত পারশ্রম 
করেন, পারশ্রম না করলে সংসারে সুখ থাকবে কেন পাঁসমা । আমি যাঁদ 
দাদাদের একটু সাহাধ্য করতে পার, তাহলে দাদারাও তো একটু বিশ্রাম 
পেতে পারেন - 
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বস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়োছলেন বন্দুবালা । একরাশ বিদ্ময় নিয়ে 
শুন দু'চোখ ভরে দেখোঁছলেন তাঁর স্নেহাশ্রত সেই দুরন্ত নব যুবককে । 

অবাক লাগে ভাবতে--এমন ছেলেও সর্বহারা হয়! ভাবাছলেন 
বন্দবালা, আজ যাঁদ এই প্রীতিরামের বাবা-মা থাকতেন তা হলে এমন 
সংন্দর ছেলের জন্যে গর্ব অনুভব করতেন ॥ দুভণগ্য তাঁদের । দভগগ্য 
প্রীতিরামের । মনে প্রশ্ন জাগে বার বার, কেন নেই ও'রা আজ? কেন 
ঈশ্বর এমন একাঁট ছেলেকে সেই অন্মলগ্ন থেকেই সর্বহারা করে 
পাঠিয়েছেন ! 

দু'দণ্ড কি যেন ভাবলেন 'বন্দুবালা । তারপর নিজেকে সহঙ্জ করে 
1নয়ে বললেন, বেশ, তোর দাদারা ঘরে এলে তাদের বলবো সব ॥ 

সন্ধ্যা উত্তীণ। রোজ ঠিক এই সময়ে, সূর্যাস্তের পরই কনে দেখা 
আলোয় যুগল আর অক্লুর ঘরে ফিরে আসেন । আজও তাই এলেন তাঁরা । 
একট. পরেই 'পাঁসমা গিয়ে দাড়ালেন যুগলের কাছে অবাক হলেন যুগল ॥ 
এমন সময় কোনাঁদনই তো এ ঘরে 'পাঁসমা আসেন না । তান তো চণ্ডীমণ্ডপে 
বসে মালা জপেন । যুগল 'িনজেকে অনেকটা সহজ করে 'নয়ে বললেন, আমাকে 
[কছন বলবে পাস ? শীবন্দহবালা যুগলের সামনে বসলেন ॥। বসলেন 
চেয়ারে । জাফরা কাটা__বাঘের থাবাওলা চারপায়া বিশাল স্য়োরাঁটতে বসে 
বললেন, তোরা সারাঁদন এত খা'ঁটিস, শরীরের দিকে তাকাবার ফুরসৎ পাস না, 
বাল শরীর গেলে দি আর ফিরে আসে ? তাই বলাছলুম সেরেস্তার কাজকদ্ম 
একটু আধষু প্রাঁতরামকে বশয়য়ে দিতেও তো পাঁরস তোরা তার কাজ 
করার কত সাধ-_ 

যুগল বললেন, প্রীত- িছ বলছিল বাঁঝ £ 

[পাঁসমা বললেন, বলছিল _-তোদের সঙ্গে মহালে বোরয়ে কিম্বা কাছা'র 
বাঁড়তে বসে কাজ করবে । আরও বলাঁছল, দাদারা এত পাঁরশ্রম করেন, একটু 
শরণরের দিকে তাকাবার সময় পান না ; ছেলেটা ?ক সুন্দর কথা বলে, তাই 
বলাছলম ওকে যাঁদ তোরা তোদের কাছে 'নয়ে খাঁনকটা কাজ দিস তা হলে 
তোদের খানিকটা পাঁরশ্রম লাঘব হবে __ 

যুগল বললেন, প্রাঁতিরাম বড় ভাল ছেলে । এমন কথা কজন বলতে 
জানে 2 বেশ, কাল থেকে যখন মহালে বেরুবো ও যেন যায় আমাদের সথ্গে । 

খ]শ হলেন বন্দুবালা । যেন একটা আত্মতীপ্ত লাভ করলেন তিনি৷ 
তারপর 'নজের কাছে ডেকে পাঠালেন প্রীতরামকে । যোগমায়া নিজের হাত 
ধরে টেনে 'নিয়ে এলো প্রীতিরামকে ॥ প্রায় টানতে টানতে নিয়ে এল ॥ 
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প্রকৃতি যেমন খেয়াল+, যেমন আপন মাঁহমায় মাহমান্বিতা__-এ বাঁড়র কিশোরণী 
যোগমায়াও তেমান | প্রীতিরাম যেন ওর খেলার সাথী, সদা সহচর ! 
সবটুকু আঁধকার যেন যোগমায়ার একার । 

প্রীতিরামকে এ ঘরে পেীছে দিয়ে আবার চলে গেল যোগমায়া । প্রায় 
নাচতে নাচতে চলে গেল । 

পিসিমা বললেন, প্রীতি, কাল থেকে তুই দাদাদের সঙ্গে সেরেস্তার 
কাজকম্ম দেখতে যাস, কেমন ? 

প্রীতরাম আনন্দে আটখানা ! কাজ পাবার আনন্দে 1দশেহারা | 

পরের দিন থেকে কাজে বেরুলেন প্রাঁতরাম । 

বাঁড় থেকে অনেকটা পথ পায়ে হেটে প্রাতাঁদন যেতে হয় সেরেন্তার 
কাজে । 

এমাঁন করে িছুঁদন কেটে গেল ! 

একাঁদন সেরেদ্তার কাজ করার ফণশাকে প্রাঁতিরামের কানে এল একটি 
নাম । ভানাকন্‌ । ডানাকন পাহেব । দাদা কু মান্না কথার কথার 
বললেন, জানো প্রীত্‌. কাজকে কোনাঁদন ভয় পেতে নেই । পুরুষ মানুষের 
অলঙ্কার হলো কর্ম", যাঁদ সেই কর্ম সঠিক ভাবে করে যেতে পার, তাহলে 
জীবনে দুঃখ কাকে বলে বুঝতেই পারবে না। যারা কাজ করতে ভয় 
পায়_-আলস্যে দিনগুলো পার করে দেয়, সবাই তাদের থণা করে । এই 
আমাদের তো দেখছ-_(বিশেষ করে আমাকে, যাঁদও নিজের কথা নিজে জা'হর 
করা পাপ, তবুও বলছ, সেই কোন ভোরে বাঁড় থেকে বোরয়ে সৈরেস্তার 
কাজ-কম্ম দৌখ, চাষবাসের দিকটাও দোঁখ, সেখান থেকেই সোজা চলে যাই 
ডানাকন সাহেবের ওখানে-_ |] 

প্রীতরাম কৌতৃহলা হয়ে ওঠেন ; বলেন - ডানাঁকন সাহেব কে দাদা ? 

অক্তুর বললেন, সে কাঁ রে! অত বড় ব্যবসাদার লোকটার নাম 
জানসনে 2 বিরাট ব্যবসাদার ! লবণের ব্যবসা করে। জাহাজকে 
জাহাজ লবণ আসে, সেই লবণ গুদামে তোলে তারপর আমাদের দেশে 'বাক্র 
করে আম সেই ডানাঁকন সাহেবের ওখানে চাকাঁরও কাঁর। আসলে দেওয়ান 
ছিলেন এই মান্লাবাবহ । 

প্রাতরামের মুখ থেকে কে যেন বার করে 'নিয়ে এল একটি কথা, 
বন্দহমাতত দের না করে প্রীতি বললেন, দাদা আম আপনার সঙ্গে গিয়ে 
ডানাঁকন সাহেবের ওখানে কাজ করবো । ওখানে আপনার মত আমাকেও 
একটা কাজ পাইয়ে 'দিন-_ 
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কথাটা শুনে অব্ুর মান্না খুশি হলেন ' এই কথাটি শোনার জন্যেই 
যেন তিনি অপেক্ষা করছিলেন । বোধহয় মনে পড়ল, সাহেব বলোছল, 
তার ব্যবসার ব্যাপারে বিশবাসী-সৎ একটা ছেলের দরকার ॥ তেমন ছেলে যে 
এনে দিতে পারবে তার পদোন্লাত ! এই সব চলত তখন ! সাহেবদের 
মন জগিয়ে কাজ করতে পারলে, সাহেবদের মোসাহেবী করতে পারলে 
রাতারাতি ভাগ্য প্রসন্ন হতো । কেউ কেউ একটা করে খেতাবও পেয়ে যেত 
তখন ! অর্থলোভে -খেতাবের মোহে তখন কলকাতার অনেক বাঙালী 
চাহীক 'হন্দহ সন্তান সাহেবদের গোলাম হয়ে যেত! কেনা গোলাম ! 

অক্তুর মান্না একবারও ভেবে দেখলেন না, প্রীতিরামকে যাঁদ ডানাঁকন 
সাহেবের কাছে কাজ করতে দেওয়া হয় তাহলে নিজেদের সেরেস্তার কাজে 
ঘাটাত পড়তে পারে । আগ্ীপছ- বিবেচনা না করে অক্রুর বললেন, করাঁব 2 
তুই ডানাঁকন সাহেবের লবণের আড়তে কাজ করাব ? 

প্রীতিরাম বলল, হণ্যা, করবো দাদা 

তারপরের 'দনই প্রশীতিরামকে সঙ্গে করে 'িনয়ে সোজা হাঁজর হলেন 
অক্ুুর মান্না ডানাঁকন সাহেবের কাছে । 

আলাদা ভাবে সাহেবের সঙ্গে কথা বলে এসে প্রাঁতিরামকে ডেকে বললেন, 
বড় সুখবর প্রীত ! সাহেব এক কথায় তোকে কাজে 'নতে রাজী হয়ে 
গেলেন ; সাহেব খুব ভালো মানূষ। তবে বেতন সামান্য, মনে কর হাত 
খরচা, কিরে কাজ করাঁব 2--: 

প্র্থীতরাম বললেন, বেতন যাই 'দিক; কাজটা তো শিখতে পারবো _ 

ব্যস! সেই 'দনই প্রাঁতিরামের চাকার হ'য়ে গেল । 

ডানীকন সাহেবের কাছে গিয়ে হাত জোড় করে প্রাঁতরাম বললেন, 
নমস্কার_ আপনাকে ধন্যবাদ সাহেব__ 

ডানাকন সাহেবের ঘোলাটে দুচোখে বিস্ময় । বিস্ময় এই যুবকের 
আশ্চর্যরকম ব্যান্তিত্ব দেখে ! এমন দংঢুচেতা 'নিভাঁক ছেলে ডানাকন সাহেবের 
নজরে পড়ৌন এতাঁদনের মধ্যে । 

ডানীকন বললেন, থ্যাঙ্কস বোলো-__ 

প্রীতরাম নিভর্ষক ভাবে জবাব গদিলেন, আম ইংরাজীতে আপনাদের মত 
কথা বলতে জানিনে, তা ছাড়া যে বাংলা দেশের মাটিতে ' আপনারা লবণের 
ব্যবসা করছেন, আঁম সেই বাংলা দেশের মাটিতে জন্মেছি । বাংলায় কথা 
বাল বাংলা আমার মাতৃভাষা এটা আমার গর্ব-__ 

যুবক প্রীতরামের কথা শুনে ডানীকন সাহেব অবাক হলেন। বকের 
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মধ্যে জাঁড়য়ে ধরলেন প্রাঁতিরামকে আবেগে । পিঠ চাপড়ে বললেন, আমি 
খুব খাশ হয়োছি প্রাঁতিরাম, আম তোমাকে পরাক্ষা করছালাম যে তোমার 
মাদারল্যা্ডকে তুমি কতটা ভালবাস ৷ আম জান, যে মাতৃভূমিকে ভালবাসতে 
জানে সে কাজকেও ভালবাসতে পারবে ! 

ডানাকন সাহেবের প্রাণখোলা ব্যবহারে প্রীতরাম খুঁশ হলেন । ওর 
মনটা তীপ্ততে ভরে উঠল ॥ সেই থেকেই এই নব্য যুবকের জীবন গড়ার 
কাজ শুরু হয়ে গেল। প্রাতরামের কাজ দেখে ডানাকন সাহেব খন।শ। 
[কছাঁদন কাটল । একাঁদন ডানাকন সাহেব এসে দাঁড়ালেন প্রীতিরামের 
কাছে ! [িছ- বলতে চান তান । ওর মূখে ভাষা ফোটার আগেই প্রাতরাম 
বললেন, আমাকে কিছ; বলবেন সাহেব 2 

সাহেব বললেন, তোমার কাজকর্মে আম খুবই সন্তুষ্ট হয়েছি ; 
সল-ট 'বজনেলটা যে ক আশা কাঁর তা তুমি বুঝে নিতে পেরেছ, এবার 
আম তোমাকে একটা অফার দতে চাই - 

প্রণীতরাম বললেন, 'ক অফার বলুন--- 

ডানাঁকন সাহেব বললেন, বাজারে নতুন নতুন সল্ট সেলার তৈরী কর, 
যত বেশী মাল বক্লী করতে পারবে তার উপরে তত বেশী পারসেনটেজ 
কমিশন থাকবে তোমার-_ 

প্রশীতরাম ব্যাপারটাকে গুরুত্ব দিলেন । হাসমুখেই কাজটা গ্রহণ 
কর:লন তান । 

সেই থেকে নতুন করে নতুন পথে আঁভযান শুরু করে 'দিলেন প্রীতিরাম । 
আশ্চর্যরকম ফল লাভ হতে থাকল প্রথম থেকেই । উর্বর জাঁমিতে ঠিক মত 
যত্র নিতে পারলে _িক মত চাষ করতে পারলে সোনার ফসল ফলে বৈ 
ক! এক্ষেত্রেও তাই ঘটে গেল । প্রাঁতিরাম দন রাত পাঁরশ্রম করে 
বাড়াতে থাকেন ব্যবসা । সল:ট সেল। 

যা আম হয়, প্রীতিরাম তার সবটুকুই হাঁস মুখে তুলে দেন দাদাদের 
হাতে । পপাঁসমা বললেন, যা আয় কারস তার সবটাই দাদাদের হাতে 
তুলে দিস কেন প্রাঁতি - 

প্রশ্ীতরাম বললেন, আমার টাক।-পয়সা. ধন-দৌলতে লাভ কি, আম 
তো খাঁচ্ছ-দাঁচ্ছি, ভালই আঁছ--অভাব নেই ছন__তাই টাকা 'দয়ে আমার 
[ক হবে, বরং দাদাদের কাছে গাঁচ্ছত রাখতে পারলে ভাল হবে পাঁসমা-_ 

একাঁদন সাঁত্য সাঁত্য এই গাচ্ছত টাকা কাজে লেগে গেল। এ সব 
কথা অবশ্য ডানাকন সাহেবের মত্যুর অনেক পরের ঘটনা ! 
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ডানাঁকন সাহেব অকস্মাৎ চলে গেলেন ॥ দমকা বাতাসে প্রদীপ শিখা 
যেমন কাঁপতে কাঁপতে, দাপাদাঁপ করতে করতে দপ করে নিভে যায় ঠিক 
তেমাঁন করেই যেন ভানকিন সাহেবের জীবন প্রদীপ নভে গেল। দেহ 
থেকে জীবন গেলে, আত্মা বোরয়ে গেলে দেহ যেমন মূল্যহীন হয়ে বায়__ 
তেমাঁন ডানফকিন সাহেবের মৃত্যুতে তাঁর লবণের ব্যবসায় ভাঁটা পড়তে পড়তে 
একাঁদন ব্যবসা বধ হয়ে গেল ! 

ব্যবসাটাকে বাঁচিয়ে রাখার আপ্রাণ চেস্টা করোছলেন প্রীতিরাম । সব 
চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল ! মনটা তখনকার মত ভেঙ্গে গেল প্ররীতরামের । 
নজেকে ভীষণ বিপন্ন মনে হোল । আয় বন্ধ হয়ে গেলে বিপাকে পড়াতে 
হবেবৈ কি! 

উপাঁর আয় বন্ধ হয়ে যাওয়াতে প্রাতিরামকে খানিকটা ভাঁবয়ে 
তুলোছল বটে কিন্তু হতাশা 'নয়ে ঘরে বসে রইলেন না তান । অল্পাঁদনের 
মধ্যেই নিজেকে সহজ করে নিলেন ! আবার দাদাদের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন 
প্রণীতিরাম । ভারাক্রান্ত প্রীতিরামকে যুগল বললেন, এবার ছি করবে 
ভাবছ 

প্রীতিরাম বললেন, একটা নতুন ব্যবসা করবো ভাবাঁছ-__ 

যুগল বললেন, ব্যবসা 2 লবণের ব্যবসায় থাকতে থাকতে ব্যবসাটা ভাল 
বুঝেছ বুঝ 2 

প্রীতরাম বললেন, ভাল আর ক বুঝ ? 

অরুর মান্না এই আলোচনায় এসে যোগ দিলেন । ব্যবসা নিয়ে কথা 
হচ্ছে কানে যেতে 'তাঁন বললেন, 'ক ব্যবসার কথা হচ্ছে শন _ 

প্রীতরাম বললেন মাম ভাবাঁছ বাঁশের ব্যবসা করব _বেলেঘাটায় যেখানে 
ডানাঁকন সাহেবের বাঁশের আড়ধ, তার পাশে আমার জানাশোনা একজনের 
পেজ্লায় একটা ঘর আছে, বাঁশের আড়ৎ করার মত ঘর, ভাবাঁছ ঘরটা নিয়ে 
বাঁশের আড়ং করবো--বাঁশের এখন প্রচন্ড চাঁহদা 

প্রীতিরামের ভাবনায় কেউ আঘাত করলেন না । 

যত টাকা দাদাদের কাছে গাঁচ্ছত ছিল সেই টাকা 'দয়ে প্রাঁতরাম 
নতুন ব্যবসায় জাঁড়য়ে ফেললেন নিজেকে ! বেলেঘাটায় শুর: হয়ে গেল তাঁর 
্বাধীন ব্যবসা । বাঁশের ব্যবসা | 

মাত্র ?িছদনের মধ্যে ব্যবসা বেশ জমে উঠল তাঁর। লাভ হতে 
থাকল বেশ । ঈশ্বরের নিদিষ্ট বিধানে এবং কর্মকুশলতায় প্রাতিরামের 
বাঁশের ব্যবসা যেমন ফলে ফেপে উঠতে থাকল তেমনি চাঁরাঁদকে তাঁর 


9৬ 


খ্যাঁতও ছাঁড়য়ে পড়তে থাকল । পাকা ব্যবসাদার 'হসাবে । সবাই ডাকে 
দাস মশায়ের পাঁরবর্তে মাড় মশাই । কালে কালে এই বাঁশের ব্যবসার 
জন্যেই প্রীতরাম দাস “মাড়' উপাধিতে ভূঁষত হয়ে গেলেন । 

প্রীতিরাম দাস হলেন প্রীতিরাম মাড় । 

এই বাঁশের ব্যবসা যখন ফুলে ফেপে উঠেছে তখন পাশাপাশি আর এক 
ব্যবসায় মন দলেন প্রীতরাম ! 

নিলামে 'জানস গিনে আবার শা করা আর সেই সঙ্গে অডণর 
সাপ্লাই ! এমাঁন করে প্রণীতরাম এগয়ে চলতে থাকলেন তরতর করে। 


নদরতে জোয়ারের পর যেমন ভাটা, রাতের পর যেমন দিন--তেমান 
করে কর্মময় জীবনে উত্থানের পর পতন । যে জীবনে উত্থান নেই, পতন 
নেই, সে জীবনে মাধূর্য নেই ! প্রীতিরাম তাই উত্থানেও যেমন আনান্দিত 
তেমাঁন পতনেও খাঁশ । হঠাৎই বাঁশের ব্যবসায় অপ্রত্যাঁশত ভাবে মন্দা 
ভাব দেখা দিল । 

প্রীতিরাম কিন্তু হাল ছাড়লেন না ! 

ব্যবসার তরীটকে শেষ পযন্ত ভাঁসয়ে রাখার জনা আপ্রাণ চেষ্টা 
করলেন 'তাঁন । হলোনা । তরী ডবল বাঁশের ব্যবসা বন্ধ করে দিতে 
বাধ্য হলেন প্রীতিরাম । এক সদা কমাঁ মানুষ হঠাৎ কর্মহীন হলে তাকে 
যে যন্্রণায় আচ্ছন্ন হতে হয়, ঠিক তেমাঁন ব্যর্থতার যন্ত্রণায় আচ্ছন্ন হলেন 
প্রীতিরাম । শেষ পযন্ত আবার গিয়ে দাঁড়ালেন দাদাদের সামনে । 

অর 'জজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার কি প্রীত ? 

প্রীতরাম বললেন, ব্যবসায় শেষ পর্যন্ত যে এমন করে মন্দাভাব আসবে 
তা বুঝতে পাঁরাঁন, আমার ভাগ্য দেবতা শেষ পর্যন্ত আমাকে যে কোথায় 
ণনয়ে যাবেন ঠিক বুঝতে পারাছ না; তারপর দঢুতার সঙ্গে বললেন, 
আমও দেখতে চাই আমার জীবন-তরী ঈশ্বরের €নয়ন্ছণে কোন ঘাটে গিয়ে 
ভেড়ে _ 

অক্লুর বললেন এখন 'ি করবে ভাবছ ? 

প্রীতিরাম বললেন, আমাকে একটা চাকাঁরর ব্যবস্থা করে দিন__ 

অক্ুর বললেন, একট ভেবে দৌখ-_ 

প্রীতরামকে 'নয়ে এখন সবার ভাবনা । 

এমনাক মান্না পাঁরবারে এঁ কিশোরীর চোখে মুখে আর বোধহয় সারা 
মনেও সেই ভাবনা গেল ছাঁড়য়ে! তাই এখন থাকনা প্রাঁতিরামের কথা-_ 
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সেই 'িশোরণর কথা হোক ! 

সূর্য যেমন ডীদত হয় চন্দুও তেমাঁন ॥ 

দিন হয় বলেই তো রাত । রাতের পর আবার সেই দিন, অঞ্ধকারের 
পর আলোক । আজকের পর কাল । কালের পরই তো কালাতিক্রম ৷ জন্মের 
পর মৃত্যু । 

এ সকই পরম সত্য ৷ 

একেবারে মততযুর মত সত্য | শ্যাম-সন্দরের মত সত্য ! সেই সন্দরের 
আর এক রূপ, বিয়ের ফুল ফ্‌টলেই বিবাহ বন্ধন । একের জন্যে অন্যের 
সৃচ্ট। এক নরের জন্য িশবলোকের মাটিতে নারাঁর আতপ্রকাশ । 

[ঠক যেমন প্রীতিরামের জন্যে এই মান্না পরিবারে 'তিল তিল করে 
[তিলোত্তমা হয়ে উঠোছল যোগমায়া । যান প্রীতিরামকে পাঁথবীতে পাঠিয়ে 
ছিলেন সেই তান, অলক্ষের স্ই শ্রম্টা পাঠিয়োছলেন এই বাঁলকাকেও । 

সবই ঈশ্বর নিদিষ্ট । যুগ্রলাকশোর মান্নার মেয়োটও প্রাঁতিরামের জনা 
নাদিন্ট ছিল সেই প্রত্টারই অমোঘ 'বিধানে । যে পুজ্পবাগিচায় প্র্ণীতরামের 
আসন ছিল পাতা, সেই পুশ্প-বাগচায় বাধর বিধানে পহম্পলতায় প্রাঁতরামের 
বন্ধন । এ সবই পূর্ব নাদি্ট। খন্ডন করবে কে? 

অন:রাগ থেকে প্রেমের জন্ম | 

শ্রী রাধকার মনের অনস্ত গভীরে শ্রীকৃষ্ণের প্রাত যে শাশ্বত প্রেমের 
জঙ্স সে তো এ অনুরাগেই রাঞ্জত॥। মানব-লোকের প্রেমের রূপাঁটও 
তেমাঁন ॥ ব্যাতিক্রম হয়তো থাকে কোথাও কোথাও । মানবলোকে এই 
পাঁথব প্রেম কোথাও মৌন আবার কোথাও মুখর ॥ কেউ প্রেমের ভাষাঁটি 
ব্ন্ত করে দেয় দ্বুত আবার কেউ প্রেমের অর্থ সাজিয়ে অন:রাগে রা্জত 
হয়ে করে প্রতীক্ষা । 

শ্রীরাধা তেমাঁন ॥ প্রেমের রাখালের মুরলী ধ্যান তাঁর মরমে পশোছল । 
হৃদয়ের গভগরে প্রেমের পদ্মাট সেই লীলাময়ের লালায় ফ:টেছিল । প্রস্ফুটিত 
সেই পদ্ম শ্রীমাধবের পাদপদ্মে অঞ্জাল দেবার একা ন্তক বাসনায় শ্রীরাধিকার 
হৃদয় বিদীর্ণ হয়োছিল, কিন্তু চতুদিকে যে বাধা, যে সংস্কারের প্রাচর তা 
উপেক্ষা করে, বাধা আঁতন্রম করে তাঁকেও আপনার মনের মাধুরী মিশায়ে 
আপনারে প্রস্তুত করে নিতে হয়োছল । কঠিন, কঠোর সে কৃচ্ছসাধন । 
পরম 'প্রয়কে লাভ করার চরম সাধনা । সব কিছ উপেক্ষা করে আত্ম- 
নিবেদনেই তো তাঁকে পাওয়া যায় । যে বাঁশি ডেকোঁছল সেই বাঁশিই সৃষ্টি 
করোছল কন্টক । সেই কন্টাকত পথ মাঁড়য়ে হদয়-পু*্প 'নিবেদনে, 
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শ্ীরাধকাকে যেতে হয়েছিল প্রেমের দরারে। হয়েছিল নিষ্কাম প্রেমের 
বোধন! 
কেমন করে আয্নান জারা শ্রীরাধিকা প্রস্তুত করেছিলেন নিজেকে ; 
গোবিন্দদাসের ভাষায় £ 
কণ্টক গাড়ি কমল-সম পদতল 
মঞ্জীর চীরাহ বাঁপি। 
গাার-বার ঢারি করু পীছল 
চলতাঁহ অঙ্গুল? চাপ ॥। 
মাধব তুয়া আভসারক লাগি । 
দৃতর পন্হ- গমন ধান সাধয়ে 
মন্দিরে যামনী জাগি ॥॥ 
মাধবের কাছে আভসারের জন্য রাধার এই প্রস্তুতি ॥। পচ্মের মত কোমল 
পদযুগল তাই রাধা বস্ত্রথস্তে আবৃত করেছেন ॥। পাছে নৃপ্রের ধান কোন 
ব্যাঘাত সৃত্ট করে । পথের 'বিপ্কে সহজ করে নিতে আঁগুনায় জল চেলে, 
কণ্টক 'বাছয়ে তার ওপর 'দিয়ে চলা অভ্যাস করছেন _পথ দর্গম £ ভন্ত 
যাবে ভগবানের কাছে ॥ এ যে তার চরম সাধনা । 
যুগলাকশোরের বাঁলকা কন্যার হৃদয় স্পর্শ করোছল শ্রীমাধবের সেই 
মুরলীধ্বান। আপন স্বভাবধর্মে তার প্রকাশ 'ছিল না সেই বালিকার 
চোখেমুখে মনের কোথাও ॥। ভাগ্যনিয়ল্জা কিন্তু শ্রীতরামের জন্যই 
তল 'তিল করে তাকে তিলোত্তমা করে গড়ে তুলোছলেন ! 
যুগলাঁকশোর এবং তাঁর পাঁরবারের অনেকেই শ্রীতরামকে জামাই করার 
1সদ্ধান্তে ছিলেন অটুট ॥ প্রীতিরাম জানতেন না এসব কথা ' কল্পনাও 
করেন নি কখনও । যে ছোট্ট মেয়োট তাঁর খেলার সাথী, মান্না বাঁড়র 
আঁঙ্গনায় যে মেয়োট তাঁর 'কিশোরকাল থেকে একমান্ সাঁঙ্গনী, যার সঙ্গে 
কথা বলে -গজ্প করে, কখনও কখনও ঝগড়া করে, মান-অভিমানের পালা 
করে এতগুলো বছর কেটেছে, সেই মেয়োটকেই বে জারারুপে বরণ করে 
1নতে হবে তা স্বপ্নেও ভাবতে পারেন 'ি প্রশীতরাম । যোগমারাও তাই । 
সৌঁদন যখন নিতান্ত ভারাক্রান্ত মনে ঠাকুরদালানের এক নির্জন 
পাঁরবেশে বসোছলেন প্রাঁতিরাম, বসে বসে ভাবাঁছলেন ডানাঁকন সাহেবের 
আকস্মিক মত্যুতে চাকার চলে যাওয়া, বন্ধুর সঙ্গে হাত 'মাঁলিয়ে যশোরের 
সাকমপূর থেকে বাঁশের মাড় আঁনয়ে ব্যবসা করতে গিয়ে ব্যবসার 
হঠাৎ ক্ষাত হয়ে যাবার কথা, ঠিক তখনই সেই বাঁলকা গিলে দাঁড়াল 
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প্রাতিরামের পাশে |: মধু ঝরানো সরে বলল, দিনরাত কি এত ভাবছ 
বলো তো?- তোমার অতশত ভাবনা কিসের আম বুঝি না বাবা ! 


প্রশীতরাম সে কথার জবাব দেনীন । জবাব দেবার মত মনের অবস্থা 
[ছল না তখন । 


বালিকা ষোগমায়াও নাছোড়বান্দা । 

এবার সে প্রনীতরামের মাথার চুলে হাত বলয়ে স্নেহময়ী, মমতাময়ীর 
শা*বত রুপাঁট নিয়ে আবার বলল, বল না--কি ভাবছ, বল নাকি হয়েছে 
তোমার ও 

প্রণীতরাম মাথার ওপর থেকে সেই ছোট্ট হাতাঁট নামিয়ে দিয়ে বললেন, 
হবে ক আবার ! আম তো আর এখন তোমার মত ছোট্ট নই__ রীতিমত 
বড়, ষে লোক বড় হয় সে ক কখনও কাজটাজ না করে ঘরে বসে থাকতে 
পারে? এই দেখ না, ডানাকন সাহেব মরে গেল আর আমার কাজ চলে 
গেল. গেলুম ব্যবসা করতে সে ব্যবসাও চলল না- কত ক কাজ করলাম 
1কছুই হলো না, যতক্ষণ একটা ভাল 'কছু কাজ না করতে পাঁর ততক্ষণ 
আমার মন ভাল হবে না-_ 

যোগমায়া হাসল ॥। খিল খিল করে হাসল | হাসতে হাসতে বলল, তুম 
তো বাবাকে বলেছ সব. দেখবে বাবা তোমার জন্যে খুব ভাল কাজ এনে 
দেবেন--অনেক বড় কাজ 

মুখের কথা তো নয় ষেন শরতের ডাল ঝরে পড়া । 

বাক্য তো নয় যেন বেদবাক্য 

কটা 'দনও কাটল না॥ প্রীতরামের ভাগ্যদেবতা সংপ্রসন্ন হলেন। 
একরাশ গাঢ় অন্ধকারে আলো জলে উঠল । 


সোঁদন কাছারীতে ৰসে কাজ করছিলেন যুগলপকিশোর । 
এমন সময় কে ষেন একজন কাছে এসে অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বলল, এক 
ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান--- 


জমিদারীর কাগজপণ্ে চোখ রেখেই যুগলাকশোর বললেন, পাঠিয়ে 
দাও এখানে__- 


মান্র কয়েকটা মুহূর্ত কাটল । ভদ্রলোক এলেন। যুগলাকশোর 
যথাযোগ্য সম্মানে বসতে বললেন আঁতাঁথকে । বললেন, বলুন আপনার 
জন্যে ক করতে পারি আঁম-__ 


আগন্তুক বললেন, শুনলাম ভাড়া দেবার মত একাঁট বাড়ি আছে 
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আপনার -যাঁদ অনঃগ্রহ করে বাঁড়াট ভাড়া দেন, যশোরের গড. এম সাহেব 
খুব উপকৃত হবেন-_ 

যুগলকিশোর একটু অবাক হলেন । বললেন, যশোরের জেলাশাসক 
হঠাৎ কলকাতায় থাকার সিদ্ধান্ত নিলেন কেন 2 

ভদ্রলোক বললেন, আজ্ঞে না-কিছ কাজ 'নয়ে সাহেব কলকাতায় 
এসেছেন __কাজগযুলি সমাধা করতে 'িছ? সময় লাগবে-__ 

যুগলাঁকশোর কি যেন ভাবলেন । তারপর নিজেকে সহজ কৰে নিয়ে 
বললেন, বাঁড় ভাড়া দেবার ব্যাপারটা আমার ছোট ভাই অক্রুর জানেন_- 
আর্পনি সামান্য অপেক্ষা করুন । আম তাঁকে ডেকে 'দাঁচ্ছ--১ ডাকতে 
হলো না। স্বয়ং অক্ুরচন্দ্র এলেন সেখানে । ভাইয়ের সত্গে আলাপ- 
পাঁরচয় কাঁরয়ে যখন যুগলাকিশোর ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন, তখন সেই একই 
আবেদন পুনরাবাত্ত করলেন ভদ্রলোক । রাজী হলেন অক্রুর মান্না। 
বললেন, আপনাদের সাহেবকে বাঁড় তো ভাড়া দিতেই হবে, তা না হলে 
আম অপরাধাঁ হয়ে যাব, আপনাদের সাহেবের সঙ্গে আমার শুধু পাঁরচয় 
নয় রীতিমত ঘাঁনঘ্ঠতা আছে-_- 

যথা সময়ে যশোরের জেলাশাসক, 'ডিস্ট্রই্ ম্যাজস্ট্রেট এসে উঠলেন সেই 
বাড়তে । 

খবরাঁট প্রীতিরামের কানে পেশোছে গেল । 

প্রীতি কিছুতেই 'নজেকে সংযত করে রাখতে পারলেন না। একটা 
কাজের প্রত্যাশায় তখন তান আঙ্থুর ৷ একাঁদন মনের কথাটি সরাসাঁর পাড়লেন 
অক্ুরবাবূর কাছে । বললেন, যশোর জেলার শাসক শুনেছি খুব ভাল 
লোক, ভদ্রলোকের সঙ্গে আপনার খুব ভাল পাঁরচয় আছে আম জানি, 
আপাঁন যাঁদ তাঁর কাছে আমার কথা বলেন তা হলে ভাল হয়__ 

অব্রুরবাব একাঁদন জেলাশাসকের কাছে প্রাতরামের কথা বললেন। 
শুধু বলা তো নয়, একাঁদন প্রীতকে সঙ্গে 'নয়ে হাঁজর হয়ে গেলেন 
[ড. এম.-এর ক'ছে ॥ সাহেব প্রীতিরামের সঙ্গে একটু কথা বলেই বুঝতে 
পারলেন ছেলোঁট সামান্য নয় । বুঝলেন, ছেলোটর ভিতরে এমন ক: 
আছে যা বুঝতে পারলে এবং বুঝে কাজে লাগাতে পারলে ভালই হবে ॥ 
রাজী হলেন সাহেব । বললেন, তুম আমার সঙ্গে যশোর চলো, আমার 
আঁফসে তোমাকে চাকার দেব _ 

প্রীতরাম আনন্দে অধীর । কাজ পাবার আনন্দ । আনন্দে 
আহ্লাদে দিশাহারা তান ছুটে গেলেন বাঁড়তে । 'পাঁসমার পায়ের ধুলো 
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মাথায় ঠেকিয়ে বললেন, আমি যশোর যাচ্ছি, ভাল চাকরি পেয়েছি ওখানে ॥ 
কথাটা শুনে াসমাও খাঁশ । খুশি হলেন যুগলাঁকশোরও | সবাই খুশি । 
এমনীক যোগমায়াও খুঁশতে ঝলমল করে উঠল । 

যথাঁদনে প্রীতিরাম ছোট একটা টিনের বাঝে জামা-কাপড় আর চ।দর 
গুগ্ছয়ে নিয়ে খন সবাইকে প্রণাম করে বাঁড়র বাইরে পা দিলেন তখন বাইশ 
বছরের প্রীতিরাম জানতেন না এই বাড়ির কোন এক নিভৃতে একজনের 
হৃদয়পদ্মে প্রীতিরামের অব্যন্ত বেদনার ছোঁয়া ! প্রাঁতরামের মনাঁট 
কিন্তু তাকে দর্শনের জন্য ব্যাকুল হলো | বাঁড়র বাইরে পা রেখে খন 
শেষবারের মত সবাইকে দেখার আগ্রহে প্রীতিরাম ঘুরে তাকালেন, দেখলেন 
যোগমায়া দরজার আড়ালে দাঁড়য়ে । দ-চোখে যেন বহু কথা জমা হয়ে 
আছে তার ॥ কত স্বপ্ন যেন ভরে আছে সে দুটি নয়নে । 

প্রীতরাম চলে গেলেন যশোরে ॥ 

তারপর কটা বছর কাটল । যশোর থেকে খবর এল জেলাশাসক বদাঁল 
হয়ে গেছেন ঢাকায় । সাহেবের সঙ্গে প্রীতরামও চলে গেছেন সেখানে । 
এ সংবাদে মান্না পারবারের কোন প্রাতাক্রিয়া হলো না, বরং সবাই খু'শ। 
খবাশ প্রাঁতিরামের চাকারর জীবনে উন্নাতির লক্ষণ দেখে । 


ঢাকা যাবার পরই প্রাতিরামের ভাগ্যরথের চাকা যেন আরও গাঁতিময় 
হয়ে গেল । ভাগ্য যখন সংপ্রসন্ন হয় বোধ কাঁর এমাঁন হয়। সাহেব তাঁর 
সহোদর ভাইয়ের মতই ভালবেসেছিলেন প্রীতরামকে । 

ঢাকায় বেশ ভাল ভাবেই হাসিতে খুশিতে কেটে যাচ্ছিল প্রণাতিরামের । 
এমন সময় একাঁদন রামকান্তবাবুর সঙ্গে পাঁরচয় হল প্রীতিরামের । রাজা 
রামকান্ত রায় । নাটোরের রাজা । সেরেদ্তার কাজ নিয়ে যখন 
প্রণীতরামকে যেতে হয়োছল নাটোরে-_-তখনই এই পরিচয় । তাঁর ব্যবহার. 
কর্মকুশলতা, ক্ষুরধার বুদ্ধির পাঁরচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়োছিলেন রাজা রামকান্ত ! 
শুধু মৃ্ধই হলেন না, স্থির সিদ্ধান্তে এলেন যে প্রীতরামকে [তিনি তাঁর 
জাঁমদারীর দেওয়ান পদে নিয়োগ করবেন । যে ভাবনা সেই কজ! এক 
সময়ে ডেকে পাঠালেন প্রীতিরামকে । রাজপ্রাসাদ অভ্যন্তরে এক বিলাসবহুল 
আলোকোজ্জবল কক্ষে রাজা প্রাঁতিরামকে অন্তরের গভীরতম প্রাঁতি উজাড় 
করে অভ্যর্থনা জানালেন ॥ 

বললেন, আমি তোমাকে একটা বড় দায়িত্ব দিতে চাই--দায়িত্ব তুমি 
গ্রহণ করবে প্রত £ 
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প্রীতিরাম বিস্ময় জড়ানো দুচোখ তুলে তাকিয়ে বললেন, আভ্ঞা করন, 
ক দাঁয়ত্ব ?দতে চান আমাকে-- 

রাজা রামকান্ত রায় বললেন, ঢাকা থেকে চলে আসতে হবে তোমার, 
আম তোমাকে আমার নাটোরের দেওয়ান করতে চাই__ 

প্রীতিরাম কোথায় যেন একটা ধাক্কা খেলেন । নিজেকে অনেকটা সহজ 
করে 'নয়ে বললেন, এখন তা ?ি করে সম্ভব হবে তাই ভাবাঁছ ; আপাঁন তো 
জানেন রাজা, ঢাকার জেলাশাসক আমাকে প্লেহে করেন_ বিশ্বাস করেন-__ 
এখনই সেই চাকাঁর ছেড়ে আসা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না__। যাঁদ কোনাঁদন 
সাহেব আমায় পাঁরত্যাগ করেন, আম সেইদিনই আপনার এই দায়ত্বভার 
আনন্দের সঞ্চে গ্রহণ করবো - 

এ কথা শুনে রাজা রামকান্ত রায় শুধ: অবাকই হয়োছিলেন তা নয়, মনে 
মনে যুবক প্রাীতরামের এই দ'়্তাকে হয়তো শ্রম্ধা জানয়ে ফেলোছিলেন। 
একটা বিশেষ আকর্ষণ উপলা্ধ করোঁছলেন বলেই শেষ পর্যন্ত রাজা নিজেই 
ঢাকার জেলা শাসকের কাছে আবেদন করোঁছলেন সরাসাঁর_ প্রীতিরামকে 
আঁম চাই - ওকে আমার কাছে আসতে দিন সাহেব, ওকে আমার বড 
প্রয়েজন ।-__ 

রাজা রামকান্ত রায়ের এই আবেদন পেয়ে সাহেব স্মিত হাস্যে 
বলোছলেন-__রাজা, আম প্রীতিরামকে সেইদনই আপনার হাতে তুলে দেব 
আনন্দের সঙ্গে, যৌদন আম চরাঁদনের মত অবসর নেব 

একেই বলে ভালবাসা ! একেই বলে মান্‌ষের প্রাত মান;ষের প্রীত । 

কথা রেখোছলেন সাহেব । 

[িছবাঁদনের মধোই অবসর নিলেন তান ॥ ঢাকার জেলা শাসকের কাছ 
থেকে চিরাঁদনের জন্য প্রণীতরামেরও অবসর নেওয়ার লগ্ন এসে গেল । সব 
কাজ শেষ হল সেখানকার । আরাক্রান্ত প্রাঁতরাম সাহেবের কাছ থেকে 
দায় নিয়ে চলে এলেন নাটোরে ৷ রাজা রামকান্ত রায় প্রাসাদের ঝাড় 
লশ্ঠনের মত খুশিতে ঝলমল করে উঠলেন । যথা সময়ে নাটোরের দেওয়ান 
পদে প্রীতিরামকে করলেন আঁভাঁষন্ত । 

অন্পাঁদনের মধ্যে এখানেও প্রাঁতরাম সকলের মন জয় করে নিলেন । 
প্রজাদের মূখে মুখে, ঘরে থরে দেওয়ান প্রথীতরামের খ্যাতি পড়ল ছাঁড়িয়ে । 
এই অপার খাতির খবর পেশছে গেল মান্না পাঁরবারে। আর সোঁদন 
সেই কিশোরণী যোগমায়ার চেতনাবোধের কাছে এসবের [বশেষ কোন মূল্য 
না থাকলেও সবার খবাশর মেলায় ?নজেকে মিশিয়ে দিতে সেও ভোলোন । 
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মাত কিছবদন কাটল । হঠাথ নাটোরের রাজপ্রাসাদে নেমে এল 
শোকের ছায়া । 

রাজা রামকান্ত রায় অসং্ছ হয়ে পড়লেন। ভেঙ্গে পড়লেন না প্রীতিরাম । 
সংসারে জরা-ব্যাধি-ব্যথা-বেদনা-সখ-জন্ম-মৃত্যু--এই তো নিয়ম । সুতরাং 
ভেঙ্গে পড়লে চলবে কেন ? সহ্য করতে হয় সব, হাসি মুখে বরণ করে নিতে 
হয় দ্‌ঃখের ভাগ । প্রাঁতিরামও তাই নিলেন । সব ব্যথা বুকের ভিতরে জমা 
করে রেখে প্রসীতিরাম সব কত্য 'নম্ঠার সঙ্গে সম্পাদন করে যেতে লাগলেন । 
এবার নাটোরের অধ্যায় শেষ হবার মুখে । বাজলো ছ-টর ঘণ্টা । 

শেষ নিঃম্বাস ত্যাগ করলেন রাজা রামকান্ত রায় । 

রাজার মতযুর পর আর প্রীতিরাম কিছুতেই নিজেকে নাটোরের কোন 
কাজেই জাঁড়য়ে রাখতে পারলেন না। একাঁদন হাসমুখে নাটোর থেকে 
বিদায় নিয়ে কলকাতায় ফিরে এলেন প্রণীতরাম । 

এবার বন্ধন । 

এবার সেই মহামলনের সান্ধক্ষণ । 

এবার জল্ম জন্মান্তরের জন্য শ্রীমাধবের পাদপদ্মে হৃদয়-পদ্মাটর আত্ম 
নিবেদনের শৃভলগ্ন ! 

সেতারের তারে সুনপ্‌ণ অঙ্গুলাস্পর্শে যে সুর লহরীর জন্ম, ঝর ঝর 
ঝরণা ধারায় ষে হিজ্লোলিত বঝগকারের অপরূপ স্াঁষ্ট, আজ ঠিক তেমাঁন 
হাঁসর কলতান মান্না পাঁরবারের প্রাসাদ আলন্দে। আনন্দের অমৃত 
জোয়ারে উদ্বোলিত এক িশোরা হৃদয় । 


যোগমায়াকে ধিরে কিশোরী সখীর দল ॥ বান, বর্ণময়, উজ্জল 
অনেক ফুলের মাঝে যেন একি রন্তু গোলাপের মত বসে আছে যোগমায়া । 
রাশ রাশ খুশিতে ওরা সবাই আজ বড় বেশী ঝলমলে ॥ সবাই এসেছে 
ছুটে । সবাই জেনেছে আজ যোগমায়ার বিয়ে । 

বরে কী? 

বিয়ের চিরন্তন রূপাঁটই বা কী? 

জীবনের সঙ্গে বিয়ের সম্ব্ধই বা কতটুকু ঃ 

এসব ওরা জানে না। শুধু জানে টোপর মাথায় 'দয়ে পালক চড়ে বর 
আসে গলায় ফুলের মালা দুলিয়ে । শঙ্খ বাজে । উল দেয় মা-মাসিরা | 
কত লোক, কত বাহার, আনন্দ আর আনন্দ । এমন আনন্দের অংশীদার 
সকলেই হয়েছে । জজ্ম জন্মান্তরের জন্য এই সামাজিক প্রথা জগম্দল পাথরের 
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মত নিত্য জাগ্রত। ওরা দেখে বর আসে আবার চলে যায় টুকটুকে বৌ 
নিয়ে পালকী চড়ে ॥ 

ব্যাস-_বিয়ের অথ, বিয়ের রূপ ওদের কাছে এই । 

সই যোগমায়ার সেই বিয়ে | 

কেয়রে-কুমকুমে-আতরে-চন্দনে যখন সইরা সাজাচ্ছিল. বর আসবে এক্ষণ 
পালকা চড়ে__নিয়ে যাবে বিয়ে করে--এমন একটা ঠাট্রায় ওরা ষখন মাতিয়ে 
রেখোঁছল, তখন লল্জায় রাঙা হয়ে যোগমায়া শুধু উচ্চারণ করোছিল একাঁট 
মাত শব্দ__ধ্যাধ__ 

দেখতে দেখতে লগ্ন এল । শঙ্খধান আর উলুতে মুখাঁরত মান্না 
বাঁড়। যুগলাঁকশোরের কাছে এসে আঁতাঁথ অভ্যাগতেরা একবাক্যে বললেন, 
তোমার কন্যার জন্যে উপযুক্ত পান্ুই পেয়েছ যুগল-_-মেয়ে-জামাই সুখী হোক, 
তোমায় এই আশীর্বাদ কার-_ 

যুগলাঁকশোর আত্মতীপ্ত লাভ করলেন । আশীর্বাদ । এ যেন শরতের 
মেঘমস্ত আকাশে প্রাতপদের চাঁদ ওঠার আঁনবার্ধ ধর্ম পালন । 

যুগল বললেন, প্রীতি তো আমার জামাই নয়, আমার ছেলে-_ 

ববাহপর্ব চুকে গেলে 'াঁসমা বিন্দুবালা এলেন শ্রীতর কাছে। 
অত্যন্ত শান্ত 'মান্ট স্বরে ডাকলেন, প্রীত: ; ডাক শুনে প্রাঁতিরাম ছুটে যান 
পাঁসমার কাছে । মায়ের ডাকে ছেলে যেমন ছুটে যায় তেমান করেই ছুটে 
গেলেন । প্রীতরাম জানেন, তাঁকে পূর্ণ করে তোলার পিছনে এই 'পাঁসমার 
দান অপ্পারসীম ॥ কাছে দাঁড়য়ে যখন চোখ তুলে তাকালেন প্রাঁতরাম 
দু'চোখের তারা সহসা বিস্ময়ে ষেন স্পন্দনহীন । াঁসমার চোখে জল । 
প্রীতিরাম গনজেকে সহজ করে নিয়ে াঁসমার পা স্পর্শ করে প্রণাম করলেন ॥ 
পদধূঁল মাথায় 'নিয়ে যেন পাঁবন্্ু হলেন তানি । 

গপাঁসমা বললেন, আশীর্বাদ কার তোমরা সখা হও 

এরপর যুগ্গলাঁকশোরও একসময় সচ্নেহে প্রীতরামকে কাছে ডেকে নিলেন । 
প্রীতিরাম যখন পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন, যুগল বললেন, বসো বাবা- আমার 
এই কাছাঁটিতে বসো-_ 

প্রণীতরাম বসলেন ॥ একখানা কাগজ প্রীতিরামের হাতে তুলে 'দয়ে 
যুগ্গলাঁকশোর বললেন, এখানা যত্ন করে রেখে দও-_ 

দানপন্ন ॥ প্রীতিরাম দেখলেন দানপন্ত । যুগল বললেন, ওটা কি তা 
বুঝলে তো? দানপন্র-_, ষোল িবঘে এক ছটাক জাঁম আমি তোমাকে 
[দলাম-_ 
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প্রীতিরাম দানপন্রাট মাথায় ঠোঁকয়ে ভীন্ত জানালেন । অত্যন্ত |বনর়ের 
সঙ্গে বললেন, আম এই জাঁমর সদ্বাবহার করতে চাই-_ 

যুগল বললেন, জাম তোমার- তোমার যা ইচ্ছে তাই করবে--যা করবে 
জানবে তাতেই আমার সম্মাত আছে-”” 

প্রীতিরাম বললেন, আপনার দেওয়া এই জাঁমর ওপর আমি বাঁড় তৈরা 
করতে চাই-_ 

যুগল বললেন, তাই করো _ 

যে কথা সেই কাজ। 

কোলকাতার সেরা রাজামস্বীদের ডেকে পাঠালেন প্রীতিরাম । রাজামস্তী 
এল । 

নকসা তৈরী হলো বাঁড়র ॥ বথাদিনে ঈশ্বরের আশীর্বাদপনজ্ট, যুগগল- 
[িশোর মান্নার দেওয়া জামর ওপরে শুরু হয়ে গেল বাঁড় তৈরীর বিশাল 
কর্মকাণ্ড | বাঁড় তো নয় প্রাসাদ । অবশেষে একাঁদন সেই প্রাসাদ তৈরীর কাজ 
শৈষ হয়ে গেল। এবার গহপ্রবেশ । গৃহপ্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে নতুন বাড়িতে 
গৃহলক্ষমী প্রাত্ঠার জন্য ব্যাকুল হলেন প্রাঁতরাম । 

একাঁদন 'তাঁন সোজা গিয়ে দাঁড়ালেন *বশুর মশায়ের সামনে । বিয়ের 
পর তখন অনেকগুলো 'দিনই কেটে গেছে । 

প্রথম কাঁড়র মত প্রথম ঝতুর প্রকাশে যোগমায়া যখন আনন্দস্নাতা তখন 
প্রঁতিরাম গিয়ে দাঁড়ালেন *বশুর যুগলাঁকশোরের সামনে । বললেন, আপাঁন 
যাঁদ অনুমাঁত দেন আম আপনার মেয়েকে জানবাজারের বাঁড়তে 'নিষ্নে যেতে 
পারি, ভাবাছ গৃহপ্রবেশের পূজা ক্রিয়াদর সঙ্গে আপনার মেয়েও ও বাঁড়র 
গৃহলক্ষমী হিসেবে প্রবেশ করবে । 

যুগলাঁকশোর সানন্দে অনুমাঁত দিলেন । 

যথাদিনে, শুভক্ষণে, দুই ভাই আর জায়া যোগমায়াকে নিয়ে প্রাঁতিরাম 
প্রবেশ করলেন আপন প্রাসাদে । 

নিতান্ত শৈশবকাল থেকে হাওড়া খোশালপুরের মান্না পাঁরবারের সঙ্গে 
যে আত্মার আত্মীয়তা তার প্রাত অন্তরের একান্ত শ্রম্ধাট:কু জানিয়ে প্রাঁতিরাম 
এলেন নবগহে ॥ 

পাণ্ডতদের বিধান অনহসারে বরাঁদনে সেই গহপ্রবেশের অনুজ্ঞানে গৃহ- 
লক্ষনীর প্রবেশ ঘটে গেল একই সঙ্গে । 

দই ভাইকে সঙ্গে দিয়ে গেলেন প্রীতরাম । 

এই দুই ভাইয়ের কথা এখানে বলা দরকার । সহোদর ভাই £ একই 
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রন্ত তিনের শরীরে ॥ অথচ দুইয়ের কথা রেখে তিন থেকে শুরু ॥ কিন্তু 
দূ শ্লের কথা না বললে তিনের পূর্ণতা আসে না। সেই গৃহ হারাবার সময় 
থেকে এই গৃহপ্রবেশ পর্যন্ত প্রীতরাম যে দই ভাইকে চোখে চোখে, কাছে 
কাছে রেখোছিলেন, সেই দুই ভাই ছাড়া প্রীতরামের আপনজন বলতে আর 


কেউ তো ছিল না। তাই এখানে প্রাঁতিরামের বাল/স্মএত কিছুটা বলে 
নেওয়া দরকার । 


অন্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ । 

সারাদেশ জ-ড়ে শুর হয়ে গেছে রাম্দ্রীবপ্লব ॥ এই রাম্ট্রীবপ্নবের সূচনা 
মূলতঃ অন্টাদশ শতাব্দীর গোড়া থেকেই বলা যেতে পারে । এই শতাব্দীর 
মধ্যভাগে সেই বিপ্লবের চেহারা হয়েছিল জাঁটল। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মত 
ভারা । 

ভার হবারই কথা । ক্ষমতার লড়াই । স্বার্থের লড়াই ।--স্বৈরতল্মের 
লড়াই চলে এসেছে চিরকাল । 

১৭৪২ সাল। 

তখন নবাব আলবন্দরশ খাঁর আমল । এই সময়ে অপ্রত্যাশিতভাবে 
আঁবিভভাব ঘটল ভাস্কর পণ্ডিতের । আঁবিভীব তো নয়, বলা যেতে পারে 
উল্কার মত আত্মপ্রকাশ ঘটল । আত্মপ্রকাশ ঘটল আক্রমণের তীব্র আকাঙ্ক্ষা 
নয় । মারাঠা সৈন্যাধ্যক্ষ ভাস্কর পাঁণ্ডত আর তাঁর কয়েকশত কমাঁরা 
সহসা ঝাঁপয়ে পড়ল বাংলার বুকে । নবাব আলিবদ্দাঁ খাঁর দরবারে বারদচ্ভে 
হাজির হয়ে ভাস্কর পাঁণ্ডত দাবী পেশ করলেন, নবাবের হাতীশালায় যত 
হাতী আছে সব তাঁর চাই। শুধু হাতী হলেই চলবে না সেই সঙ্গে দিতে 
হবে বেশ কিছু টাকা ॥ ভাস্কর পণ্ডিতের এই দুঃসাহস দেখে নবাব 
স্তাম্ভিত হলেন কন্ত; দ-বল হলেন না । আ'লবদ্দ খাঁ সরাসার প্রত্যাখ্যান 
করলেন সেই দাবী | স্পষ্টভাষায় জানিয়ে গিলেন এই দাবা মেনে নিতে 'তাঁন 
1বন্দুমান্ রাজী নন। 

অথচ ভাস্কর পণ্ডিতের দাবী মেনে না নেওয়ার অর্থ বগ্গার অত্যাচারকে 
আমনল্দরণ জানানো । 

ঘটনা তাই ঘটতে থাকল । 

ভাঞ্কর পাঁণ্ডতের অন:গত বগাঁদের আসল চেহারা প্রকাশ হয়ে 
পড়ল। 

অত্যাচার শুরু করল তারা ॥ সারা বাংলাদেশ জুড়ে ছাঁড়র়ে পড়ল 
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বগাঁ অত্যাচার । সে অত্যাচার যেমন পৈশাচিক তেমাঁন নিববাদে তারা 
চালিয়ে যেতে থাকল লঠতরাজ । 

নবাব আলিবদ্দী খাঁ এবার আর চুপ করে থাকলেন না। ভাস্কর পাঁণ্ডতের 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে গর্জে উঠলেন নবাব । 

শেষ পথ্স্ত নবাবের রণকৌশলের কাছে শুধু পরাঁজত নয় মৃত্যুবরণ 
করে নিতে হলো ভাস্কর পাঁণ্ডতকে ' এই মৃত্যুর পরেও কিন্তু বগর্র অত্যাচার 
চিরতরে স্তব্ধ হয়ে গেল না । তাদের ইতণ্ততঃ 'র্বাক্ষপ্ত অত্যাচার সংঘাঁটত 
হতে থাকল ঘরে ঘরে । সাধারণ মানুষ গ:হহারা-সর্বহারা হতে থাকল । 
ক্রমে এই গৃহহারার বন্যা দেখা দিল সারা বাংলাদেশ জুড়ে । বিশেষ 
করে মোঁদনীপুর. বর্ধমান, হুগলী, বীরভূম, রাজশাহী অগ্চলের মান-ষেরা 
বগাঁর অত্যাচার থেকে বাঁচবার তাগিদে আশ্রয় নিতে থাকল কোলকাতায়- 
হাওড়ায় । 

অবশেষে ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী এদেশের মাটি থেকে বগর্শর অত্যাচার 
চিরতরে নিমূল করে দিল। 

আর সেই অত্যাচারের কথা কালে কালে স্থান পেল ঠাকুমা-দাঁদমার 
ঝুলিতে । 

মা-ঠাকুরমারা বঙ্াাঁর অত্যাচার নিয়ে ছড়া বাঁধলেন । তারা কোলের 
শিশুদের ঘুম পাড়াতেন সেই ছড়া গেয়ে গেয়ে__ 

-**্ৰগাঁ এল দেশে, বুলবৃিতে ধান খেয়েছে খাজনা দেব [সে 2 

এই সময়ে হাওড়া-খোশালপররে প্রীতরাম হারালেন বাবা-মাকে । সহায় 
সম্বলহাঁন নিতান্ত অনাথ প্রীতিরাম ছোটভাই রামতন আর তার বছর 
দেড়েকের বড় কালিপ্রসাদকে 'নিয়ে চলে এলেন মান্না পাঁরবারের আশ্রয়ে । তার 
পরের ঘটনা বলা হয়েছে আগেই ! 


যোগমায়া যেন সাক্ষাৎ গৃহলক্ষরী । সংসারের সবাঁদকেই তাঁর সমান দৃষ্টি 

বড়লোক আর বড় বাড়তে মানুষের তো অভাব থাকে না. এবাঁড়তেও 
তেমান লোকের অভাব ছিল না । স্বামী প্রাতরামের সঙ্গে যারা কাজ করে 
শুধ; তারাই নয়, প্রীতাঁদনই প্রায় আঁতাঁথ অভ্যাগতের আনাগোনার বিরাম 
থাকত না। হে সেলের বড় উনঃনের আগুন ধরতে গেলে চব্বিশঘণ্টা জহলেই 
থাকত । 'নিভবার অবকাশ পেত না। 

কোন কাজের বাড়িতে যেমন পাত পড়ে এ বাঁড়তেও তেমান প্রাতাঁদনই 
দু বেলা অনেক মানুষের পাত পড়তে লাগল । 
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কেউ বেড়াতে এলে এ বাঁড়র অন্নগ্রহণ না করলে যোগমারা ব্যথা 
পেতেন । নিজে থরে ঘরে সবার খাওয়া দাওয়ার তদারাঁক করতেন। 

সন্ধ্যে হলে ঠাকুর ঘরে গিয়ে নিজ হাতে ঠাকুরের ভোগ সাজাতেন, নিবেদন 
করতেন । আরাত করতেন ভীন্ত অধ্যে ৷ 

গলায় আঁচল জীঁড়ুয়ে তুলসাতলায় প্রদীপ 'দিতেন। রান্নে সবাইকে 
খাইয়ে দাইয়ে বিশেষ করে দুই দেওরকে ঘুম পাঁড়য়ে দিয়ে নিজে দাট অন্ন 
মূখে দিতেন । 

সংসারের সব কাজ সেরে যখন যোগমায়া নিজের ঘরে যেতেন-_ একরাশ 
ক্লাস্ত নিয়ে তখন ঘময়ে পড়ত এবাঁড়র সবাই । নিন্তব্ধ নিথর হয়ে যেত 
গোটা শহর । 

প্রীতরাম শুধু ঘুমতে পারতেন না । যোগমায়ার জন্য দু'চোখ মেলে 
হয় কোনোঁদন বসে থাকতেন নতুবা ড্‌বে থাকতেন ব্যবসার হিসাব নিকাশের 
রাশ রাশি কাগজপন্রের মধ্যে । 

যোগমায়া কাছে এসে দাঁড়ালে প্রাঁতিরাম মুহূর্তের জন্যও বিলম্ব করতেন 
না। সব কাজ সাঁরয়ে রেখে, সব ভাবনা থেকে নিজের মনটাকে আলাদা করে 
নিয়ে হয়ে যেতেন সম্পূর্ণ আলাদা একটা মানৃষ। প্রোমক। নিতান্ত 
বালক । 

এই তো সময়। ঈধবর যেন এই সময়টুকু বেধে দিয়েছিলেন পাঁথব 
প্রেম আর ভালবাসার স্বর্গ রচনার জন্য ৷ 

আবার পাখী ডাকত, আবার সূর্য উঠত, আবার শিউাঁল ঝরে পড়ত, 
অন্ধকার মুছে "যত দিনের আত্মপ্রকাশে । যোগমায়া আতি ভোরে বিছানা 
থেকে উঠে এসে দাঁড়াতেন ঘরের জানালার কাছে । করজোড়ে বন্দনা করতেন 
সূর্য দেবতার । 

তারপর গোটা বাড়িটা তদারক করে স্নান সেরে এসে ঠাকুর ঘরে যেতেন 
পুজো করতে । পুজো যখন শেষ হতো, প্রাতিরামের তখন কাজে বেরুবার 
সময় । 

অনেক কাজ । 

টালায় তখন ছিল নল্:ন ঘর । প্রীতিরাম সেখানে গিয়ে নিলাম-এ 
কনতেন সৌখীন 'জানসপত্তর । আর সেই সৌখীন 'জাঁনসগুলো 'নয়ে এসে 
বেশীদামে বিক্লী করে দিতেন ইন্ট হীন্ডিয়া কোম্পানীর পদস্থ কর্মচারীদের 
কাছে । বেশীরভাগ বাক করতেন শহরের বড় বড় সাহেব অধিবাসীদের কাছে । 
তাছাড়া এই নতুন বাড়ি তৈরা করার পর আবার বাঁশের বাবসা নতুন করে 
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আরম্ভ করেছিলেন তান । এর ওপরে 'ছিল ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর সৌনিক 
বিভাগে রসদ যোগানো । দহ'পয়সা বেশী লাভ থাকত তাতে । দালালী 
বললে হয়তো শ্র-তকটু হবে তাই বলা দরকার এই রসদ যোগান দিয়ে বেশ 
মোটা কাঁমশন পেতেন প্রীতিরাম । 

আসলে সর্বাদক থেকেই প্রীতিরামের আন । 

যেমন আয় তেমান পারশ্রম । বুকের রন্ত জল করা । কমাঁ তো নন-__ 
প্রীতরাম কর্মকীর । মাঝে মাঝে সেই রানে নিস্তব্ধ প্রহরে যোগমায়ার কণ্ঠে 
বাজতো অনুযোগের সুর-_-এত কাজ করলে তোমার শরীরটা যে মাঁট হয়ে 
যাবে তা ভেবেছ কখনো ১ 

প্রীতিরাম বলতেন, মাটির শরীর তা আবার মাঁট হয় নাঁক ? 

যোগমায়ার দু'টো চোখ ছল ছল করে উঠত। একরাশ আঁভমান । 
প্রীতিরাম ঘত বেশী যোগমায়াকে এাঁড়য়ে কাজের কথায় আসেন, যোগমায়ার 
আঁভমান তত বেশী বেড়ে যায় । 

যতক্ষণ না প্রীতিরাম সেই মানভঞ্জন করবেন, ততক্ষণ এই বড় ঘরটার 
[ভিতরে অমাবস্যা । 

সোহাগে পৃঁণমা | 

প্রীতিরাম প্রাতবারেই বলেছেন, ঠিক আছে এখন থেকে আর পাঁরশ্রমের 
মান্ত্রা সাঁত্য বলাছি যোগমায়া, কমিয়ে দেবার চেগ্টা করবো-_) ঠিক ততবারই 
পাঁরশ্রমের মান্রা বেড়েছে তাঁর । 

এবার নতুন অধ্যায় । 

রোজকার মত প্রীতিরাম সকালে কাজে বেরুবার জন্য যখন নিজেকে প্রস্তুত 
করাঁছলেন, যোগমায়া যখন বোনয়ানের 'ফিতে বেধে 'দাঁচ্ছলেন, ঠিক তখন 
কালিপ্রসাদ এসে খবর দল এক ভদ্রলোক এসেছেন দেখা করতে । ভদ্রলোকের 
নাম শিবরাম সান্যাল । 

প্রীতিরামের কপালের চামড়ায় একটা ঢেউ খেলে গেল । হয়তো মনে 
করবার চেম্টা করলেন মান.ষাঁটকে । তারপর যোগমায়াকে বললেন, তুম 
জলখাবারের আয়োজন কর-_-আমি দেখে আসি কে শিবরাম সান্যাল-_-কথাটা 
শেষ করে প্রাঁতিরাম ফরাসডাঙ্গার ধ্াতর কোচা মুষ্ঠবদ্ধথ করে সোজা এসে 
দাঁড়ালেন নীচের বৈঠকখানায় । উঠে দাঁড়ালেন শিবরাম সান্যাল । সাতোর 
পরগরণার নায়েব ॥ 

প্রীতিরামের অবশ্যই জানাশোনা | প্রীতিরাম বললেন, বসুন, বসুন, 
সান্যাল মশাই--খবর কি বল্মনঃ শিবরাম বললেন, সাতোর পরগণা আর 


৬০ 


মাকমপুর নাঁলামে চড়ছে । লাটে উঠল আর কি। আম বাল, আপাঁন 
যাঁদ নীলামে কিনে নেন ভাল হয়-__ 

প্রাঁতিরাম ভাবলেন প্রন্ভাবাঁট মন্দ নয় । কিন্তু এই মৃহূর্তে প্রীতরামের 
পক্ষে কেনা সম্ভব নয় জানিয়ে দিলেন । শিবরাম বললেন, আম বুঝতে 
পারাছি আপনার অবস্থা-_তা ছাড়া এও বুঝতে পারাছি দাতোর পরগণা আর 
মাঁকমপুর যাঁদ কিনে নেওয়া যায় তা হলে এমন একাঁদন আসবে, যখন এখান 
থেকে আয় হবে অনেক । মাটি হলো মা, মায়ের মত মাঁট কখনে। ফশাকি 
দেয় না__, তাই আম যাঁদ আপনার অনুমাত পাই তা হলে আরও একাঁট 
কাজ করতে পার 

প্রীতিরাম বললেন, বল্‌ন কি অনুমাঁত চান ? 

শিবরাম সান্যাল বললেন. আজ্ঞে আমি হলাম সাতোর পরগণার নায়েব । 
সাতোর পরগণার অন্ন জল আমার পেটে, এতাঁদন পর সেই সাতোর পরগণা 
লাটে উঠে যাবে আর চোখের সামনে তাই দেখব ভাবতে পারাছ না, অথচ 
আমার পক্ষে নীলামে কেনাটা পাঁচজনের চোখে অন্য দেখাবে-_-তাদের চোখ 
টাটাবে । তাই বাল 'ক আপাঁন যাঁদ অনুমাঁত দেন তাহলে আপনার নামে 
আ'মই দুটি পরগণা 'কিন্ততে পাঁর-_ 

প্রীতিরাম বললেন. বেশ আপাঁন কিনুন, আমার নামেই ফিনুন--এতে 
আমার আপান্ত নেই-_; 

প্রীতরাম আরও বললেন, আপাঁন তো জানেন আমার দুই পত্র, হরচন্দ 
আর রাজচন্দ্র ; এখন জীমজমা বাঁড়য়ে সর্বক্ষণ সেই জীমজমা নিয়েই যাঁদ 
থাক তা হ'লে ওদের দিকে নজর দিতে পারব না। সান্যাল মশাই. ওরা 
আরও বড় হোক, তখন ওদের ছেড়ে জীমজমায় মন দেব । 

শিবরাম বললেন. যথার্থই বলেছেন আপাঁন। আপনার পত্র দুটির 
নামকরণ কিন্তু চমৎকার হয়েছে । এবার ঈশ্বর করুন ওরা বড় হয়ে নামের 
মর্যাদা রাখুক আর আপনার মুখোজ্জবল করুক-_-আজ আস তা হলে? 
পরে আমি আপনার সঙ্গে আবার দেখা করবো ;$ কথাটি শেষ করে শিবরাম 
সান্যাল করজোড়ে নমস্কার জানিয়ে চলে গেলেন । 

প্রীতরাম আবার ফিরে গেল্নে অন্দরমহলে ॥ 

শিবরামবাবূর সঙ্গে যে বিষয় নিয়ে কথা হলো সেই কথাগুলো 
যোগমায়াকে বললেন প্রাতিরাম । সব শুনে যোগমায়া বললেন, ঠিকই বলেছ 
তুমি । আমাদের হরচন্দ্রু আর রাজচন্দ্ু বড় হলে তুম এ জাঁমজমা নিয়ে থেকো, 
এটা আমারও মত । 
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প্রীতিরাম আর যোগমায়ার প্রথম পদুন্ত হরচচ্দু ৷ 


নতুন বাঁড়তে আসবার পর যৌদন যোগমায়া নতূন বার্তা শানয়োছলেন 
চপ চুপি, একান্ত সংগ্োপনে, সৌোঁদন প্রীতিরাম আনন্দে হয়োছলেন 
দিশেহারা । মহাসাগরের উদ্বোলত জলরাশ্ুর মত প্রীতিরাম আনন্দে 
উদ্বোলত হয়ে সেই বার্তা নিজেই পেশীছে 'দয়োছলেন ঘরে ঘরে । কাজ 
ছাড়া যে মানুষ দ£'দণ্ড বসে থাকতে পারেন নি কখনো, একাঁট মুহূর্ত যে 
মানুষ অপব্যবহার করেন দিন, সেই মানুষটি সব কাজ ভুলে গেলেন । ছেলে- 
মানুষের মত ছটে গেলেন পাঁসমার কাছে। এই শুভসংবাদ প্রথম 
পাঁপমাকেই তো দেওয়া দরকার, তারপর বাকী সবাইকে । ও'দের পদরেণু 
এনে যোগমায়ার মাথায় ঢেলে দিতে হবে । 

তাই করেছলেন প্রীতরাম, আর সেই আশীর্বাদ মাথায় দিয়ে যোগমায়া 
যথাঁদনে এক শ.ভক্ষণে প্রসব করোছিলেন প্রথম সন্তান । হরচন্দ্ের নামকরণ 
আর অন্বপ্রাশন 'দিয়োছলেন মহাউৎসবের অনুকরণে | 

এর বছর দেড়েক পর আবার সেই একই মহোৎসব হয়োছল জানবাজারে । 
রাজচন্দ্রের অন্নপ্রাশন । 

দুই ছেলের অন্নপ্রাশনে যারা অন্নগ্রহণ করোছলেন তাঁদের মধ্যে কেউ 
কেউ নবজাতকদের আশীর্বাদ করে বলেছিলেন--ওরা সুখী হবে, দীর্ঘজীবা 
হবে-- 

কেউ কেউ প্রীতিরামকে উদ্দেশ্য করে বলোছলেন, মাড় মশাই দেখালেন 
বটে একটা কাণ্ড ! অন্নপ্রাশন তো নয়--যেন মহোধসব ! 

থাক সে সব কথা । 


আবার এলেন 'শবরাম সান্যাল ! 

কথা দিয়োছিলেন আবার দেখা করবেন, সেই কথা রেখেছিলেন 'তাঁন। 
হরচন্দ্র তখন প্রথম যৌবনের দূত, রাজচন্দ্র যখন প্রথম যৌবনের আলোয় ঠিক 
তখন বৃদ্ধ ?শবরাম সান্যাল এসোঁছলেন | প্রাঁতরাম যথারাঁতি সান্যাল 
মায়ের সঙ্গে দেখা করোৌছলেন । বলোছিলেন, ব্যাপার কি সান্যাল মশাই, 
খবর সব কুশল তো ? 

[শিবরাম কুশল 'বানময় করে বলোছিলেন, আমার ইচ্ছা এবার সাতোর 
পরগণা আর মাঁকমপুর তালুকের ব্যাপারে একটা পাকা বন্দোবস্ত হোক । 
আপনার নামে আঁম এ দুটি তালুক নীলামে কিনে নিয়েছিলাম, এবার আপাঁন 
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যাঁদ হাজার উনিশ টাকা দেন তাহলে এঁ মাঁকমপুর তাল্‌ক আপনাকে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পাঁর- 


প্রীতিরাম রাজী হয়ে গেলেন । 

সাতোর পরগণা নিজে রেখে মাঁকমপুর সেই টাঁনশ হাজার টাকায় ছেড়ে 
1দলেন শিবরাম সান্যাল । 

এক সময়ে জানা গেল মাকমপরের মাটি বম্ধ্যা-নারীর মত । 

প্রীতিরাম অনেক চেস্টা করেও সেই মাটিতে ফসল ফলাতে পারলেন না, 
তাই বলে মাঁকমপুর পরগণাকে পাঁরত্যাগ্গও করলেন না তাঁন। এ ব্যাপারে 
শিবরাম সান্যালের প্রাতি কোন আঁভযোগ করেনাঁন তিন কখনই। 

বিবাহের পর যাঁদ জানা যায় কন্যা বন্ধ্যা-_তাহলে যেমন কন্যার মা-বাবাকে 
দোষাঁ করা অনুচিত কিংবা স্ত্রী পাঁরত্যাগ করা সুস্থ মানাঁসকতার প্রকাশ নয়, 
তেমাঁন মাকমপুরের জাঁম অনূর্বর জেনেও িশবরামের প্রাতি কোন অভিযোগ 
করেন নি, সেই জাঁম পাঁরত্যা্ণও করেনানি প্রণীতরাম । 

বরং মাঝে মাঝে তদারক করতেন । আগাছা-পরগাছা পারজ্কার কাঁরয়ে 
মাঁকমপুরকে সযত্বে রক্ষা করার ব্যবস্থা করতেন তান ।. 

এমাঁন করে কয়েকটা বছর পার হয়ে গেল । 

হরচন্দ্রের বিয়ে দিলেন প্রীতিরাম । প্রভূত অর্থ খরচ করে প্রথম ছেলের 
জন্য একাঁট কন্যাকে বধূরূপে খবণ করে 'নিয়ে এলেন ! 

কোলকাতায় এই "বয়ে 'নয়ে সাড়া পড়ে গিয়োছল । বিয়ে তো নয়- সেই 
অন্নপ্রাশনের মত মহোৎসব ॥ হরচন্দ্রের বিয়ের পরই প্রাঁতিরামের ভাগ্যলক্ষমী 
যেন অলক্ষ্য থেকে "নার উপরে আশীর্বাদ ছাঁড়য়ে দিলেন । প্রাঁতরাম খবর 
পেলেন বন্যায় মাঁকমপুর পরগণা ভেসে গেছে । খবরে বিষন্ন হয়েছিলেন 
প্রীতরাম ॥ কন্ত; হাহাকার করেন নি 'তাঁন । যা যাবার তা যায়, তাকে 
ধরে রাখার চেত্টা করা যাঁদও মানব কর্তব্য, তবুও ধরে রাখা যায় না। গেলে 
ব্যথা পেতে নেই, মেনে গনতে হয়--যা গেল তা ঈশ্বর নিদিন্ট। প্রীতিরামও 
তাই ধরে 'নয়োছিলেন । 

ঈশ্বর যাঁর সহায় তাঁর ভাবনা বোধকাঁর ঈশবরই ভাবেন । 

প্রীতিরাম একাঁদন খবর পে নন, বন্যার জল সরে যাবার পর মাকিমপুরের 
মাটিতে পাঁল জমে সেই মাঁট উর্বর হয়েছে । 

কোন বধ্ধ্যা কন্যা আকাঁম্মক ভাবে যাঁদ আভশাপ মস্ত হয়, নারীত্বের 
সবটুকু এম্বর্য যাঁদ 'ফরে পায় তাহলে অন্ততঃ পিতার হৃদয় ষেমন আনন্দে 
[দশাহারা হয় তেমান হলেন প্রাঁতিরাম । তাঁরই চেম্টার ফলে-ফুলে-পঞ্লবে 
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অংপাঁদনের মধ্যেই মাঁকমপূর ঝলমল করে উঠল। সেই মাটির সোনার 
ফসলে গ্রীতরামের এশ্বর্য বাড়তে থাকল ক্রমশঃ । একসময়ে এই তাল.কের 
আয় থেকে প্রীতরাম হলেন রীতিমত অর্থশালী । একাঁদকে এম্বর্ধ বাড়তে 
থাকে, অন্যাদকে হরচন্দ্রকে নিয়ে দুশ্চিন্তার সাঁমা থাকে না। 

যোগমায়ার মুখের 'দকে চোখ মেলে তাকাবার সাহসট:কুও হারয়ে 
ফেলেন প্রাঁতরাম । মায়ের মন অনেক খবরই 'িনতে পারে আত সহজে । 
হরচন্দ্র বাঁচবে না, তাজা যুবক হরচন্দ্রু সবাইকে রেখে হা!সমুখে অকালে চলে 
যাবে- যোগমায়ার মন বোধকাঁর তা বলে 'দিয়োছল অনেক আগে । 

হলো তাই ! মাঝে মাঝে হরচন্দ্র অসুস্থ হতেন-আর সেই অসমক্ছতা 
শৈষপ্যন্ত একান্ত অসময়ে তাঁকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল যোগমায়ার কোল থেকে । 

প্রথম সন্তানের মৃত্যুতে প্রীতিরামের মত বিশাল পুরুষাঁটও ভেঙ্গে 
পড়লেন । চোখের জলে বুক ভাসালেন যোগমায়া । 

যান ব্যথা দেন আবার তাঁনই সেই ব্যথা সহ্য করার মত শীস্তও 
দেন। খাঁন উজাড় করে দেন আবার তাঁনই নিঃদ্ব করে নেন । 'যাঁন 
পূর্ণতা আনেন 'তাঁণই সাঁন্ট করেন মহা শুন্যতা । 

যান ভাবনা ছড়ান আবার তান ভুলিয়ে রাখেন । এই সেই 'বাধর 
নয়ন্্রণে সবাই চলেছে প্রাতমূহূর্তে । 

কিছুদিনের মধ্যে যোগমায়ার শোকও স্মিত হয়ে এল। 

অপত্রক হরচন্দ্রু চলে যাবার পর, বালাবিধবা পূন্রধধ চোখের 
সামনে ঘরে বেড়ালে কার না ব্‌কে বাজে? যোগমায়া আব প্রীতরামের 
বুকে বাজতো । তবুও এই শোকাচ্ছন্ন বাঁড়তে একমাত্র রাজচন্দ্ুই শোকাবহ্বল 
প্রীতরাম আর যোগমায়ার সান্বনা । রাজচন্দ্ুই চোখের মাঁণ। এবার 
প্রীতরাম ছেলেকে উপযুস্ত শিক্ষায় শিক্ষিত করে তোলার ব্যাপারে তৎপর 
হলেন । 

প্রীতিরামের ইচ্ছে হরচন্দ্ের যে দিকগুলো পূর্ণ হতে পারোন, সম্পূর্ণ 
ভাবে প্রকাশ হবার আগ্নেই হরচন্দ্র যে অতীণ্তি নিয়ে হারিয়ে গেলেন, রাজচন্দ্রের 
জাঁবনে যেন সেই অততপ্ত না থাকে । 

যোগমায়া বললেন, বেশ তাই হোক, তুমি যখন ভেবেছ বাড়তে পণ্ডিত 
রেখে রাজচন্দ্রের লেখাপড়ার ব্যবস্থা করবে তখন তাই কর-__ 

প্রীতিরাম তাই করলেন । অনেক চেষ্টা করে রাজচন্দ্বের জন্য বাড়িতে 
সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে নিয়ে এলেন গৃহশিক্ষক । শুরু হলো রাজচন্দর 
লেখাপড়া । 
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এক ব.ক স্বান্তর 'ন*বাস ফেললেন প্রীতরাম । গভীর আত্মতীপ্ততে 
ভরে গেলেন যোগমায়া | 


এ” 





শু 


হালিশহরের কোনাগ্রামের ক$ড়ে ঘরের ভিতরে তখন চাঁদের হাস । 

আকাশের পৃণিমার চাঁদটার দেহ থেকে যেন একটা টুকরো খসে পড়েছে 
কোনা গ্রামের হরেকৃষ্ণ দাসের আ্গনায় । দাওয়ায় বসে রামায়ণ পড়তে 
পড়তে হরেকৃ্ণ দেখলেন. ছোট্র একফালি উঠানে তুলসী মণ্চের কাছে 
রামীপ্রয়ার কোলের ভিতরে সেই খসে পড়া চাঁদের টুকরো । 

সদ্যজাত কন্যাকে বুকের ভিতরে আঁকড়ে নিয়ে রামীপ্রয়া তুলসাঁতলায় 
প্রণাম জানাচ্ছেন । তুলসীতলার মাট নিয়ে সদ্যজাত সন্তানের সর্বাঙ্গে 
বলয়ে মঙ্গল কামনা করছেন রামাপ্রয়া । 

রামায়ণেব পাতা থেকে চোখ সারয়ে এনে এই অপরপ ছাঁবাঁট দেখতে 
দেখতে হরেকৃষ যেন নিজেকে হাবিয়ে ফেলেন । এই মুহ্‌তে হরেকৃ দাস 
আত্ম সমাহত । 

যীরা রোজ রামায়ণ শুনতে আসেন হরেকৃষ্ণের কাছে তাঁরাও দেখলেন 
সেই ছাব। রামীপ্রয়া ধীরে ধীরে যখন গনজের ঘরে চলে গেলেন. হরেক 
দাসের সাঁম্ঘত ফিরল । 

দু'চোখে জল । আনন্দ অশু । হরেকৃষ্ণ ধুতির খখটে চোখ মুছে 
[নয়ে বন্ধ করলেন রামায়ণ । মাথায় ঠোঁকয়ে প্রণাম করে বললেন, আজ এই 
পর্যন্ত ! এবার তোমরা যাও-_ 

সবাই চলে গেলেন । হরেকুষ্ এলেন ঘরে । 

রামাপ্রয়া চাপাস্বরে বললেন. আমাদের প্রাত ঈ*বরের কত করুণা. তাই 
নয় গো 2 হরেকৃষ্ণ বললেন, সাঁভাই করুণা ! তুম চেয়োছলে একাঁট মেয়ে 
- মেয়ে না এসে আমাদের রামচন্দ্র আর গোবিন্দের মত আরও একটা 
ছেলে আসতে পারত, কিন্তু তা হয়ান__ঈশ্বর তোমার আশা মাঁটয়েছেন__ 

রামীপ্রয়া বললেন, মেয়ের জ্ম সন-তারখ মনে রেখেছ, না ছেলেমানুষের 
মত আনন্দে সব ভুলে গেছ ? 
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হরেক বললেন,_- ও 'কি ভোলা যায় 2 বলবো 2 শুনবে 2 

রামীপ্রয়ার অধরে হাঁসির রেখা । বললেন:- বলতো শুনি-_ 

হরেকৃষ্ণ বললেন. ১১ই আ'শবন, ১২০০ সন-- 

ইংরাজীর সেটা ছিল ২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৭৯৩ খঙ্টাব্দ ৷ 

রামীপ্রয়া দুচোখ মেলে তাকালেন স্বামীর মুখের 'দকে । রামীপ্রয়ার 
সেই দাম্টতে ছাঁড়য়ে ছিল প্রশান্তি । 


একশ প'চানব্বই বছর আগেকার কথা ৷ 

অলন্টাদশ শতাব্দীর শেষপাদ । বাংলাদেশ একাঁট সঙ্কটময় অবস্থার ভিতর 
দিয়ে চলেছে । পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে এক অজানা জগতর দুক্লার খুলে 
যাচ্ছে । আর রক্ষণশীল সমাজ তাই দেখে বলে উঠছে. গেল গেল. সব গেল। 
আচার গেল, বিচার গেল. ধর্ম গেল | ম্নেচ্ছ এসে সব নচ্ট করে দিল । 

উনাঁবংশ শতাব্দীর প্রথমাঁদকে মানহষের ধর্ম বলতে যা বোঝাত তা হলো 
ণকছ: প্রথা বা অন্ধ সংস্কারের আনুগত্য । ভগবান শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর 
ঈশ্বর প্রেম, মানব প্রেমের জোয়ার বাংলাদেশকে করোছিল প্লাবত । তাঁর 
আদর্শে, তাঁর জীবনবেদে অন-প্রাণত হয়ে বাংলাদেশের সমাজ জীবনের সব 
স্তরেই তখন নব জীবনের সণ্চার হয় । 

যাঁন মানব তিনিই ঈশ্বর, ঈ*বর সবভূতে বিরাজমান, সেই ঈশ্বর যাঁদ 
সকলের পপ্রয় ঈশ্বর”. করুণা লাভের আকাঙ্ক্ষা যাঁদ মানবের ধর্ম__তা হলে 
মানব ধর্মই ঈশ্বর ধর্ম । মানবের প্রেমে ঈশ্বর তৃম্ট ! মানবের কল্যাণে 
ঈশ্বরের কল্যাণ । মানব যাঁদ মানবের সেবায় আত্মনিয়োগ করে; ঈশ্বর 
পূজার কাজই সম্পাদন করা হয় । এই আদর্শ 'নয়ে শ্রীচৈতন্য মহা প্রভূ মানব- 
রূপে অবহোলত জাতির হৃদয়ের পুঘ্পাঁটকে ফোটাতে চাইলেন বেদ-বেদান্ত- 
প্রাতপাদ্য, সার্বভৌম উদারতার মাধূর্য বর্ষণে । 

তাই তাঁর অন্য পাঁরচয় "মানব-ভগ্বান” । 

শ্রীচৈতন্যের এই ভুমিকা কন্তু এদেশের সব মানুষকে প্রভাবত করতে 
পারোন তখন ! এক শেণীর মান্‌ষ, এক শ্রেণীর সম্প্রদায়-উপসম্প্রদায়ের 
অত্যাচারে; অবমাননায় শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর অঙ্গ হয়েছিল ক্ষতাবক্ষত । এমাঁন 
করেই যুগে ধুগে মানবের কল্যাণ সাধনে মানবরপে এসেছেন ঈশ্বর । ইঈ*্বর 
এসেছেন অবতাররূণপে । মহাসাধক রামপ্রসাদ. কমলাকান্ত দেখোঁছলেন 
ঈশ্বরকে আর এক ভাবে । সে হলো মাতৃভাব। এই মাতৃভাবের যে অমৃতধারা, 
সেই ধারায় তাঁরা মানবজাতির অন্তর সঞ্জীব্ত করার সাধনায় আত্মানয়োগ 
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করোছলেন ৷ তাঁদের অবলম্বন ছিল বেদাবাহত মার্গ । শাক্তমন্রে দীক্ষিত 
করে 'সর্বই মা' এই বিশ্বাসে চেয়োছলেন মানবকল্যাণ । সোঁদন ক'জনই 
বা রামপ্রসাদের বাণী-প্রসাদে এই ভাবে নিজেদের পাত্র করোছিলেন 2 করোন 
অনেকেই । বলা যায় কেউ না। 

রামপ্রসাদ বা কমলাকান্তের সেই মাতৃভাব বিকাঁশত হয়োছিল ধারে ধারে । 
বিশেষ কয়েকজন এর তাৎপর্য বুঝেছিলেন । কন্তু বাকিরা বাহ্য রুূপটাকে 
গ্রহণ করে তন্ত্র সাধনার কদর্থ করেছিলেন । বৈষ্ণব ধর্মের ক্ষেত্রেও এই একই 
ব্যাপার ঘটোছিল । আর িশনারীরা সেই সুযোগ গ্রহণ করেছিলেন । হিন্দ: 
ধর্মের নীতি অপেক্ষা খ.্টান ধর্মনীতির প্রাত সাধারণ মানুষ বিশেষভাবে 
ঝ"কে পড়ল। 

তাঁন্নকতার বিরুদ্ধে যখন মানুষ প্রাতবাদী মন তৈরাঁ করোছল, যখন 
তান্রিকতার আঁভচারাদর ওপরে একটা উৎকট ধারণা তৈরী হয়েছিল, 
তখন সমাজ সংস্কারের প্রয়োজন দেখা দিয়েছিল । সেই সংস্কার প্রয়াসীরাই 
সাধন-তন্ত্র মন্ত্র প্রাত অবজ্ঞা পোষণ করতেন ॥ তেমাঁন যখন ব্রাহ্মণ্যধর্মের 
প্রাতত্ঠায় আচার্যরা উপাঁনষদ ব্যাখ্যা করতেন এবং নিজেদের মতবাদে মানুষকে 
উদ্বুদ্ধ করতেন তখন সবাই যে সেই উপদেশে নিজেদের তৈরী করতেন 
তা নয়। সোঁদনের ব্রাহ্ম সমাজের সংস্কার প্রয়াসীরা অবশ্য 'বিগ্রহের 
বরুদ্ধে ছিলেন. বিগ্রহ পূজার ওপরে ছিল তাঁদের প্রচণ্ড আক্রোশ । তাঁরা 
বললেন ঈশ্বরের রুপ আছে 'কন্তু আকার নেই । ঈশ্বর নিরাকার । রূপ 
হলো গণের নামান্তর । সেই গুণকে যাঁদ স্বীকার করা হয়, তা হলে রূপকে 
স্বীকার করতে হয় বৌক ! গুণের মাধূর্যে চিত্তের মাধুর্য । গুণের 
বকাশে চিত্তের বিকাশ-স্ফৃতি । এ সত্য. আর এই সত্যকে স্বীকার করলেন 
ব্রাহ্মণরা । 

ব্কমচন্দ্র এক জায়গায় লিখেছেন, 'ব্রাহ্মণগণ তাঁহাদের সিদ্ধান্ত মোটামুটি 
এইভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করলেন যে, সর্বব্যাপী পরম ব্রন্মের গুণগ:ীলর 
[চিন্তা শুধু আমাঁদগকে মনে মনে কাঁরতে হইবে । 'ক্তু এক্ষেত্রে প্রশ্ন 
দাঁড়ায় এই যে, চক্ষ7 বুঁজয়া আমরা যাঁদ পরব্রন্মের গুণসমূহ মনে মনে 
চন্তা কার, তবে সেই চিন্তা আমাদের চিত্তবৃন্তকে উদ্দীপ্ত কারয়া মূতির 
ভাবনাতেই পাঁরপূততি লাভ কাঁরতে চাহিবে। চিন্তার ক্ষেত্রে আকারকে 
স্বীকার না কাঁরয়া আমাদের মনে কোন রূপের আভব্যান্ত বা উপলাব্ধ 
হইতে পারে না। প্রাতমাপূ্জার বিরোধী যাঁহারা তাঁহারা মনম্তাত্তৰক 
এই সত্যকে স্বীকার করেন না। মনকে বাদ দিয়া উপাসনার প্রয়োজন ইহাই 
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তাহাদের যুকি । শ্রঠমন্ভাগবতে মনোময় ভাবনাকেই শ্রীভগবান প্রতিমা 
বালয়া আঁভহিত করিরাছেন ! 

শ্রীমহাপ্রভু বালয়াছেন-_ 

'নাম, বিগ্রহ. স্বরুপ, 

1তনে ভেদ নাহি তিনে চিদানন্দরূপ 1১ 

আচার্য শ্রীমৎ রামান:ুজের মনে বিগ্রহ সাক্ষাৎ ভগ্গবান । 1তাঁন অচ্শাবতার । 
চরিতামৃতের উীন্ত অনুসারে 'ভন্তের ইচ্ছায় কৃষ্ণের সব অবতার । 
অর্চাবতারও এইরৃুপ অবতার । ভত্তকে অনগ্রহ কারবার নিমিত্ত শ্ত্রীভগ্গবান 
শ্রীবগ্রহে প্রকট হইয়া থাকেন । তাঁহাকে এইভাবে নিকটে না পাইলে ভক্তের 
প্রাণের পিপাসা মিটে না। যান আমার প্রিয়, তাঁহাকে আমার আয়ন্তের 
মধ্যে না পাইলে আমাদের তপ্ত হয় না-"*শ্রীবগ্রহ সেবায় এইভাবে ভগবানের 
সাহত আমাদের সম্প্ধ সৌলভা এবং স্বাচ্ছন্দ্যে নিবিড় হইয়া উঠে বা 
ঘাঁন্ঠতা লাভ করে । 

দেবীসূক্তে মা বাঁলয়াছেন__ 

“অমস্তবো মাং ত উপক্ষীয়ান্ত 

যাহারা আমার কথা ভাবে না, আমার স্নেহ যাহারা বিস্মৃত হয় তাহারা 

এ জগতে দৃব“ল হইয়া পড়ে 1--*--- 
" “যং যং কাময়ে তম:গ্রং কৃণোমি, 
তং বক্ষাণং তমষং তং সযেধামূ | 

আ'ম যাহাকে ইচ্ছা কার, তাহাকে উন্নতপদ প্রদান কাঁর, তাহাকে রক্ষা 
কার, তাহাকে ঝাঁষ কার । তাহাকে আত্মজ্ঞানধারণোপযোগণী সেবা দিই__ 

এই হলেন মা। 'বিশ্বজননীর এই হলো অমৃতরুপ । আর সেই একক 
শীল্তময়ী চিন্ময়ীকে জানার জন্য মনের আকুলতার প্রয়োজন, প্রয়োজন 
ভালবাসার । তাই রামপ্রসাদ মা'কে ঘরের মধ্যে কাছাটিতে বাঁসয়েছেন, বেড়া 
বেঁধেছেন, আঁভমান কারছেন, আর তাঁর উত্তরসূরী রামকৃষ্ণ তাঁর মাকে নিয়ে 
এসেছেন আর্ত-দীনজনদের কাছে, হাত ধরে মায়ের কাছে এই মরে থাকা 
মানষগুলোর আঁত্বক ম্ান্তর আকুতি জানিয়েছেন । 

মহাশীন্ত সেই অনন্ত করুণার আধার, “মায়ের আশীর্বাদ পাথেয় করে__ 
যাঁন ভারতের তৎকালঈন রাজধানী এই শহর কলকাতার উপকণ্ঠে মায়ের 
কোল আলো করে জন্ম নিলেন তান রাণ রাসমাঁণ। 

যে সময় পরধমের প্রাতি প্রায় আঁধকাংশেরই আকর্ষণ, যে সময় বিগ্রহ 
পূজায় প্রায় সকলেরই অবজ্ঞা প্রকট, যে সময়ে চতুদিকে অজ্ঞতার অন্ধকারে: 
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সাধারণ মানুষের আঁস্তত্ব অবহেলিত, 'ঠিক তখনই বাংলার মাটিতে এক মায়ের 
আবিভ্গব ॥ যে মায়ের কর:ণাধারায় শত সহম্র মানুষের জীবন হয়ে 
উঠোছল মাধুষমশ্ডিত । পরবতাঁ সময়ে তিনিই লোকমান্যা রাণণ রাসমাণি । 

যে সময়ে এদেশের সাধারণ মানুষ ছিল ব্লীতদাসতুল্য, বহ বছরের পরাধখনতার 

শঙ্খলে আবদ্ধ, যে মানুষ ছিল নিতান্তভাবেই বীর্যহীন-সাহসহণীন-মন-য্যতের 
মর্যাদাহীন- সেই সময়ে যে নারীর জন্ম তিনি রাসমাণ । রাণণ রাসমণি। 

অন্ট সখাঁর এক সখাঁ-_! শ্রীমতার।ধা, লাতিকা, বিশাখা, সূচিন্রা, চম্পকলতা, 

রঙ্গদেবাঁ, সমদেবাঁ, তুঙ্গ! জঙ্মান্তরে এদেরই একজন রাসমাঁণ ! ঠাকুর 
রামকৃষ্ণ বলতেন একথা । 





রাসমাঁণর জম হয়োছল হাঁলশহরের কোনা গ্রামের মাঁটতে । যে মাঁট 
পাবন্র তাঁথে র:পান্তারত । এবার সেই মাটির কথা হোক ॥। কেমন ছিল 
হালিশহর, কেমন ছিল কোনাগ্রাম । তাই এখন রাসমাঁণর কথা রেখে 
হাঁলশহরের কথা বাল । 

হাঁলশহর পরগণা হিন্দুরাজত্বে সম্ভবত "সন্দেশ'এর অন্তর্গত 
ছিল। লক্ষমণ সেনের সভাকাঁব ধোয়শ তাঁর 'পবনদূত' কাব্যে মলয়পবনকে 
'পাঙ্গাবীচিতপ্লুত পাঁরসর” সুক্গদেশে যেতে বলেন । সেখানে এক 'বষুঃ 
মান্দর ছিল তার উত্তর অধুনাল:স্ত এক শিবের ক্ষেত্র । তারমধ্যে 
গঙ্গাতীরে রামর্মান্দর, অর্ধনারী*্বর মতি ॥। বল্লাল সেন 'নামিত সেতু এবং 
পাত্র যমুনা সঙ্গম আঁতক্রম করে লক্ষণ সেনের রাজধানী “বজয়পরে' 
আসতে হয় । 

এই 'বজয়পুর কোথায় তা 'নয়ে দীর্ঘকাল ধরে তর্ক চলছে । আজও 
হাঁলশহরের সংলগ্র 'বীজপুর' নাম তার সাক্ষী 'দচ্ছে। লক্ষণীয় হচ্ছে 
“পবনদৃত' কাব্যে গঙ্গা থেকে নির্গত যমুনা নদীর বর্ণনা আছে. কিন্ত 
সরস্বতী নদণর কোন উল্লেখ নেই । তারপরই আছে রাজধানী 'বিজয়পুরের 
নাম। শ্রীচেতন্যের সময়েও 'বজয়পুর নাম প্রচলত ছিল মনে হয়. কারণ 
তাঁর সমকালীন “মুখ বংশীয় একটি বিখ্যাত বিদ্ধ গ্রোষ্ঠীতে ভগবান 
ন্যায়াচার্য, গোপাল সাবভৌম প্রভীত সাত ভাই ছিলেন এবং সার্ভৌমের 
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1নবাসসূচক “বজয়প্রয়া' পদ কুলগ্রজ্থে পাওয়া যায়। 'হালিশহর' নাম 
মনে হয় মুসলমান যুগের । হাবেলীশহর কথার অপভ্রংশ হালিশহর । 

'হাবেলী” কথার অর্থ অট্রালিকা বা প্রাসাদ । অন্রালিকাবহল নগর 
ছিল বলে হালিশহর নাম । পঞ্দশ শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে সাতরাঁ 
সরকারের অধীনে হাবেলীশহর গড়ে উঠেছে । হালিশহর একসময়ে কুম্ভকার'দর 
জনা খ্যাত ছিল । আজও হালিশহরের হাঁড়কলসাঁর একটা নাম স্বাতন্ত্র্য 
বজায় রেখেছে । এই কুদ্ভকারদের একটা 'বিরাট হাট বসত হালশহরে । 
এই হাবেলীশহরের স্থানীয় নাম হতে পারে কুমারহট্র ৷ কুমারদের হাট বসত-_ 
তাই কুমারহাট থেকে কুমারহট্ট নাম । 

কেউ কেউ বলেন. রাজকুমার এখানে গঙ্গার ঘাটে স্নান করতে আসতেন. 
তার জন্য হাট বসত তাই কুমারহট্ । 

মাধবেন্দ্র পুরীর যে দ্বাদশ শিষ্যের কথা কৃষ্দাস কাঁবরাজ বলেছেন, 
তাঁদের মধ্যে ঈশ্বর পুরী. কেশব ভারতী প্রভৃতি অন্যতম । এরাই 
প্রকৃতপক্ষে বাংলাদেশে বৈষবধমে"র দীক্ষাগূরহ । ভ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু গয়াতে 
ঈশ্বরপূরীর কাছে মন্তদীক্ষা 'নিয়োছিলেন । কাটোয়াতে কেশবভারতাঁর 
কাছে সন্ন্যাস গ্রহণ করোছলেন । ঈশ্বরপুরী ছিলেন বাঙালী । কুমারহট্র 
হালিশহরের রাটীয় ব্রাহ্মণ পাঁরবারে ঈশ্বরপুরীর জন্ম । পিতার নাম 
শ্যামসন্দর আচার্য । ঈশবরপুরী হালিশহর থেকে নবদ্বীপ প্রায়ই আসতেন 
এবং শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভূুকে তাঁর ধর্মমতে দীক্ষিত করার চেষ্টা করতেন । 
অনেক সাধা সাধনা করে ঈশবরপুরীঁ শেষে শ্রীচৈতন্যকে দীক্ষা দিতে 
পেরোছিলেন ৷ দশাক্ষরের কৃষ্ণমন্দে দীক্ষা দিয়েছিলেন শ্রীচৈতন্যকে । 

হালিশহরে ঈমশ্বরপুরীর বাস্ভাঁভটা এখন “চৈতন্য ডোবা নামে 
কাঁথত আছে ' সেই “চৈতন্য ডোবার সামনে একটি সুন্দর মঠ । মন্ডে 
প্রাতীচ্ঠত আছে গোর-নিতাই মূতি । 

ঈ*বরপুরশর বাসস্থানের কাছে শ্রীচৈতনে)র অন্তরঙ্গ বন্ধ ও ভন্ত শ্রীবাস 
পাণ্ডতও বসবাসের জন্য একটি বাড়ি তোর করেছিলেন । শ্রীবাস থাকতেন 
নবদ্বীপে- মাঝে মাঝে এই বাসস্থানেও আসতেন, সংসঙ্গ করতেন এখানে । 
পদাবলণ রচয়িতা বাসুদেব ঘোষ, কাতানয়া মাধব আর গ্োবিন্দানন্দও 
থাকতেন এই হািশহরে । 

সেই চৈতন্যযুগগ থেকে এই হািশহরে বৈফবধর্মের বিস্তার লাভ। 
এখানে সেখানে ছাড়িয়ে আছে নানা স্মীতাঁচহ । ঈশবরপুরীর স্মাতিমান্দর, 
চৈতন্য ডোবা, শ্ত্রীবাসের বাসস্থান ছাড়াও চৌধূরী পাড়ার 'বিখ্যাত শ্যাম 


৭0 


রায় আছেন । শিকদার পাড়ার এখন যাকে বলা হয় ঠকুরপাড়া, সেখানে 
আছেন রাধাগ্োঁবন্দ । বারেম্দ্র গালতে মাল্লক বাঁড়তে মদনমোহন আছেন । 
যারা ছিলেন শান্ত তাঁদের মধ্যে অনেকেই পরে বৈষবধর্ম গ্রহণ 
করেছিলেন । 

অজ্টাদশ শতাব্দীতে সাধক রামপ্রসাদ জন্মোছলেন হাঁলশহরে । শুধু 
সাধনায় নয়, মাত আরাধনায় মগ্ন, কাব্যে-সঙ্গীতে একটা 'বিচিন্ন ধারার 
প্রবর্তনা ?তাঁন করেছিলেন এই বাংলাদেশে । 

আজও এই হালশহরে সাধক রামপ্রসাদের স্মৃতাবজীড়ত ভিটে 
মহাতীর্ধরপে দর্শনাথদের কাছে পণ্যক্ষে তর হয়ে আছে । আর এই 
হালিশহরের আঁত কাছে কোনা গাঁয়ে জন্মোছলেন রাসমাঁণ । জন্মোছলেন 
পরম বৈষব এক কৈবত" পাঁরবারে ॥ নিতান্ত দীন হরেকৃষণ দাসের কু'ড়ে 
ঘরে । এমাঁন আর এক কুড়ে ঘরে এসোঁছলেন ষূগাবতার শ্রীরামকৃক । 

এইরকমই বোধকাঁর হয়ে থাকে । একটা ধারা আছে, যে ধারায় 
অবতাররূপে ভগবানের আবভশব । ভগ্গবান যখন আসেন তখন 
যগো'িত-সময়ো চিত প্রয়োজন সাধনের উপযোগী প'রবেশের স্ধ্ন্ট হয়। 
মর্তের মাটিতে ভগবানের লীলা পূর্ণ করার জন্যে আঁখলে*বরী যোগমায়া 
দেবী, যান অবতারের একান্তশীন্ত, সেই মাতৃশান্তর আঁবভব হয়েছিল । এই 
যোগমায়ার কৃপা করুণা ও শান্ততে শ্রীভগরবানের নিত্যলীলা মর্তের মাটিতে 
হয় পারব্যপ্ত, আর সেই লীলামাধূর্ব, লীলাময় খেলা _ভন্ত আচায“দের একান্ত 
আপন এ*্বর্যস্বর্‌পে, মন্ত্রবীষে উপাঁদম্ট হয়ে বিশবমানবকে করে ভ্রাণ । 

আগে জাগেন মা । এ সই মা, 'ষাঁন পৌর্ণমাসী, যান যোগমায়া । 
বৈষ্ণব শাস্ন্ুকারেরা বলেছেন, এই ধরাধাম হলো দেবীধাম । দেবীর শরণাগাত 
ছাড়া এখানে ভগবানের ব্যন্তভাব উপলাব্ধ করা যায় না। শান্তরাও সেই একই 
কথা বলেছেন- শান্ত এখানে সব । শান্ত এখানে সবময়ী কনর । শিবের 
গব“ যেমন শবণণীকে পেয়ে । এাঁদক থেকে ভাবলে ঠাকুর শ্রীরামকৃদেব 
আর রাণা রাসমাঁণর আ'বভণবের মূলেও সেই যোগমায়া সব্শাক্তরপিণী 
মায়ের শান্তই বীজরপে কাজ করেছে । 

যেমন শ্রীরামকৃ্কদেবের আঁবর্ভাব বািধানার্দ্ট । তান আসবেন-__ 
আসবেন বিশেষ কাজ করার জন্য, এ যেমন বাঁধ নাট, তেমনি রাণী 
রাসমাঁণর জঃমও [বিধি নাট | 

শ্রীরামকৃষ্দেবের যূগাবতার রূপে স্পষ্ট হবার আগেই রাণী রাসমাঁণর 
বাঁধ 'নার্দন্ট কর্ম সাধনার ফলস্বরুপ দাঁক্ষণে*বর এক পাঁবন্ত্ তার্থে পাঁরণত 
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হয়োছল ॥ মঙ্গলময়ী করুণাময়ী মা ভবতাঁরণীর আঁভনব লালা, রাণী 
রাসমাণর সাধনার ভিতর দিয়েই পূর্ণচন্দ্রের মত প্রাতভাত হয়োছল ॥। তাঁর 
সেই মহান আদর্শ আর দঢ় সঙ্কন্পের প্রাতষ্ঠা হয়োছল শ্রীরামকৃষের 
আঁ বিভশবে । 





প্রস্ফঁটিত কুড়র দিকে যাঁদ এক মন 'নয়ে তাঁকয়ে থাকা যায় দেখা যায় 
কেমন করে একটু একটু করে পাপাড় খনলে খুলে ফুল ফোটে, পৃণ* 
শবকাশ হয় পুছ্পের | তেমাঁন করে পাার্শমার কাঁদন আগে থেকে চাঁদের 
গদকে চোখ রাখলে দেখা যায় কেমন করে একটু একটু করে প্ণচন্দ্র হয়। 
রামীপ্রয়া বুকের ভিতরে সেই এক রাত্ত মেয়েটাকে জাঁড়য়ে নিয়ে আনন্দে 
খীশতে ভরে থাকতেন ঘখন তখন 'তাঁন যেন স্পম্ট উপলাব্ধ করতেন-_সেই 
আকাশ থেকে খসে পড়া চাঁদের টুকরো কেমন করে পূর্ণচন্দ্র হয়ে যাচ্ছে 
ধীরে-ধীরে ' একাঁদন কথাটা স্বামীকে বলেই ফেললেন রামাপ্রয়া, মেয়ে 
আমাদের বড় হচ্ছে, এবার একটা ভাল নাম রাখ ওর । 

হরেকষ্ণ বললেন, আম বাল ক, তুমি মা--তাই মেয়ের নামটা তুমিই 
রাখ বরং 

আকাশে ঘন কালো মেঘ, সেই মেঘের ছায়া নদীতে আর সেই নদীতে 
ভরা জোয়ার । টল টল করা জলের মত রামাপ্রয়ার দুচোখে হঠাৎ জল 
টল টল করে উঠল । হরেকৃষ্* বললেন, জান তোমার চোখে জল 
এল কেন ! 

রা্মীপ্রয়া সেই কথার পৃষ্ঠে আর কথা বললেন না। হরেকৃ$ বলতে 
থাকলেন,--যে সংসারে দুবেলা ভালভাবে অন্ন জোটে না, ছেড়া বস্ত্র মত 
একদিকে তাল মারলে আর একাঁদকে ছিড়ে যায় তেমাঁন হাল যে সংসারে-_ 
সেখানে মা ষণ্ঠীর কৃপা, ভাবছ কেমন করে এই মেয়ের মুখে হাঁস ফোটাবে 2 
_কেমন করে বেচে থাকবে ও এখানে, ভেবে কুল কিনারা পাচ্ছ না বলে 
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রামীপ্রয়া আঁচলে চোখ মূছলেন। হাসলেন । কান্নার মধ্যে হাসি, 
যেন মেঘের মধ্যে ভ্রাদ। রামাপ্রয়ার মুখের ওপরে আলোছায়ার খেলা । 
রামীপ্রয়া বললেন, ওগো, না গো না, আজ আমার কোন দুঃখ নেই, কোন 
ভাবনা নেই--বরং মা ষ্ঠীর কৃপা পেয়ে আজ আমাদের ঘর আলো হয়েছে । 
যাঁন ওকে দিয়েছেন [তানই ওর ভাবনা ভেবে রেখেছেন__ 

হরেকুষ্জ যেন হালকা হলেন । তাঁর আত্মা যেন পরম তৃপ্ত লাভ করল । 
বললেন, তা হলে তোমার চোখে জল দেখলাম কেন বৌ ? 

রামপ্রিয়া বললেন, কেন যেন আমার চোখে জল এলো তা আমিও 
তোমাকে বলতে পারব না, তবে-রামীপ্রিয়া কথা শেষ না করে থামলেন । 
[ক যেন ভাবছেন তান । ক যেন মনে মনে বুঝে নেবার চেঘ্টা করছেন । 
হরেকৃষ্ণের চিত্ত বিহ্বল হল। ভিতরে ভিতরে 'তাঁন বড়ই আঁচ্ছর হয়ে 
পড়লেন, বললেন, কথা শেষ না করে থামলে কেন বৌ-_-কি ভাবছ বল 
দাঁকান-_ 

রামীপ্রয়া মৃহত্তির মধ্যে কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছিলেন ॥ 
দেহ ছল কুশ্ড়ের ভিতরে, মনটা চলে গিয়োছল অন্য কোথাও | স্বামীর 
কথায় স্বিত ফিরল তাঁর । বললেন, হণ্যাগা, শুনোছি ভোরের স্বপ্ন 
নাক সাঁত্য হয় £ 

হরেকৃ্ণ বললেন, হয় বোঁক ! 

পরক্ষণেই হরেকৃ ভাবলেন, িধ্যে ভ্তোকবাক্যে কাউকে ভোলানো 
উঁচত নয় । যেখানে মিথ্যার বেসাতি করার কোন প্রয়োজন নেই সেখানে 
মিথ্যা বলার মত মহাপাপ আর নেই । রামীপ্রয়া সাধারণ একাঁট মেয়ে । 
রামপ্রয়া সাধারণ একজন মা । রামীপ্রয়া অবলা, বড় সাধাসিধে, সেই 
রামীপ্রয়া জানতে চেয়েছেন ভোরের স্বপ্ন সাঁত্য হয় 'কনা। অনেকের 
মতে, ভোরের স্বপ্ন সাঁত্য হয় যাঁদ সাঁঠক লগ্নে সাঠক মুহহতে ঠিক গণে স্বপ্ন 
দেখা যায়। সব ভোরের স্বপ্ন সত্য হতে নাও পারে এটা নাকি পাণ্ডত 
জনের উীন্ত । 

আবার অনেকের মত, স্বপ্ন হলো মনের-ভাবনার প্রাতিচ্ছাব !-__ 

হরেকৃষ বললেন- ঠিক কখন তুমি স্বপ্ন দেখেছে তা যাঁদ বলতে পার 
আম হালশহরে গিয়ে পাণডতজনের কাছ থেকে জেনে এসে বলতে পারি তোমার 
স্বপ্ন সাঁত্য হবে ?ি না-স্বপ্ন তম কি দেখেছ রামাঁপ্রয়া তাই বলো-_ 

রামীপ্রয়া নিজের মনের আ্গিনায় গত রাতের দেখা স্বপ্নের স্মৃতি 
বারকতক খখজে খুজে ফরে আপন মনেই উচ্চারণ করলেন, বৃন্দাবন - 
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বন্দাবনধাম__ 

এই অমৃতনাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে রামাপ্রয়া যেন এক নতুন ভাবে 
[বিভোর হয়ে গেলেন ৷ হরেকৃষ্ণর মন ব্যাকুল হল । বললেন বো, 
বন্দাবনের কথা কি বলতে চাইছ বলো-_ তুম ক বন্দাবনের স্বপ্ন দেখেছ ? 
[ক সেস্বপ্প ! 

রামীপ্রয়া বললেন, _বংক্দাবনের সেই 'নিধুূবনের স্বপ্ন দেখোছ আঁম-_ 


এই 'নিধংবনে আঁবর্ভীত হয়েছিলেন শ্রীবজ্কাবহারী । প্রেমের ঠাকুর 
মুরলীধারী বজসন্দর কৃষ্ণতকেশব এই নিধুবনে রচনা করোছলেন সংন্দর 
প্রেমবাসর । 

বংশীধনতে ব্‌ন্দাবনের পথ-প্রান্তর আকাশ-বাতাস এক আঁনবণ্চনীয় 
সৌরভে আমো'দিত করেছিলেন । 

সেই মুরলীর ধৰান শুনে ঘর ছেড়ে, সব ছেড়ে নিধূবনে এসোৌছিল 
বরজের গোপীরা । আসলে সেই মুরলীর ধ্বানতে ছিল আহ্বান । 
পৃণচন্দ্ের আলোকে 'দগন্ত সৌঁদন উদ্ভাঁসত হলেও সে আলোক যাঁর 
সেই আলোকদুলাল শ্রীমধুসূদন স্বয়ং আহ্বান জানিয়েছেন যাদের সেই 
ব্জপুরনারীরা এসেছে নিধৃবনে। 

এসেছে প্রেম অভিলাষ প্রকৃতি সুন্দর ! 

মুরলীধারঁ নজেকে নিতান্ত ভালমানুষ সাজিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন_ ব্জের সব কুশল তো? বল তোমাদের জন্য আম ক করতে 
পার; «ই যে জিজ্ঞাসা আর সেই জিজ্ঞাসার সঙ্গে গোপীদের মুখের 
গদকে তাঁকয়ে থাকা পদনপলাশলোচনে, এ যেন “প্রেমাসন্ধ্‌ গাহান” অর্থাৎ 
গোপাদের প্রেমীসন্ধ কতটা গ্রভীর তাই দেখে নেবার জনো যেন সেই 
সন্ধুতে তাঁর অবগাহন । গ্োপীদের ভ্রু যুগল হলো বক্লাকৃত। চাহনি 
হলো কুটিল । 

অবাক ভাঁঞ্গমায় কৃষ্ণ বললেন, আম তোমাদের কুশল জিজ্ঞাসা করলাম 
আর তোমরা চাহাঁন করলে কাটল এ আবার কেমন 2 তা যাই হোক, এই ঘোর 
রজনতে তোমরা তরুণীরা পাঁতর শধ্যা ছেড়ে যখন এসেছ তখন ব্যাপার 
স্যাপার তো সহজ মনে হচ্ছে না। এমন ক হলো যেবেশবাস বেসামাল 
অবস্থায় তোমহা এসেছ ! ঘরে ক তোমাদের ঝগড়াঝা1ট হয়েছে না 
তারন্দাজেরা তোমাদের ঘর ঘিরে ফেলেছে ? অবশ্য এও হতে পারে, তোমরা 
এই শররংচদ্দে উজ্জল, রাতের অপরূপ রূপটি দেখতে এসেছে । এত কথা-_ 
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এত প্রশ্ন করছি অথচ তোমাদের কারো মুখে রা নেই । আবার দোঁখ 
রাইও নেই ৷ “রাখত কাহে মনাহ গোই'__মনের মধ্যে সব গোপন করে 
রাখছ কেন ? 
“ইহাহ আন নহই কোই' -বলই না গো, এখানে তো অন্য লোক কেউ 
নেই, সবই আমরা আপন লোক, বলেই ফেল-_ 
'দতিমুখ শুনইতে এ্ঁছন ভাষ । 
ঝর ঝর লোচন ঘন ঘন *বাস ॥ 
পাঁরহরি মাথুর করল পয়ান । 
লোরহি পণ্ক পথ নাহি জান ॥ 
দূতি অনুসারে চলল অনুসার । 
ছুটল কুঞ্জর গাঁত আনবার ॥ 
কর ধার দত মিলাওল কুঙ্জে । 
চরাঁদনে পাল আনন্দ পুঞ্জে ॥ 
হোর সাঁখ জয় জয় মঙ্গল দেল । 
শ্ববানন্দ সহচাঁর জীবন ভেল ॥' 
এরপর বন্দাবনের নিধুবনে শাশ্বত প্রেমের অপরূপ রূপ গাথা । রাধা 
কৃষের প্রেমলীলায় নিধৃবনের মাটি পাঁবন্ত। তব দীনবন্ধ., পাঁতিতপাবন 
প্রেমের রাখালের দুচোখে রাশি রাশ বেদনা ঝরেছিল। শ্রীরাধকার 
অদর্শনে উদ্বোলত হয়েছিল মুরলীধারীর হৃদয় । দূতার মুখে শ্রীরাধিকার 
বর্ণনা শুনে কৃষ্ণের দুচোখে কান্নার ঢল নেমেছিল । আবার সেই দতাঁ 
হাতে ধরে শ্রীরাধকার সঙ্গে মূরলীধারীর মিলন করিয়েছিলেন । সোঁদন 
আকাশে ঝলমল করে উঠেছিল পৃণণশশী । পাখারা গেয়োছল গান । 
নেচেছিনন ময়ূর-ময়ূরী । সখারা মঙ্গলসৃচক জয়ধবান করেছিলেন, উলধবাঁনতে 
1নধুবন হয়েছিল আনন্দ 'নকেতন । 
সেই নিধৃবনে শ্রীকৃষধের রাসলণীলার অপরূপ ছবি দেখোঁছলেন রামীপ্রয়া 
স্বপ্নে । কদম গাছে বাঁধা ঝৃলনায় রাধা কৃষ্ণের যুগল মূরতি দুচোখ ভরে 
দেখেছিলেন রামাপ্রয়া । 
দেখোঁছলেন সেই যুগল মূরাতির সামনে গোপাঁরা অপরূপ ছন্দে নাচছেন 
হেলে-দুলে । হঠাৎ একাঁট মেয়ে তেমান নাচতে নাচতে এসে যেন রামাপ্রয়ার 
কোলের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল । ঘুম ভেঙ্গে গেল রামাপ্রয়ার । সে যেন 
হন্তচ্যত একটি ফুল ! যেন শ্রীরাধার দেবী অঙ্গজ থেকে ভেসে আসা জ্যোতি । 
মাতৃ বক্ষে তীপ্তি খোঁজার তাগিদ তার ! 
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স্ত্রীর মুখে স্বপ্ন বতত্তান্ত শুনে হরেকৃক কেমন যেন আন্থর হয়ে উঠলেন । 
'ভাবাবেগে ঘর থেকে বোরয়ে পড়লেন পথে । এ স্বপ্নবৃন্তান্তের অর্থ 
জানার জন্য আশ্থর হয়ে দ্রুতপায়ে চলতে থাকলেন তানি । যেতে হবে 
হালিশহর ৷ পাঁণ্ডত জনের মতামত জানতে হবে তাঁকে । হা'িশহরে 
যাঁদ এই মুহূর্তে কোন পাণ্ডিত জনের দেখা না পাওয়া যায়__ যেতে হবে 
কাণ্চন পল্লী ( এখন কাঁচড়াপাড়া )! 

এখানে শ্রীমহাপ্রভুর পার্ধদ শ্রীল 'শিবানন্দ সেন জন্মগ্রহণ করেন। 
তাঁর ছেলে কাঁব পাঁণ্ডত কর্ণপুর গোস্বাশীরও জন্ম এই মাটিতে । সহতরাং 
হালিশহর থেকে কাঁচড়াপাড়া পযণ্ত সব জায়গায় পাঁণ্ডত জনের অভাব ছিল 
না। আবার সেই পণ্ডিত জনের মধ্যে স্বয়ং হরেকৃফ্ণ দাসের পাঁরাচাত ছিল । 
পাঁরাচীত ছিল আপন স্বভাবাঁটর জন্য যেমন ছিলেন তান ধার্মিক 
তৈমাঁন ছিলেন উদার-নষ্ঠাবান। সংসারে অন্ন তবুও হরেকৃঞ্ দাসের 
বাঁড় থেকে ভিক্ষাপান্ন নিয়ে কেউ কখনও ফিরে আসেনি, অভুন্ত অবস্থায় 
স্কান আঁতীথ চলে আসেন নি । রামাপ্রয়া যেন স্বয়ং মা ন্প্ণথণ | 


হাঁলশহর থেকে ফিরে এসে হরেক যেন ছেলেমানুষ হয়ে উঠলেন । 
আনন্দ তাঁর আর ধরে না । ভাবখানা পাগল পাগল । এ পাগলামী 
মাতৃভাবে ৷ বাড়ির ভিতরে পা দিয়ে হরেকৃ বারকতক শ্রীচৈতন্যের মত 
দুবাহ তুলে ধিন ধিন করে নাচলেন। বিধবা ক্ষেমংকরাঁর যেমন 
রামীপ্রয়ারও তেমাঁন দুচোখে বিস্ময়! এ কী হালো হরেকৃফকর । ক্ষেমংকরা 
বললেন, ?ক হয়েছে তোমার- সকালে সূ'য্য ওঠার আগে ঘর ছেড়ে বেরুলে, 
বলে গেলে হা'িশহরে যাচ্ছ__ 

হরেকৃ্ণ এবার দাওয়ায় বসলেন । বোনকে বললেন, তোর বৌঠানকে 
ডেকে আন-_ 

ক্ষেমংকরীঁকে আর ডেকে আনতে হলো না, রামীপ্রয়া কাছে এসে 
দাঁড়ালেন । বললেন, ছেলেমানুষের মত দহাত তুলে খুব তো ধন 
ধিন করে নাচলে, এবার আসল খবরটা বলো-_দেখা হলো পাঁণ্ডত 
মশায়ের সঙ্গে ! 

হরেকৃষ্ণ বললেন, দেখা হলো মানে ; একেবারে বিধান নিয়ে এলাম__; 
তুম ধন্য বৌ-_ঈশ্বর কৃপা লাভে তুঁম আজ ধন্য । ঠিক যে সময়ে সপ্ন 
দেখেছ সেটা হলো যথার্থ সময় । স্বপ্প তোমার মিথ্যে নয় গো! যে 
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মেয়োট তোমার কোলে এসে ঝাঁপিয়ে পড়োছিল- সেই মেয়েই এই মেয়ে ? 
স্বামীর কথাগুলো যত রামাপ্রয়ার কানে যেতে থাকে, ততই রামাপ্ররার 
মুখখানা আকাশে প্রভাত-সূর্য ওঠার মত আনন্দে যেন ঝলমল করে ওঠে । 

হরেকৃষ বলেন _আচ্ছা বো, আমাদের মেয়ের এখন বয়স কত হলো ? 

ক্ষেমংকরাঁ বলল, তা দেখতে দেখতে আমাদের রাণীর বয়েস কম হলো 
না. পাকা দেড় বছর-_ 

হরেকৃষ্ণ বললেন, দেড় বছর--বাঃ তা এবার ওর একটা ভাল নাম রাখো 
বৌ-তোমার যেমনটি পছন্দ তেমনটি-_ 

রাীপ্রয়া বললেন. আসছে রাসপূণিমা এীদন আমাদের রাণীর নাম 
[দিলে ভাল হয়__না গো ? 

হরেকৃষণ রাসপৃণমার কথা শুনে অবাক হয়ে স্ত্রীর মুখের পানে শুধু 
চেয়ে রইলেন । ভাবলেন, একবার যখন বলেছিলুম মেয়ের নাম রাখ, বো 
ব.ন্দাবনের স্বপ্নের কথা শুনিয়েছিল, আবার যখন বললম নাম রাখতে, বৌ 
শোনাল রাসপৃঁণিমা-_আসল কাজটা তুলে রাখার চেষ্টা ; 

হরেকৃষ্ণর কৌতুহল বাড়ল, বললেন__বেশ ভাল কথা । তোমার মন 
যা যায় তাই করো । এাঁদন বরং তুলসীমণ্টের গোড়ায় আমি বসব রামায়ণ 
পাঠে-_তুমি রাণীকে নিয়ে আমার পাশে বসবে, সবাইকে আসতে বলবো পাঠ 
শুনতে । পাঠ শেষ হলে তুমি তোমার মেয়ের নাম রেখ, তবে একটা কথা 
জানতে ইচ্ছে করছে. রাসপিমার 'দনাঁট তুমি বেছে নিলে কেন বো ?-_ 

রামাপ্রয়া এবার স্বামীর মনের কথাটি বুঝলেন । বললেন, আ'ম স্বপ্ন 
দেখোছিলাম, বন্দাবনের নিধৃবনে কৃষেের রাসলীলা. তাই রাসপৃঁণিমার 'দিনে 
আমাদের রাণখর নাম রাখার কথা মনে এল । আর নামটাও আম ভেবে 
রেখে ছ-- 

নাম জানার জন্যে হরেকৃ্ণ যেন আকুল হলেন । দেরাঁ যেন তাঁর সয় 
না। বললেন, বলো বৌ বলো-__কি নাম রাখবে তোমার মেয়ের-_2 

রামীপ্রয়া বললেন- রাসমাঁণ-_ 

রামাপ্রয়ার মুখের কথাটি ঝরতে না ঝরতে দেওয়ালের গায়ে বসে থাকা 
1টক1টাকটা ডেকে উঠল । ক্ষেমংকরী তৎক্ষণাৎ দেওয়ালের গায়ে দু. আঙুলে 
1িতনবার টোকা 'দয়ে বলল- _সাঁত্য সাঁত্য সাঁত্য-_ 


রাসপুণিমার দিন হরেকৃষ দিনের আলো ফোটার আগে ঘর ছেড়ে বোরয়ে 
পড়লেন পথে । ক্ষেমংকরী আর রামাপ্রয়া আকাশে এক তারা থাকতেই 
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রোজ বিছানা ছেড়ে ঘরের বাইরে আসেন । আজও তার ব্যাতিক্রম হয়নি । 
বাতিক্রম যা হবার হরেকৃফের বেলায় হয়েছে । হরেকৃফণ ঠিক এই সময়ে ওঠেন 
না। জবা রঙের বরা একটা থালার মত অন্ধকারের বুক চিরে সূর্য 
যখন আকাশের গায়ে সপন্ট হয়ে ওঠে তখন হরেকৃষধের ঘুম ভা্গ্ে । তার 
আগে ওঠেন রামীপ্রয়া আর ক্ষেমংকরী। আজ তার ব্যাতিক্রম হয়েছে । 
হরেকৃষ্ণ বিছানা ছেড়ে উঠে - গামছাটা কাঁধে ফেলে ক্ষেমংকরণীকে বললেন, 
আমি গঙ্গা স্নানটা সেরে আস-- 

তারপর হন হন করে পা চাঁলয়ে লেন । কিছুটা হাঁটলে ঘাট । 
কোনাগ্াঁয়ের সবাই এ ঘাটেই আসে গঙ্গ। স্নানে । 

হরেকৃ যখন ঘাটে পেশছলেন, আকাশে তখন সেই বড় লাল টুকটুকে 
সূর্যটা সপম্ট হয়ে উঠেছে । স্নানের সঙ্গে সূ্যন্তব সেরে এক ঘড়া জল নয়ে 
হরেকৃফ আবার 'ফরে এলেন বাড়তে । 

আসবার পথে যার সঙ্গে দেখা হয়েছে তাকেই 'তাঁন ডেকেছেন কাছে। 
বলেছেন, আজ রাসপ্াঁণমা, আমার মেয়ের নাম রাখা হবে আজ--তোমরা 
পাঠ শুনতে এস, হরির ল:ঠ দেখ বাঁড় গরে জলের ঘড়া দাওয়ায় 
রাখতে না রাখতে রামীপ্রয়া কাছে এসে দাঁড়ালেন। স্বামীর কাঁধের 
ওপরকার ভিজে গ্রামছাটা দাওয়ার দুটো বাঁশের খখ/টতে বাঁধ দাঁড়তে মেলে 
দতে 'দতে বললেন আজ ক্ষোততে যাবে না বুঝ ? 

হরেকৃফ মনে মনে হয়ত্ব ভেবেছিলেন আজ আর ক্ষেতে যাবেন না, কিন্ত; 
রামীপ্রয়া প্রশ্ন করাতে একটু থতমত খেয়ে আসল কথাট বলে ফেললেন, যাব 
বৈ কি বৌ -আজ ক্ষেতে না গেলে কি চলবে ?2- 

হরেক দাসের ছল কিছ? জাম । সেই জাঁম ছণ তর জীবন । 'নিজে 
হাতে জাঁম চাষ করতেন । ধান বুনতেন । ধান তুলতেন। ধানের মড়াই 
দিতেন । যা আয় হতো এই জাম থেকে তাতেই হরেকৃষ দাসের সংসারটা 
চলতো ॥' না চলার মতই চলতো ! মেয়ে হবার পর হরেকৃষ্ণর মাঝে মাঝে 
ক্ষেতে যাওয়া হতো না। আজ, শরীরটা ভাল নেই-_কাল, লাঙ্গলের 
হালটা ভাল নেই, এইসব অজুহাতে ক্ষেতে না গগয়ে শুধু সারাদিন মেয়ের 
মুখের 'দকে তাকিয়ে বসে থাকতেন ॥ 

হরেকৃ্ণ মেয়েকে এক মুহূর্তের জন্য চোখের আড়াল করতে চাইতেন না। 
ক্ষেতে গেলে সেখানেও মেয়ের কথা । আর পাঁচটা জামর চাষাঁদের ডেকে 
শুধু মেয়ের কথা বলতেন তিনি । 

এসব কথা রামাপ্রয়াও জানতেন । হরেক নিজেই সব কথা বলতেন 
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স্লীকে। কোন কথাই গোপন রাখতেন না । আজও তেমান কোন কথাই 
গোপন করতে পারলেন না । বললেন, জানো বৌ, সাত্যি কথা বলতে কি 
আজ আর ক্ষোততে যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না-- তবুও যাই একবার-_ 

হরেকৃ্ণ লাঙ্গল কাঁধে তুলে নিয়ে জীমর 'দিকে পা বাড়ালেন | রামপ্রয়া 
দু'চোখ ভরে দেখলেন স্বামীকে । কত সহজ । কত সরল । কত পাব 
মানুষ ! 

ক্ষেতে গিয়ে আজ এক 'বিপান্ত ঘটে গেল। 

হরেকৃষ্ণ সবাইকে ডেকে ডেকে যখন বললেন, আজ আমার কইড়েতে 
একবার এস তোমরা ভাবছি হারর লুঠ দেব, সেই সঙ্গে পাঠও হবে-- 

কথাটা সবাই শুনোছল, খুঁশিও হয়েছিল । কিন্তু তাদের মধ্যে কে 
একজন বলল, দেখ হরেকৃষ্ণ, তোমার মেয়ে হবার পর থেকে দেখাছি তুমি বাপু 
সব কছৃতে বাড়াবাড়ি করছ, মেয়ে হয়েছে তাতে আঁদখ্যেতার কি আছে! 
যাঁদও তোমার দুটো ছেলে আছে তবুও আর একটা ছেলে হলে মানুষ 
আ'দখ্যেতা করলেও করতে পারে, মেয়ে হয়েছে এত বাড়াবাঁড়র ক আছে। 

কথাটা হরেকষ্$কে আঘাত করোছল । আচমকা কেউ যাঁদ ধারালো 
ণকছু দিয়ে খোঁচা দেয় দেহে, তাহলে যাকে খোঁচা দেওয়া হলো তার যে 
যন্ত্রণা হয়স্্হরেকৃষ। তেমাঁন যন্ত্রণা উপলাব্ধ করলেন । বিশেষ তকের 
1ভিতরে না 'গয়ে হরেকৃষ্ণ বললেন,-_এই আমার একমান্র মেয়ে-_তাছাড়া 
মেয়ে হলে যতটুকু যা করেছি তার মধ্যে আমার আদিখ্যেতা কোথায় দেখলে 
তোমরা 2? কন্যে সন্তান যে কি 'জানস তোমরা জান না বলে কন্যে জন্মালে 
ভাব বোঝা বাড়লো-__- 

কথা বলেই হরেকৃষ্খ সর্বকালে 'হন্দুপারবারে কন্যার স্থান কতটা 
মর্যাদাপূর্ণ তার ব্যাখ্যা করলেন । বললেন, মহাভারত পড়েছ কখনো 
তোমরা ? যাঁদ পড়ে থাক তা হলে নিশয়ই এইভাবে আমাকে আঘাত 
করতে না মহাভারতের “অনহশ্াসন পবে” মাকর্ন্ডেয় ঝাঁষর প্রশ্নের জবাবে 
দেবাষ নারদ যে ডীন্ত করেছিলেন তা কি তোমরা জান ? 

যারা হরেকৃষকে আঘাত করেছল, যারা কন্যাসন্তান মানেই ভার মনে 
করে, তাদের বললেন, দেবা নারদ বলোছলেন, 'কন্যাগণের মধ্যে লক্ষন 
গনত্য নিবাস করেন, এজন্য কন্যা সর্বপ্রকার শুভকর্মের যোগ্যা ও মঙ্গল কাষে 
প্‌জ্যা হইয়া থাকেন ৷ সদাচারের দ্বারা 'পিতৃকুলের পরীক্ষা বিষয়ে কন্যাকে 
কান্ট পাথর বলা বায়__ 

হরেকৃণর কথা চুপ করে শুনল সবাই । প্রাতিবাদীর দল যেন চুপসে 
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গেল। ক্ষেতে আর মন বসল না হরেকৃফর, ঘরে ফিরে এলেন তান । 

পৃণিমার চাঁদ উঠল আকাশে । কোনাগাঁ যেন রাশি রাশ জ্যোধ্নায় 
স্নান করছে তখন । তুলসীতলায় গলায় আঁচল জাঁড়য়ে প্রদীপের আরাতি 
করে ইন্ট দেবতার উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে সেই প্রদীপ রাখলেন পিলসূজের 
ওপর রামাপ্রয়া । ক্ষেমংকরণ বেতের একটা ছোট ধামায় বাতাসা রাখল 
পাশে। হরেকৃণ গঙ্গাজল 'ছাঁটয়ে রামায়ণ নিয়ে বসলেন পাঠে । পাশে 
রাণীকে কোলে নিয়ে বসলেন রামপ্রয়া । দেখতে দেখতে গ্রামের বঞ্ধ-বদ্ধা, 
ছেলে ছোকরায় হরেকৃষণ দাসের কড়ের সামনে একফাঁল উঠোন গেল ভরে । 
পাঠ শেষ হল এক সময় ' বাতাসা ছাঁড়য়ে লুঠ দিলেন । রামীপ্রয়া বললেন 
সবাইকে, - আজ এই রাসপণমার দিনে মেয়ের নাম রাখলাম রাসমাঁণ-_ 
আপনারা আমার মেয়েকে দুহাত তুলে আশীর্বাদ করলে আমাদের জীবন 
সার্থক হবে, মেয়ের মঙ্গল হবে। 

সবাই রাসমাঁণর মাথায় গায়ে হাত বলয়ে আশীবাদ জানিয়ে চলে 
গেলেন । 





শেষ হয়ে গেল পল।শীর যুদ্ধ 

যে পলাশীর প্রান্তর পলাশফুলে রাঙা হয়ে থাকত, সেই পলাশগর প্রান্তর 
রাঁঞ্জত হরে গেল শত শত সোনকের ব্‌কের রক্তে । আর এই যুদ্ধের পর 
ইত্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী হয়ে গেল বাংলাদেশের সবময় কর্তা । নবাবের 
আচ্টিত্ব হলো ম্লান । নবাবকে সামনে রেখে বোনয়া ইন্ট হীশ্ডিয়া কোম্পানন 
তৎপর হয়ে উল স্বার্থাসাঁদ্ধতে । 

নজেদের ব্যবসা প্রসারের জন্য এ দেশের শিজ্প-বাঁণজ্যের ধৰংস প্রয়োজন, 
নিজেদের প্রভু করে তুলবার জন্য, এ দেশের মানুষদের দাসে পাঁরণত করার 
প্রয়োজন বিবেচনা করে ইচ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী অত্যন্ত কৌশলে আর চাতুঁরিতে 
মীরজাফরের সঙ্গে চুন্ত করল যে, কোম্পানীর কাজে নবাব যেন কোনরকম 
হন্তক্ষেপ না করেন । 

টান্ত হলো । সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজরা শুর: করে 'দিল যথেচ্ছাচার । 

যারা “তন্ততবায় , কোম্পানী তাদের জোর করে দাদন নিতে বাধ্য করল । 
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তাদের ওপর 'নির্দেশজারী করা হলো, একমান্ কোম্পানী ছাড়া তারা যেন 
আর ক'রও কাছে কাপড় বিকি না করে, একটি 'নাদষ্ট সময়সীমা বেধে 
দেওয়া হলো, যে সময়ের মধ্যে এই তন্নতবায়েরা তৈরী করে দেবে বেশী সংখ্যক 
বস্ঘ । আর সেই বস্ত্র বাজারের যে দর তা অপেক্ষা পনের থেকে পণ্াশভাগ 
কম দামে নেবে কোম্পানী । অন্যথায় অত্যাচার । এই অত্যাচ রের ভয়ে 
নিতান্ত দীন-দারদু মানৃষেরা কোম্পানীর সব নরেশ অক্ষরে অক্ষরে পান 
করত । 


শুধু কোম্পানীর এই অত্যাচারই যথেষ্ট 'ছল না, সেই সঙ্গে ছিল 
অত্যাচারী ইংরেজ বেনিয়াদের গোমস্তাদের দৌরাত্্য । তারা নিজেদের 
স্বার্থাস।দ্ধর জন্য ঘরের যুবতা মেয়েদের পাইক 'দিয়ে বার করে নয়ে গিয়ে 
উপহ।র দত কোম্পানীর উধ্বতন সাহেব, কর্মচারীদের কামপ্রবৃত্তি চাঁরতার্থ 
করাব জন্যে । যাঁদ কখনো সাধারণ মানষেরা গোমন্তাদের এই নিরলজ্জ 
ব্যবহারের প্রাতবাদ জানাত, গোমন্তারা তাদের নামে নাঁলশ করত কুঠি 
সাহেবদের কাছে । যা িন্দমান্র সতা নয়, তাই নালিশ করত তারা । 
ফরাসী বা পর্তুগীঁজদের কাছে বস্ত্র বাত করা সম্পূর্ণ 'নষেধ, সেই নিষেধ 
ভঙ্গ করে তন্ত্বায়েরা তাদের কাছেই লহাঁকয়ে বস্ত্র 'বাক্ত করেছে এমন সাজানো 
আঁভযোগ কুঠিসাহেবদের কাছে পেশ করত নচ গোমস্তার দল । ঘটনার 
সত্যাসত্য যাগাই না করে সাহেবরা পাঠিয়ে দিত সেপাই । তারা নিবিচারে 
অত্যাচার চালাত তন্তুবায়দের ওপব । ঘরে ঘরে আগুন ধাঁরয়ে দিত তারা । 
মেয়োদব ওপর 'িষশাতন করত । এমাঁন করেই একাঁদন পুড়ে গেল বাঙালীর 
সেই শি-পকর্ম। এই অত্যাচারের হাত থেকে নিজেদের বাঁচাবার কৌশল 
হসেবে তন্তৃবায়েরা ধারালো ছার দিয়ে নিজেদের আঙুল নিজেরাই কেটে 
ফেলত ' 

কাশেম আলার সময়ে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানন 'নজেদের ব্যবসা-বাণিজ্যের 
পণ্য সামগ্রীর উপর ধার্য মাশুল দিতে অস্বীকৃত হলো, সেই সঙ্গে তারা এ 
কথাও স্পন্ট করে জানিয়ে দিল যে, বাঙালীদের কাছ থেকে এই মাশল 
অবশ্যই নিতে হবে । কোম্পানীর এই আব্দারকে যেহেতু কাশেম আলীর 
পছন্দ হলো না, সেই হেতু 'সংহাসন থেকে নেমে যেতে হলো তাঁকে । 
অত্যাচার বাড়তে থাকল তাদের । সৃষ্টি হলো বাঁণকসভা । যে সভার 
সদস্য হলো ইংরেজ কমণচারনীরা । 

এরপর জাফর আলণ খাঁর সাম্ধর শর্ত অন:সারে ইংরেজরা প্রসারিত করল 
তাদের লোলুপ হাত । ভুঁমর রাজস্ব বাড়ল । প্রজাদের দুর্দশা পৌছে 
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গেল চরমে । 
১০৭৬৬ সালে মীরজাফর মারা গেলেন । এই সালেই বাংলা-ীবহার- 
উড়ষ্যার দেওয়ানী সনন্দ। তবহও চতুর ইংরেজ কিন্তু প্রত্যক্ষ শাসনক্ষমত। 
প্রয়োগের চেষ্টা করল না। 
৯৭৬৭ সালে 1সলেন্ট কে,দপাননীকে লর্ড ক্লাইভ একাট প্র (দিলেন । 
ক্লাইভ জানালেন-__ 
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অতএব রাজস্ব আদায়ের ভার পড়ল মহম্মদ রেজা খার ওপর । এই 
রেজা খাঁ ছিলেন ইংরেজদের কৃপাপ্রার্থী । সুতরাং তান ইংরেজের কৃপালাভে 
আরও বেশী ধন্য হবার জন্য 'নর্মম হয়ে উঠলেন রাজস্ব আদায়ের ব্যাপারে । 
এবার উৎপীড়ন অত্যঘচারে সারাদেশ জজরীরত হয়ে উঠতে থাকল । 

১৭৭০ সালে এলো দভিক্ষ । সারাদেশে ছাঁড়য়ে পড়ল হাহাকার । 
সমগ্র দেশ রৃপান্তাঁরত হলে মহ।*মণানে । 

ইচ্ট হীন্ডিম্না কোম্পানীর জয় হলো । এরা দেশের শিল্প-বাণিজ্য ধ্বংস 
করে, মানুষকে দাস করে, অত্যাচারে অত্যাচারে চতু'দিকে দগদগে ক্ষতের 
সান্ট করে, প্রভাবশালী জাঁমদারদের পৈতৃক জাঁমদারী থেকে উৎখাত করে পথে 
বাঁসয়ে দিয়ে নিজের স্বার্থা্সাদ্ধ করল । 

এমাঁন করে ১৭৭২র সালে ৪ঠা মে কোম্পানীর আঁধকার ঘোবত হলো 
বাংলাদেশে । [006915 /১010815 ০01 [২01৪] 01081 বলছে-_070. 006 
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এল নতুন যুগ । শেষ হয়ে গেল বাংলার নবাব আমল । শেষ হয়ে 
গেল দ্বৈত শাসন । ইন্ট ই্ডিয়া কোম্পানী হলো এ দেশের একক 
গ।সনকতা । 

জনসাধারণ হলো ইংরেজের দাস। বাঙালী হলো আত্মীব্মৃত 
গোলামমান্ত । বাঙালী-জীবনে একটু করে স1ন্ট হতে থাকল অবক্ষয় ! 

হচ্দ; ধর্ম সুমহান এীতহ্য হারিয়ে হয়ে উঠল রক্ষণশীল ॥। চরম 
কুসংঙ্কারাচ্ছন্ন হয়ে উঠল হিজ্দু তথা বাঙালী সমাজ । শাস্তরচর্চার প্রাত 
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মানুষের যে শ্রদ্ধা তা যেন কোথায় 'মালয়ে গিয়ে এল শুকনো আচারের 
অনুবতন। 

দেখা গেল, শ্ত্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর বৈফব ধর্মের মূল ভাব কিছু 
কতণাভজার দলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । আখড়া আর আখড়া থাকে না, 
ঈশ্বর কীতনের পারবতে আখড়াগুলো হয়েছে ব্যাভিচারের লীলাক্ষেন্ত্র। 
মানুষের মধ্যে সুরা, কামিনী আর ভোগের প্রাদুভাব ॥ মানুষ সম্পূর্ণ 
বিস্মৃত হয়েছে কল্যাণকর কোন কাজ এই মানুষই করে ! শিক্ষার বালাই 
নেই । সাহত্য-রস সুধা আহরণ করার একমান্র মাধ্যম হয়েছে পাঁচালী, 
তরজা, ঝূমূর আর হাফ আখড়াই । অশ্লীল 'খান্ত-খেউড়ে মানুষের মন 
তৃপ্ত হয় । 

এইভাবে গোটা বাংলাদেশের গায়ে ফুটে বোরয়েছে তখন 'বিষান্ত দগদগে 
ক্ষতর মত এক অস্বাভাঁবক 'াবকৃত মনুষ্যত্বের ঘা । 

ইস্ট হণ্ডয়া কোম্পানীর এবার মনে হলো শোষণের সঙ্গে শাসন 
দরকার । 

শাসনভার তখন ওয়ারেন হোস্টংসের ওপর ! ইনিনই প্রথম গভন'র 
জেনারেল । 

কালের চাকা ঘুরবেই ; অন্ধকারের পর আলো আসবেই ॥। সূর্যের পর 
চন্দ্র আবার চন্দ্রের পর সূর্য উঠবেই | মানব জীবনেও তার অন্যথা হলোনা ! 
সেই অন্ধকার একটু একটু করে সরে যাওয়ার সূচনা হতে থাকল । 

১৭৭৪ সালে স্থাঁপত হলো সুপ্রীম কোট । 

১৭৭৫ সালে বেন।রসে মাথা উ“চু করে দাঁড়াল সংস্কৃত কলেজ । 

বলেত থেকে গনদে'শ এল 'সাভাঁলয়ানদের 'শাক্ষত করে তোলার জন্য । 
তৈরী হলো ফোট উইীলয়াম কলেজ । ১৮০০ সালে। 

এসবই কোম্পানীর শাসনকাজের সীবধার্থে । 

পাশাপাশি শ্ররামপুরে হলো মশনারাদের প্রাদুভভাব । তাঁরা মানুষকে 
খুচ্টধর্মে দর্শীক্ষত করে তোলার প্রচার চাঁলয়ে যেতে থাকলেন । 

ইংরেজরা চাইলেন দেশ শাসন করে যেতে আর মশনারীরা চাইলেন 
সবাইকে খম্টধর্মে উদ্বুদ্ধ করতে । আসলে পাশচমের আলো-হাওরায় 
এই বাংলার লপ্তপ্রায় চেতনা হলো আভীবস্ত । 

পাশ্চাত্যে তখন জীবনের সবুজ সুচনা । সবাই তখন মানুষের কল্যাণ 
সাধনায় আত্মীনয়োজিত । 

সেই পাশ্চাত্যে শিক্ষা-জ্ঞান আর মানবহত সাধনার আলোর 
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বাংলাদেশের যে মান:ষাঁটর চিত্ত নতুন দীপ্তিতে উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল তিনি 
রামমোহন রায় । 

[তাঁনই জাতির জীবনে সণ্ণাঁরত করলেন স্বাঞ্চীনতার চেতনা । 

দেখা দিল নবজাগ্ররণের মঙ্গল প্রভাত ! 

এই নবজাগরণের মঙ্গল প্রভাতের এক বিশেষ লগ্নে যৌবনের দ্বার 
উল্বাঁটত হয়োছল রাজচন্দ্ের । নব যৌবনের দূত রাজচন্দ্রের বয়স তখন 
বছর পনের হবে ॥ বয়সের তুলনায় রাজচন্ত্রু অনেক বেশী বাঁলচ্ঠ, অনেক 
বেশী তেজোদীপ্ত । যাকে সবাই বলে সপুরষ । 

প্াীথগত বিদ্যার চাইতে যে 'বদ্যা রাজচন্দ্বের ভিতরে বেশী স্পণ্ট হয়ে 
উঠেছিল এই বয়সে. তা হলো বিনয়, ব্যবহার আর বৈষাঁয়ক জ্ঞান । ই 
পূন্রেরই জনক প্রশীতিরাম একাঁদন যোগমায়ার কাছে এসে দাঁড়ালেন ।__ 

বাড়তে গৃহদেবতা রঘুনাথের মৃত | যোগমায়া রোজ দিনের দুটি 
বেলাতেই নিজের হাতে রঘুনাথের পূজো করেন । 'িনজের হাতে ভোগ রানা 
করে সেই ভোগে রঘহনাথের সেবা করেন । িজের হাতে মালা গেথে 
পারয়ে দেন রঘুনাথের গলায় । তারপর সেই পরম আপন দেবতার বন্দনা 
করেন চোখ বুজে । আজও যখন সন্ধ্যারীতি দয়ে রঘহনাথের সামনে 
আত্মানবেদনের ভাঁঙ্গমায় বসে আছেন যোগমায়া, প্রীতিরাম এসে দাঁড়ালেন 
ঠাকুর ঘরের দরজার সামনে যোগমায়ার পিছনে ! হয়তে। প্রীতিরামের 
পায়ের শব্দে অথবা নীরব-নিস্তব্ধ পরিবেশে ত'রি চাপা িন*বাস-প্রশ্বাসের 
শব্দে যোগমায়ার আত্মীনমগ্রতা ছিন্ন হলো । গলায় আঁচল জাঁড়য়ে রঘ্‌নাথের 
উদ্দেশে প্রণাম জাীনয়ে যোগমায়া এসে দাঁড়ালেন স্বামীর সামনে । একরাশ 
তপ্ত ও'র সারা অন্তরে । এক গাল হাস ছড়িয়ে যোগ্রমায়া বললেন, 
কোনাঁদন এই সময়ে তুমি তো ঠাকুর ঘরে আস না কীব্যাপার ! শরীর 
ভাল আছে তো ? 

প্রীতিরাম আজ যেন একটু বেশীমান্রায় 'চীন্তত। এক বুক শুকনো 
[ন*বাস ফেলে বললেন, রাজচন্দ্র কোথায় ? 

যোগমায়া বললেন, হয়তো বৈএকখানায়-__ 

মাঝে মাঝেই রাজচন্দ্রু বৈঠকখান'য় বসতেন । সমবয়সী বন্পুবান্ধবেরা 
এসে জমায়েত হতো | বিষয়-আশয়ের, 'বিলাসবৈভবের আর আমিত্বের 
কোন আলোচনা নয় অহওকার নয়, আত্মপ্রচার বা পরচর্চা নয়। ও"রা 
তখন রামমোহন রায়ের আলোচনায় মুখর ! ফোট উইলিয়াম কলেজ 
প্রাতাঁঞ্ঠত হয়েছে । শহর; হয়েছে ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন । কয়েকজন 
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বাঙালা-হন্দ- পাঁণত জন এই কলেজের সঙ্গে যুন্ত হয়েছেন ৷ চারাদকে 
রামমোহনকে নিয়ে জম্পনা-কজ্পনা ! ধমের নামে নরবাঁলর মত 'হন্দুদের 
পৈশাচিক কুসংস্কারের বিরদ্ধে, সতাঁদাহের িবরুদ্ধে তখন পূর্ণ সংগ্রাম 
চালিয়ে যাচ্ছেন রামমোহন । ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর এ নিয়ে বিশেষ কোন 
চিন্তা নেই তখন । তাই বলে রামমোহন তো চুপ করে থাকতে পারেন না । 
পূর্ণ সহযোগিতা চাইলেন িশনারীদের কাছ থেকে । 'মশনারীরা সতাদাহের 
বিরোধিতা করল | স্বয়ং কেরী সাহেব এবং তাঁর সহকমাঁরা এই পৈশাচিক 
প্রথার 'বরুদ্ধে শুধু রুখে দাঁড়ালেন না, তাঁরা ব্যান্তগত ভাবে 'হিন্দদের 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করলেন । এ দেশে এই অন্যায় ভাবে মেয়েদের 
পাঁড়য়ে মারার ব্যাপারটা বেশ ভালভাবে খটয়ে দেখার জন্যে কেরা স্থির 
করলেন, বছরে ক'জন মেয়েকে এই ভাবে জীবন্ত পাঁড়য়ে মারা হয় তার 

ং্যা নিরূপণ করতে হবে । দেখতে পেলেন প্রায় চারশ মেয়ে বছরে এই 
অহেতুক মততযু বরণ করেন । তাতেও কেরা সন্তুষ্ট হলেন না, তাঁর মনে 


হলো এই সংখ্যা সঠিক নয়, তখন তান "বাভল্ন এলাকা ভাগ করে দাঁয়ত্ব 
[দিলেন সাঠক সংখ্যা নিরুপণের । এতে দেখা গেল ছ-মাসে প্রায় তিনশ 


মেয়েকে প্াঁড়য়ে মারা হয়েছে । সতীদাহ চরাঁদনের মত বন্ধ করে দেবার 
একটা বরাট আন্দোলন চলছে তখন গোটা কোলকাতায় । যাঁদও রামমোহন 
১৮১৮ সালে সতাদাহের িরহুদ্ধে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে নামেন তবুও ১৮০৩ সাল 
থেকেই অথণৎ শ্রীরামপুরের [মশনারী এবং স্বয়ং কেরী সাহেব যখন থেকে 
প্রত্যক্ষ সংগ্রাম চালাচ্ছেন তখন থেকেই রামমোহনও এই প্রথার 'বরহচ্ধে 
প্রাতবাদ জানাচ্ছিলেন ! রাজচন্দের মনে এই সতাদাহের ববরো'িত প্রথা 
রেখাপাত করেছিল ৷ নব্যযবক রাজচন্দ্রের মন একরাশ ব্যথায় টনটন করে 
উঠচোছল বলেই রামমোহন রায়ের এই ভাীমকা তাঁর সেই ব্যথায় ভরা মনের 
সান্তবনা হয়োছল আর তাই বোধকাঁর রামমোহন রায়কে মনে মনে শ্রদ্ধা 
করতেন । বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে যখনই বসতেন, আলোচনার প্রধান বিষয় 
হয়ে উঠতেন রামমোহন -! 

প্রীতিরাম আর যোগ্নমায়া ঠাকুর ঘরের কাছ থেকে এলেন শোবার ঘরে ! 
পালণ্কের উপর বসতে বসতে প্রীতিরাম বললেন- জানো যোগমায়া _ আমি 
চাই রাজচন্দ্ের 'ববাহ দিতে ! এই বয়সে আমাদের ছেলে সবখুবযয়ে যেমন 
[বচক্ষণ হয়ে উঠেছে তা সাঁত্যই আনন্দের 'বিষয়__তবে চত্দকে যে ভাবে 
সতাঁদাহের বিরদ্ধে প্রাতবাদ উঠছে-আন্দোলন হচ্ছে, আমাদের "হিন্দু 
পণ্ডিত জনের মধ্যে কেউ কেউ যেভাবে শাস্তের বিধান গনয়ে তর্ক শহর করেছেন, 
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রামমোহন রায় ধরে ধারে রাজচন্দ্বের মত্ত ছেলেদের মনেও যেভাবে আসন 
করে নিয়েছেন, তাতে করে এখুনি ঘর সামলানো দরকার-_ 

যোগমায়া নিতান্ত সাধারণ । যোগমায়া একাস্তভাবেই এ বাঁড়র 
চার দেওয়ালের মধ্যে আবদ্ধ এক সাধারণ গৃহবধূ । তান সতীদাহ- 
সহমরণ এসব ঘটনার খবর মাঝে মাঝেই পান বটে-__এসব খবর শুনে তান 
দুঃঁখতও হন ; একটি কিশোর বধূ সহমরণে যেতে চায় নি বলে সবাই 
[মলে তাকে বাঁশ 'দয়ে 'পাঁটিয়ে পটিয়ে মেরে চিতেয় তুলে দিয়েছে, এমন 
খবরে মেয়ে হয়ে মাঝে মাঝে যোগমায়া শিউরে উঠেছেন বটে, তবে সেই প্রথা 
চিরাঁদনের জন্য বন্ধ করে দেবার যে চেচ্টা সবাই করছেন- রামমোহন রায়ও 
নার? হত্যার বিরুদ্ধে সব্বপণ করে রুখে দাঁড়াবার যে বাঁজমন্ত্র যুবমানসে 
বপন করে দিতে বদ্ধ পাঁরকর, তার জন্যে ঘর সামলাবার ক হলো বুঝতে 
পারেন না যোগমায়া । শুধু দুচোখে জিজ্ঞাসা নিয়ে স্বামীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকেন 'তান। প্রীতিরাম বলেন, ঘর সামলানো কেন 
দরকার জানো ? দরকার এই কারণে-_এই সংসারে আমার একমার ভরসা, 
একমান্র শান্ত এ রাজচন্দ্র-_সে যাঁদ ঘর ছেড়ে রামমোহন রায়ের এই মতবাদের 
সপক্ষে দাঁড়িয়ে পথে নেমে যায় সতাঁদাহ বন্ধ করার আন্দোলনে, তা হলে 
আমার সব ভাবনা-_আশা-আকাঙ্ক্ষা-স্বপ্ন যে মাটি হয়ে যাবে যোগমায়া__ 
আমি চাই এখন থেকে এই 'বিষয়-আশয়, স্থাবর-অস্থাবর সব কহ রাজচন্দ্ 
বুঝে নিক সে সংসারী হবে_সে বংশরক্ষা করবে__, এ ব্যাপারে 
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যোগমায়া বললেন, তোমার মতই আমার মত --. 

প্রীতরাম খুশি হলেন । একব.ক তৃীপ্তর নিশ্বাস ফেললেন । বললেন, 
_আমি তা জাঁন যোগমায়া। আর জানি বলেই কন্যার সন্ধান পর্যন্ত 
নিয়েছি আমি । আসছে একটা শুভাঁদন দেখে রাজচন্দ্রের য়ে দেব__ 

প্রীতরাম চিরকাল বড় একরোখা । একবার যা মুখ 'দিয়ে বার করেন 
তার খণ্ডন হয় না । একবার যা করবেন বলে ্ছির করেন, তা করেন । এ 
ক্ষেত্রেও তাই হলো ॥। নিজে দেখেশনে যথা সময়ে প্রভূত অথ ব্যয় করে 
রাজচন্দ্রের বিয়ে 'দিয়ে জানবাজারের বাঁড়তে বরণ করে নিয়ে এলেন পূ্রবধূ । 
কোলকাতায় তখন ধনাঢ্য ব্যান্তর অভাব ছিল না॥। কোলকাতাকে যাঁদ 
আকাশ হিসেবে ধরে নেওয়া যায়, তা হলে সেই আকাশে তখন এক গুচ্ছ 
উজ্জ্বল জ্যোতিহ্কের মত বিরাজ করছেন অর্থে-প্রাচর্যেবৈভবে-ীবলাসে শ্রেচ্ত 
আবার আপন আপন ধর্ম-কর্মে মাহমায় মহিমান্বিত একাধিক মানন্ষ ! 
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তাঁরা অনেকেই সেদিন অবাক হয়ে দেখেছিলেন_ দূর থেক শুনে বিস্ময় 
প্রকাশ করেছিলেন এই বিবাহ উৎসব প্রসঙ্গে । একটা বিয়েতে এত অর্থ 
বায় এ যেন কল্পনাও করা যায় না! 

1বয়েতে রাজচন্দ্রু কোন দ্বিমত পোষণ করেন নি । তেমন রেওয়াজ ছিল 
না। জন্মদাতা পিতা শ্রেম্ঠ । 'তানই পাঁরবারের প্রভূ ॥ সেই প্রভুর 
ইচ্ছার 'বর-দ্ধে দাঁড়াবার মত মন তখন ছেলেদের তৈরী হয় নি। মেয়ে 
নিজে দেখে পছন্দ-অপছন্দ মত প্রকাশ করার কোন ব্যাপারই ছিল না। 
রাজচন্দ্র তো সেক্ষেত্রে একেবারে অন্য মানাঁসকতার ছেলে । রামমোহনের 
আদর্শে তৈরী এক ীববেক সবঞ্ব মানুষ ! তাই এই 'বয়েতে রাজচন্দুও 
যাঁকে স্নীরুপে আনছেন তাঁকে দেখেশুনে পছন্দ মত গ্রহণ করার সুযোগ 
পেলেন না । বিবাহ উৎসব শেষ হলো ! চানক গ্রামের এক সুন্দরী 'িশোরণীর 
সঙ্গে প্রকৃতই এক 'িশোরের বয়ে হলো সোঁদন । 

এ ঘটনা ১২৩৮ সনের । জন্ম-মৃত্যু-ীববাহ এ অবশ্যই বাধ নিদিষ্ট ! 
ভাগ্য যার যেখানে বাঁধা আছে তাকে সেখানেই যেতে হবে । ভাগ্যের 
গলখন খন্ডন করবে এমন সাধ্য কার ! প্রীতরাম 'িংবা রাজচন্দ্রু অবশ্যই 
সেই 'বাধর দাসানুদাস ! এই 'ববাহ অনুষ্ঠানের পর বেশ 'কছাঁদন 
হাসতে-খুঁশতে আনন্দে ঝলমল করোছল জানবাজারের প্রাসাদ ! হঠাৎ 
অসময়ে আকাশে মেঘ জমার মত- এই প্রাসাদের ভাগ্যাকাশও মেঘাচ্ছন্ন 
হলো । রাজচন্দ্রের সদ্যাঁববাহতা স্ত্রী অসংস্থ হলেন । 

প্রীতরাম পূত্রবধূকে সুস্থ করে তোলার ব্যাপারে কোন ত্রুটি রাখলেন 
না। যোগমায়া সেই 'কশোর বধূর সেবা করলেন 'দবারান্র! অসংচ্থতা 
কমলো না, : বরং বেড়ে যেতে থাকল ॥ যমে-মানুষে টানাটাঁন শুর: হয়ে 
গেল জানবাজারের বাড়তে ! 

ভারাক্রান্ত রাজচন্দ্র শুধু নাঁরবে দু-চোখ ভরে দেখলেন কেমন করে 
একটি তাজা মেয়ে চির নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল । প্রীতিরাম অনেক চেম্টা 
করেও-_ অনেক অথ“ ব্যয় করেও প্‌ত্রবধূকে মততযুর মুখ থেকে 'ফারয়ে 
আনতে পারলেন না! মারা গেলেন সদ্যাববাহতা গিশোরী বধূ ! মারা 
গেলেন বিয়ের কয়েক মাসের মধ্যেই । 

মৃতু মহান, মতযু শ্যাম সমান এই ভাবনার স্তরে 'যাঁন নিজেকে নিয়ে 
যেতে পারেন তান তো পরম পুরুষ! ক'জন সংসারী মানুষ--ক'জন 
গৃহ পারেন নিজেকে সেই শ্তরে 'নিয়ে যেতে 2 প্রীতিরামও পারলেন না । 

আকাঁম্মক এই মৃত্যুতে তান অনেকটা ভেঙ্গে পড়লেন । যতখানি 
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ভেঙ্গে পড়লেন পূরবধূর অকাল মৃত্যুতে তার চাইতে অনেক বেশি মমণাহত 
হলেন রাজচন্দ্বের ভাগ্য বপর্যয় চোখের সামনে দেখে, 

প্রাঁতিরাম স্থির করলেন আবার রাজ্চন্দ্বের বিয়ে দেবেন। রাজচন্দের 
ভাঙ্গা মনটাকে জোড়া দিতেই হবে-_এমন একটা জেদ তাঁকে যেন পেয়ে 
বসল ! 

সব কথা খুলে বললেন যোগমায়াকে । যোগমায়া বললেন__ততুীমি সেই 
ব্যবস্থাই কর-__ 

প্রীত্তরাম নিজেকে যেন অনেকটা হাল্কা বোধ করলেন । সোজা গিয়ে 
দাঁড়ালেন রাজচন্দ্রের কাছে । রাজচন্্র ইদানীং আর বৈঠকখানায় বসে সময়ের 
অপচয় করেন না । বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা হলেই তারা পুরনো ক্ষতস্থানে 
খোঁচা দিয়ে বসে। স্ত্রী বিয়োগে ভারাক্রান্ত রাজচন্দ্রুকে বন্ধুরা সহজ 
স্বাভাবিক ভাবেই যখন সান্ত্বনা দিত, তারা জানত না এই সান্তবনার সর 
কেমন বেহাগের সুর হয়ে বাজত রাজচন্দ্রের মনে । রাজচন্দ্রু এ ব্যাপারে 
কাউকে কোন কথা বলেন নি কখনও ; নীরবে নিজেকে সারয়ে নিয়েছেন 
বন্ধুদের আসর থেকে । 

রাজচন্দ্র নিজে গান গাইতে পারতেন না । "কন্তু যেখানে গান সেখানেই 
রাজচন্দ্র! গানের একাঁনষ্ঠ ভন্ত। তাই একাঁট ঘর মনের মত সাজয়ে 
রেখোছলেন 'তাঁন। কা ছিল না সে ঘরে। দামী গ্রালচার ওপর 
মাঝখানে ফরাস ॥। সেই আসরের এখানে ওখানে ছড়ানো-ছিগানো এসরাজ, 
পাখোয়াজ, হারমোনয়াম, তবলা, সেতার আরো কও ক! মন চাইলেই 
রাজচন্দ্রু সেই গ্রানের ঘরে আড্ডা জমাতেন । বণ্ধুদের গান শুনতেন__। 
বেশ িছ7 দিন হলো সেই গানের ঘর বন্ধ ॥ সে ঘরে প্রবেশ করার মত মনটা 
হারিয়ে ফেলোছিলেন 1তাঁন । 

ইদানীং 'নিজ্ের ঘরে বসে রামমোহন রায়ের প্রবন্ধ পড়েন রাজচন্দ্ু | 
গনজেকে ভূঁলিয়ে রাখেন । সৌঁদনও তেমাঁন করে পালঙ্কের ওপরে গা এলিয়ে 
দিয়ে রাজচন্দ্রু পড়ছিলেন রামমোহনের প্রবন্ধ । এমন সময় প্রীতরাম সোজা 
[গিয়ে দাঁড়ালেন ছেলের কাছে। 

রাজচন্দ্র তাড়াতাঁড় সোজা হয়ে বসলেন । বললেন, আমাকে কিছ 
বলবেন বাবা-_ 

প্রীীতিরাম বললেন, আমি চাই তুমি জামদারবর সকল বিষয় এখন থেকে 


একটু একটু করে বুঝে নাও-_যাঁদ তোমার আপাতত না থাকে আমার সঙ্গে 
কাল থেকে সেরেপ্তায় বেরুবে__ 
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রাজচন্দ্রু বললেন, আপত্তি কেন থাকবে _আপনি আদেশ করলে আমি 
নিশ্য়ই বেরুবো । 

রাজচন্দ্রু এবার নিজেকে কাজের মধো 'মাঁশয়ে দিলেন ! মনের আকাশে 
জীবনে প্রথম পরের যে অন্ধকার জমা হয়োছল-_সেই অম্ধকার একটু একটু 
করে সরে যেতে থাকল ! এক সময়ে নিয়মের আবতে । 


রামাপ্রয়া যত দেখেন ততই যেন খুশি আর তীঁপ্ততে বুকটা তাঁর ভরে 
যায় । একাঁদন রামীপ্রয়া ভাবতেন, স্বামী যখন রামায়ণ পাঠে বসেন তখন 
ক্ষেমংকর? দাওয়াতে গঙ্গা জল ছিটিয়ে আসন পেতে দেয় ! প্রদীপ জ্বেলে 
দেয় । সষতে রামায়ণ রেখে যায় । হরেকৃষণ ঘাঁটর জলে পা ধয়ে দাওয়ায় 
উঠলে ক্ষেমংকরা গামছা 'দিয়ে দাদার পা মু'ছয়ে দেয়। পা মুছে হরেক 
এসে বসেন আসনে । প্রদীপের আলোয় শুরু করেন রামায়ণ পাঠ। 
রামীপ্রয়া তখন মনে মনে কামনা করতেন একাঁট কন্যা সন্তানের । নিজের 
পেটের মেয়ে । লাল পাড় কাপড় পরে দাওয়াতে গঙ্গা জল 'ছাঁটয়ে-_আসন 
পেতে প্রদীপ জৰালয়ে বাবার পা মুছয়ে 'দচ্ছে! স্ই স্বপ্ন দেখা সার্থক 
হয়েছে । এখন আর ক্ষেমংকরীকে কিছ? করতে হয় না। দশ বছরের 
মেয়ে রাসমাঁণ নিজের হাতে সব করে ! বাবা রামায়ণ পাঠে বসলে পাশে 
বসে থাকে ! আজও রামাপ্রয়া দচোখ ভরে দেখছিলেন সব ! 

রামায়ণ পাঠ শেষ করে হরেকৃ্জ উঠলেন । বাবার সঙ্গে সঞ্গে মাঁটতে মাথা 
ঠোকয়ে প্রণাম করল বালিকা রাসমাঁণ ॥ বোঝার মত মনও তখন তার তৈরণ 
হয় নি। রাসমাঁণ সেই আকাশে এক তারা থাকতে মায়ের সত্যে বানা 
ছেড়ে ওঠে । বিছানার ওপরে বসে রামীপ্রয়া ?ংবা হরেকৃষ্ণ যেমন রঘ-নাথের 
উদ্দেশে করজোড়ে প্রণাম করেন _ রাসমাঁণ ঠিক তেমনি করে প্রণাম জানয়ে 
মায়ের পিছন 'পছন বাঁড়র উঠানে নেমে আসে । ক্ষেমংকরা সারা বাঁড় 
ঝাঁট 'দয়ে গোবরজল ছিটিয়ে যেমন করে বাঁড় শুদ্ধ করে- রাসমাঁণও 
তেমাঁন করে এখানে ওখানে গোবর-জল ছিটিয়ে দেয় । রামাপ্রয়া সাত 
সকালে শঘ্লান সেরে আঁহুক করতে বসলে, রাসমাণ ফুলের মালা গাঁথে মায়ের 
পাশে বসে! রামীপ্রয়া এ সব দেখেন আর গর্বে যেন তাঁর বুক ভরে 
বায় ! মেয়ের মাথায়, ?পঠে হাত ব্যালয়ে আশীবণাদ করেন । 

হরেকৃষ্। মাঝে মাঝে স্ত্রীকে বলেন, আমি বুঝতে পার না আমাদের 
রাসমাঁণর দেবাদ্িজের ওপর এমন ভাঁন্ত এলো কেমন করে--_ 

রামীপ্রয়া বলেন, শুধহ ক তাই_ আমার সঙ্গে সবক্ষিণ থাকবে__, 


৮০৯ 


যত বালি একটু পুতুল খেলা কর-__ও ততই বলে আমি তোমার মত তোমার 
সঙ্গে সব কাজ করবো--তাই তো মাঝে মাঝে ভয় হয় আমার-__ 
হরেকৃষ্জ অবাক হন । জিজ্ঞাস দংষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকেন । বলেন, 
কসের ভয় বৌ? 
রামীপ্রয়া বলেন. ভয় হয়-_ভালরা নাকি বাঁচে না বোঁশাঁদন__রাসমাঁণর 
[কছু হলে আমি বাঁচবো না__ 
অহেতুক অমঙ্গল কল্পনা করে রামীপ্রয়া কান্নায় ভেঙ্গে পড়েন । হরেক 
সান্বনা দেন, বলেন, রামাপ্রয়া- সব সময় এটা কেন মনে রাখ না-_ ঈশ্বর 
প্রদত্ত ফল ঈ*বরেরই সেবায় লাগে-তান যৌঁদন গ্রহণ করবেন সেহইীদনই 
মোক্ষ ৷ 


খবর এল আর এক কন্যার । 

ঘটক মশাই যখন বৃত্তান্ত পেশ করলেন প্রীতিরাম যেন মুহূর্তের মধ্যে 
নিতান্ত ছেলেমানূষ হয়ে পড়লেন । একাঁট বালকের মত। কত সহজ, 
কত সরল, কত স্বাভাবক আবার কত আনন্দে উদ্বেল । সেরেস্তার কাজকর্ম 
ফেলে 'দিয়ে বাঁড় ফেরার জন্য বড় বোঁশ ব্যন্ত হয়ে পড়লেন । খবরাঁট 
যোগমায়াকে না জানানো অবাঁধ এই ভাবের পাঁরবর্তন হবে না ! স্রোতাঁস্বনী 
কোন গতি কোথাও অবরুদ্ধ হলে সেখানে জলে যেমন মাতন লাগে যেমন 
আন্দোলিত হয়, প্রীতিরামের মনের গভীরে ঘটকের দেওয়া খবরাঁটও তেমনি 
আন্দোলিত হচ্ছিল। বাঁড় ?ফরে সোজা গিয়ে দাঁড়ালেন যোগমায়ার 
সামনে । যোগমায়ার দ-চোখের তারা দুটো একরাশ কৌতুহল নিয়ে যেন 
থমকে দাঁড়য়ে গেল! তাঁর মুখে কোন ভাষা ফোটার আগে প্রীতরাম 
বললেন, যোগমায়া, ঈশ্বর বোধহয় আবার আমাদের প্রাত প্রসন্ন হলেন-__ 
যে অশান্তির আগুনে আমি অহানাশ পুড়ে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছিলাম 
এই মৃহূর্তে সেই আগুন নিভে গেছে । ঘটক মশাই একাঁট সংপান্রীর খবর 
এনেছেন--- 

কথা শুনে যোগমায়া খুশি হলেন ! খাঁশ হবারই কথা! বাঁধর 
[বিধান হেতু প্রথম পুত্রবধূর অকাল মৃত্যুর পর এই বাঁড়টা যেন খাঁ খাঁ 
করছিল । সব আছে 'িন্তু কোথাঘ যেন অনেকটাই শীকছু নেই ! ঝাড় 
লণ্ঠনের ভিতরে যখন আলো জবলে তখনই ঝাড় লণ্ঠনের সৌন্দর্য বোঝা 
যায়; বাঁড়টা যেন আলো 'বহণশন ঝাড় লণ্ঠনের মত ! ফুল যতক্ষণ তাজা 
থাকে ততক্ষণই সে সুন্দর ; শকয়ে গেলে যেমন দেখায় এ বাঁড়র অন্দরমহল 
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যেন তেমাঁন ॥ মানুষ যতক্ষণ বেচে থাকে ততক্ষণ মানুষ নানা বোঁচন্যের 
__যখন মারা যায় তখন যেমন মরদেহ মাব্েই ফ্যাকাশে__বিবণণ এ বাঁড়র 
ভিতরটাও ঠিক তেমনি | 

আর সেই রাশি রাশি অহেতুক ব্যথা ছড়ানো প্রাসাদে যোগমায়াকে 
প্রতিদিন বেচে থাকতে হয় একটা যল্ণা নিয়ে । নিঃসঙ্গতার যন্ণা ! 
রাজচন্দ্র আবার বিয়ে করবে, এ বাড়িতে আবার পায়ে পায়ে এসে দড়াবে 
টুকটুকে একটা বৌ-- আনন্দে ঝলমল করে উঠবে বাঁড়টা রাজচচ্দুর সন্তান 
লাভ হবে- রক্ষা পাবে স্বামীর বংশ ; যোগমায়াও সেই 'দিনাটর জন্য 
প্রতীক্ষা করছেন ! 

এবার ছেলের কাছে মায়ের আজ । ছেলেকে সংসারী করার জন্য 
মায়ের দাবী । তেমনি নিজের খুশির চাইতে মায়ের তৃপ্তি বড় কথা । 
কথা রাখলেন রাজচন্দ্ ৷ 

পূনরায় 1বয়েতে মত দিয়েছেন তান । সৃতরাং আবার বেজে উঠল 
মঙ্গল শঙ্খ ! আবার প্রীতিরাম বরণ করে নিয়ে এলেন পুত্র্ধ ! আবার 
জানবাজারের প্রাসাদ হলো প্রাণময়! এই নিয়ে দ্বিতীয়বার দারপাঁরগ্রহ 
করলেন রাজচন্দ্ু। 

প্রথম বিবাহের মত এই দ্বিতশঁয় বিবাহ অনহজ্ঠানে তেমাঁন আড়ম্বর হলো 
না। উৎসব হলো, মহা উধসব হলো না । শহর কলকাতার মানুষ এবার 
আর 'বাস্মিত হলেন না, সবাই বোধহয় বুঝলেন এর ভিতরকার আসল রহস্য ৷ 
একের পর এক সন্তানের অকালমত্যু হলে অনেক সময় শেষ সন্তানের প্রাত 
যত্রবান হন না অনেকে, নামকরণের মধ্যেও কোন মুন্সিয়ানা দেখান না. 
ঈশ্বরের পায়ে সমপর্ণ করে দেন, 'নিতাস্ত হেলায়-ফেলায় সম্তানাঁটকে মানুষ 
করেন । যেখানে যত যত্র-_যত তুক তুক ভাব সেখানেই তত অঘটন ! এ 
সব সংস্কার ! অথচ আশ্চর্ধভাবে, আঁনবার্ধ হয়ে দেখা দেয়! আর তাই 
এই সংস্কার থেকেই প্রাঁতিরাম এবার রাজচন্দ্রের বিবাহে কোন বাহুল্য দেখান 
নি । শুধু হাত জোড় করে 'নমীন্মিত আঁতাঁথদের বলেছেন-_ আপনারা 
রাজচন্দ্রকে আশীর্বাদ করুন যেন সুখে থাকে-আশীর্বাদ করূন আমার 
পূত্রবধ যেন অক্ষয় সদর নিয়ে আমার সংসারের গৃহলক্ষী হিসেবে 
আঁধাঁঞ্ঠতা থাকেন-__, স্বামী-সম্তান নিয়ে যেন সহখে থাকে ওরা. সোঁদিন সবাই 
নব দম্পাঁতকে বুক ভরে আশীর্বাদ করোছলেন । 


ন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আর এক ! যোগমায়া এই পমন্রবধূকে 
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নিজের মেয়ের মত বক্ষে ধারণ করোছিলেন ৷ পূত্রবধূকে নিজের বকের মধ্যে 
টেনে নিয়ে তান আত্মতৃপ্ত লাভ করেছিলেন বটে. কল্তু অলক্ষ্যে বাধর অধরে 
ছিল খেয়ালি হাঁসর রেখা ! 

বধুর বাপের বাঁড় থেকে যখনই কেউ «সে দাঁড়ান মেয়েকে অন্তত কাঁদনের 
জন্য নজেদের কাছে 'নয়ে যাবার ইচ্ছা 'নিয়ে, যোগমায়া সেই ইচ্ছা তাঁদের পূণ 
করার সুযোগ দিতে পারেন না । এ চিরন্তন বন্ধন । সোঁদনের সামাঁজক 
পটভূমিতে গোরীদানের যেমন মাধুর্য ছিল, তেমাঁন ভাবনাও ছিল যথেষ্ট । 
শাশুড়ি যাঁদ মা হতে না পারতেন, মায়ের মমতা-স্নেহ বন্ধন দিয়ে যাঁদ সেই 
একরাত্ত গোৌরীকে গড়ে তুলতে না পারতেন, নিজেকে ভাল করে চিনবার 
আগে- সংসারকে ভাল করে বুঝবার আগ্ে_জ্ঞানের আলোয় স্বামীকে ভাল 
করে দেখার আগেই গোৌরাঁদের ভাগ্য হতো 'বিষময় । যোগমায়া তা হতে দেন 
নি। যোগমায়া শাশ্বাড়র চাইতে প্রথম হয়োছিলেন মা ! 

একাঁট করে ফুল তুলে 'নিয়ে মালা গাঁথার মত করে যোগমায়া তাঁর এই 
পুত্রধূকে গড়ে তুলতে চেয়োছলেন ! নিজের কাছে কাছে রেখে তিন 
পুন্রবধূকে শেখাতেন ঘর সাজাবার কাজ । রাঞচন্দ্র ঘরে ফিরলে সেই একরান্ত 
বৌ জলখাবারের থালা নিয়ে পেশছে দত স্বামীর কাছে । এমান করে পুতুল 
খেলা-সংসার আর সংসারের ট্কিটাঁক কাজ শেখার মধ্যে কয়েকটা মাস কেটে 
গেল । 'নর্মল আকাশের আলো, প্রকীতির স্বচ্ছ মাধারমায় যেমন করে দিনগুলো 
চলতে থাকে, তেমাঁন করে জানবাজারের প্রাসাদ আলন্দে দিনগুলো কাটাছল 
বেশ ! অকস্মাৎ আকাশের আলো নভে গেলে, প্রকীতির রুপ অকস্মাৎ মাঁলন 
হলে-সবার মন যেমন করে ভারাক্বান্ত হয়, তেমনি জানবাজারের প্রাসাদ আলন্দে 
সবার মন ভারাক্রান্ত হয়ে গেল । 

এ বাঁড়র সবার 'প্রয়--সবার স্নেহের ধন, রাজচন্দ্রের দ্বিতীয়া স্ত্রী জকস্নাৎ 
শয্যা নিলেন । 

সেই একই দৃশ্যের অবতারণা । সেই যেন একই ঘটনার পুনরাব্ত্ত | 
যোগমায়ার চোখে ঘুম নেই | প্রীতিরাম আঁন্ছন । এবারও পরভ্রবধুকে সমস্থ 
করে তোলার জন্য প্রীতিরাম অর্থ খরচে বিন্দুমান্র কাপণ্য করলেন না। 

গৃহ-দেবতা রঘুনাথের পায়ে মাথা রেখে -__দু-চোখের জলে রঘুনাথের 
পদযুগল 'সিন্ত করে যোগমায়া পুত্রবধূর জীবন!ভক্ষা করলেন ॥ ডান্তার-বাঁদ্য, 
কাঁবরাজ এমন 'ি টোটকা কোন িছুতেই কিশোরী বধূকে সমস্থ করা গেল 
না। মান্র কটা 'দনের মধ্যে মত্যু সেই একরান্ত মেয়েটাকে ছিনয়ে 'নয়ে 
গেল ! মূক হয়ে গেলেন যুবক রাজচন্দ্র! মান্ধ ক-বছরের মধ্যে দুই দ্যাট 
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আকাঁস্মিক মততযু জানবাজারের প্রাসাদ অভ্যন্তরের সবটুকু আনন্দ-খুশিকে যেন 
তছনছ করে 'দিয়ে গেল ! 





আনন্দে উদ্বেলিত হাদয়ে বন্ধ নায়েবের দুটি হাত ধরে প্রীতিরাম 
বললেন, শুনেছেন নায়েব মশাই. এঁ ছোট্ট মেয়োট আমাকে কি বললে__ 

নায়েব মশাই বললেন, শুনোছি-_কাঁ মধুর বাণী, আপাঁন পিছন প্ছন 
আসুন আম আগে আগে যাই-_ 

বোধকাঁর এ বাণীর ভাবার্থ বদ্ধ নায়েব মশাইয়ের মনের এমন একাঁট 
স্থান স্পর্শ করে গেল যেখানে সণ্চিত 'ছিল একরাশ আবেগ । সেই আবেগ 
[মাশ্রত অশ্রধারা যেন বাঁধন হারা হয়ে গেল মূহূর্তে । নায়েবের দহ চোখে 
টল টল করে উঠল জল ॥ প্রীতরামেরও দু-চোখের কোল ভিজল আনন্দ 
অশ্রতে । 

দুরে অন্ধকারে প্রদ্দীপ হাতে নেচে নেচে কেউ যাঁদ পথ চলে, মনে হয় 
প্রদীপ্তাশখা একাকী যেন চলেছে নৃত্য করে কবে। ঠিক তেমান সন্ধ্যা 
নেমেছে কোনাগাঁয়ের বনপথে । নৃত্যের ছন্দে পথ দেখিয়ে প্রীতিরামকে 
নীজেদের কংড়ে ঘরে নিয়ে চলেছে রাসমণি_-মনে হয় যেন অন্ধকারে অপরূপ 
এক নত্যছন্দে মেতেছে পৃণিমার শশী । সে চলেছে নেচে নেচে. আর এক 
বুক আকাঙ্ক্ষা নিয়ে আত্মীবমৃগ্ধ প্রণীতিরাম চলেছেন তাকে অনসরণ 
করে । 

এক সময় রাসমাঁণ এসে থেমে গেল নিজেদের কংড়ে ঘরের পাশে--দরজার 
সামনে ! 

সে ভীতা--যেন নিতান্ত অপরাধনী ! 

বাবা হরেকৃষণ দাস একেবারে সামনে । বললেন, সন্ধে নেমেছে _পাঠে 
বসবার সময় উত্তীণ্ণপ্রায়-_একলা তুম গিয়োছিলে কোথায় রাসমাণ ? তোমার 
মা- আম, তোমার 'পাঁসমা সবাই ডী্বগ্র--এটা তুমি ভাল করাঁন। কতাঁদন 
বলোছি যেখানেই থাক-__যে খেলা 'নয়েই থাক, 'দিনে দিনে ঘরে ফিরে এস--. 
তুমি আমার কথা উপেক্ষা করছ,_তোমার ঘরে ফিরতে দেরা হচ্ছে দেখে 
তোমার মা এ দেখ তুলসাঁতলায় মাথা কুটছেন আর চোখের জলে বুক 
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ভাসাচ্ছেন - এমন করে কি সবাইকে ভাবাতে হয়--কথাগুলো শেষ করে সহসা 
যেন চমকে উঠলেন হরেকৃষণ ! বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিছ-ক্ষণ তাঁকয়ে রইলেন 
1তাঁন অপ্পারাচত মানহযাঁটর দিকে । কেইনি! 

প্রীতিরাম অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে করজোড়ে বললেন- মায়ের আমার কোন 
দোষ নেই__আমার জন্যে ও"র ঘরে ফেরায় 'িলম্ব ঘটেছে - 

হরেকৃফ তখনও প্রাঁতিরামকে বুঝতে পারেন ন। তবুও বোধকার 
নিতান্ত অবচেতন মনেই প্রাতিরামের মত দু-খানা হাত জোড় করোছলেন 
[তান ! দুচোখে ছিল 'জিজ্ঞাসা-_ 

বৃদ্ধ নায়েব মশাই বললেন-__আপাঁন নিশ্চয়ই এই গকশোরীর 'পিতা ? 

হরেকৃষ্ণের যেন সাঁম্বত ফিরল ! বললেন-হণ্যা ; 

নায়েব মশাই বললেন, আর ইনি হলেন কলকাতার জানবাজারের জাঁমদার 
»শযুন্ত বাবু প্রাঁতিরাম দাস-_ 

হরেকৃফ যেন এই নামের সঙ্গে অনেকাঁদন জাঁড়য়ে আছেন _এই নামাঁট 
স্যন তাঁর কত শোনা তেমাঁন আঁভিব্যান্ত নিয়ে বললেন, -কি সৌভাগ্য আমার ! 
আজ আম ধন্য ! আমার এই সামান্য কড়েতে আপনাদের পদার্পণ ঘটেছে 
এটা কম বড় সৌভাঞগ্যর কথা নয়, আসুন আসন ; কথা বলতে বলতে বড় 
বোঁশ ব্য্ত হয়ে পড়লেন হরেকষ্* । 'নতান্ত শিশুর মত চিৎকার করে বলে 
উঠলেন. রামীপ্রয়া রামীপ্রয়া দেখ. আমাদের এই িভটেতে কার পদার্পণ 
ঘটেছে-_-বসতে দাও রামাপ্রয়া এদের পা ধোয়ার জল দাও-_-, রাসমাঁণ যাও 
যাও. সবাইকে বল আমাদের বাড়তে আজ যে আঁতাথ এসেছেন তাঁদের যেন 
সেবার ন্রুাট না হয়--অবরোধ মুক্ত হলে যেমন করে কলশব্দ-গাীঁতে জলের 
ধারা বয়ে যায়, ঠিক তেমনি হরেকৃষ্ণের ভিতরকার সহজ-সরল মনের কথাগুলো 
ঝরে গেল ঝর ঝর করে ! 

অবাক হবার রেখাগুলো তখন রামপ্রিয়ারও চোখে মুখে । এক হাত 
প্ঘামটার মধ্যে মুখ ঢেকে দরজার পাশে দাঁড়য়ে ছিলেন রামাপ্রয়া | 

প্রীতরাম বললেন-আপান ব্যন্ত হবেন না- আঁম অর্থে সম্পদে-প্রাচুষে 
হয়তো জানবাজারের জাঁমদার, কিন্তু আম নিতান্তই দীন--, আম িখারণ 
মান্্র_-হরেকৃ্ণ অবাক হলেন ! সব কথা শেষ করার আগে প্রীতরামকে 
সাদরে বসতে দিলেন দাওয়ায় ! 

হরেকৃষ্ বললেন, একটা ব্যাপারে কৌতুহল দমন করতে পারছি না 
দাস মশাই-__ 

প্রীতিরাম তাঁকে থাময়ে 'দিয়ে বললেন, সাঁত্যি কথা বলতে ক-_, আম 
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ক্লান্ত-_জাঁমদারী-টাকা-পয়সাশবষয়-বৈভব এ সবের ভিতরে থাকতে থাকতে 
ক্লান্ত- সেই ক্লান্ত জ্‌ড়তে নৌকা যোগে এসোছলাম এঁদকে। হালিশহরে সাধক 
রামপ্রসাদের 'ভিটেতে বসোছলাম, এক সময় দেখলাম আমার এই মাকে__ 
চলে এলাম__-ওই আমাকে পথ দৌখিয়ে গনয়ে এল-_, একসঙ্গে দুটো কাজই 
সারা গেল । আজ আর আমার কোন ব্যথা নেই_ কোন ক্লান্তও নেই-__ 

হরেকৃষ্ণ দাস সাঁবনয়ে বললেন, যাঁদ আর কোনাঁদন এঁদকে আসেন, তাহলে 
এই কখড়ে ঘরে পায়ের ধূংলা 'দিতে ভুলবেন না যেন, 

প্রীতিরাম বললেন, জানবাজারে ফিরে যাঁচ্ছ বটে, 'কন্তু মন আমার পড়ে 
রইল এখানে, -কারণ আমার মায়ের আকর্ষণে আমাকে তো আসতেই 
হবে দাস মশাই__ 

কথাটা আঁতি সহজ ভাবে প্রীতরাম বললেন বটে, 1কল্তু হরেকৃষের মনের 
আকাশে একটা ঝড় উঠলো ! আশঙগুকার ঝড় ! নানা প্রশ্নের ঝড় 


প্রীতরাম ফিরে এলেন কোলকাতায় । 

গফরে এলেন বটে 'কন্তু মনাঁটকে যেন রেখে এলেন সেই কোনা-গায়ে । 
সারা মন জড়ে শুধু সেই 'ফিশোরাঁ কন্যার অবাচ্থীত । সে যেন বার বার 
বলছে -আ'ম আগে আগে যাই, আপাঁন ছন-পিছন আসুন-_ 

প্রীতরাম যেন কোন ভাবেই 'ানজেকে সহজ করে তুলতে পারছেন না, 
বার বার তাঁর মনে আসছে -_এই িশোরা কন্যাঁটিকে যাঁদ পুত্রবধূ করে আনা 
যেত, তা হলে মন ভরে যেত । একরাশ তৃপ্ত নিয়ে যাওয়া যেত পরপারে ! 

কথাটা যোগগায়াকে না বলে পারলেন না প্রীতিরাম । সব ঘটনাই স্ত্রীর 
কাছে বিবৃত করলেন । বললেন-_জানো যোগমায়া_সে সাধারণ নয়-__সে 
যেন মমতার আধার ! কলশাণের প্রতীক । যেমন রূপবতাঁ_তেমান সর্ব 
গুণে গুণান্বিতা, যেমন চগ্চলা-তেমান শান্ত স্বভাবা__ 

যোগমায়া বললেন, যখন তুম কোনা-গাঁয়ে তাদের ঘরে গেঁলে-_-তখন 
কথাটা পাড়লেই পারতে- আমার তো মনে হয় ও'রা এই প্রন্তাবে নিশ্চয়ই 
রাজী হতেন-_ 

প্রীতরাম বললেন, ভেবোছুলাম কথাটা উত্থাপন কাঁর--কিন্তু পারাঁন। 
কেন পাঁরাঁন জানো যোগমায়া 2? পাঁরান শুধু রাজচন্দ্রের জনো-_ ইদানীং 
তাকে সংসার প্রসঙ্গে যেমন উদাসীন দেখোঁছি তাতে করে তার মতামত না নিয়ে 
দাস মশায়ের কাছে প্রন্তাব পেশ করতে আমার সাহস হয় নি। তা ছাড়া 
কোন ভাবেই এই মনটাকে বোঝাতে পারাছ না। ঘর পোড়া গরু যেমন 


৯৫ 


1সদ"রে মেঘ দেখলে ভয় পায়__ আমার মনটা হয়েছে তেমান । আম জান 
যোগমায়া, হাত পেতে 'ভক্ষে চাইলে ভিক্ষে পাবই, কিন্তু এই পোড়া কপালে 
যাঁদ তা না টেকে তা হ'লে মুখ দেখাবো কেমন করে ! 

যোগমায়া বললেন, তুম যা ভাল বুঝেছ তাই করেছো আমারও মন 
বলছে এবার রাজচন্দ্রের কাছ থেকে বয়ের ব্যাপারে মতামত নেওয়া দরকার-_ 
সে যাঁদ বিয়েতে রাজী হয় তখন তুম না হয় দাস মশায়ের কাছে কথা পেড়ো । 
__ যাঁদ আম'দের ভাগ্যে থাকে তা হলে এই ঘরেই কাজ হবে। তুমি বরং 
র[জচন্দ্ের সঙ্গে কথাটা বলে নাও -__ 


রাজচন্দ্র! এখন এই মুহূর্তে রাজচন্দ্রু অনেক দূরে । ন্রিবেণণ সঙ্গমে | 
পর পর দি অকাল ম.তুযুতে রাজচন্দ্রের মনটাও ভেঙ্গে চুরে তালগোল পাকিয়ে 
গেছে । এই সামান্য বয়সে মান্র দু-তিন বছরের মধ্যে দুই দুটি স্ব বিয়োগ 
রাজচন্বুকে যেন সংসার প্রসঙ্গে বৈরাগ্য এনে 'দয়েছে ! 

বাঁড়তে ও'র মন বসে না ॥ বন্ধু বান্ধবেরা বৈঠকখানায় এসে দাবা নিয়ে 
বসলে রাজচন্দ্র সেই আসরে নিজেকে 'কিছতেই মানিয়ে নিতে পারেন না। 
বলেন, তোমরা খেল আম বরং দোখ__ 

সেরেন্তার কাজে বৌররে রাজচন্দু সোজা গিয়ে বসেন গঙ্গাতীরে। কাজে 
মন বসে না। তারে তারে আছড়ে পড়া গঙ্গার স্রোতের যে কলতান রাজচন্দ্ু 
তার মধ্যে যেন শুনতে পান সেই অসময়ে ঝরে যাওয়া দুটি কিশোরী বধূর 
দীর্ঘশ্বাস । মাঝে মাঝে ানজেদের মাঝ মাল্লাদের ডেকে পাঠান বাঁড়তে। 
নৌকা প্রন্তুত করার নির্দেশ দেন। বন্ধৃদের সঙ্গে নয়ে বোরয়ে পড়েন 
আনারর্ট লক্ষ্যের পথে ! যতক্ষণ মন চায়- যতদ্‌রে যেতে চায় মন, ততক্ষণ 
ততদূরে চলে যান তানি ! 

ইদানীং কোন পার্ণ এলে১ রাজচন্দ্রু যেতেন 'ঘরিবেণী সঙ্গমে গঙ্গা 
্লানে। 

বন্ধ-বান্ধবদের 'নয়ে ম্লান সেরে যখন ফিরতেন তখন যেন আলাদা একটা 
মান্‌ষ ফিরে আসতেন । যোগমায়া কাছে গিয়ে যখন বসতেন, ছেলের গায়ে 
যখন সপ্পেহে হাত বাঁলয়ে দিতেন তখন রাজচন্দ্র নিজের মনের কথাট প্রকাশ 
করে ফেলতেন । বলতেন; মা একটা কথা জানতে ইচ্ছে করে-__ 

যোগ্রমায়া বলেন, বলো কি জানতে চাও বাবা--- 

রাজচন্দ্রু বলেন, এই সংসারে তোমার ভুঁমকা যে ক মাতা'ক 
তুম জান ? 


৯৬ 


যোগমায়া অবাক হয়ে বলেন, আম তো সাহেবী লেখাপড়া জাঁননে, কোন 
বিষয়ে জ্ঞানও নেই--শহুধ: এইটুকু জান, এই সংসারে আঁম একাঁদকে দাস৭ 
অন্যাদকে তোমার মা, নৌকা বাইতে যেমন মাঝির দরকার হয়ন, সংসার বাইতে 
তেমান মাঝির দরকার--তোমার বাবা আর আম দুজনেই মাঝি,-- 

রাজচন্দ্রু বলেন, তাই তো ভাব. সংসার থেকে মেয়েদের এই দাসপ্রথা 
কবে ঘচবে ! -্তাই তো মা এই সংসার আমার কাছে আর ভ।ল 
লাগে না 

যোগমায়া মনে মনে শিউরে ওঠেন । পাঁচটা নয় _সাতটা নয়--একাঁট 
মান্র ছেলে সে যাঁদ এই সামানা বয়সে সংসার প্রসঙ্গে এমন বৈরাগ্যভাব পোষণ 
করে তা হলে সর্বনাশ ! 

প্রীতরামও সেই ভয় পেয়েছিলেন ' 

রাজচন্দ্রের দু-দুবার স্ত্রী বিয্লোগ্ের পর সংসার-ীববাহ ইত্যাদি প্রসঙ্গে 
তার উদাসীনতাই স্বাভাগবক আর তাই প্রীতিরাম চান পুনরায় রাজনন্ত্র দার- 
পাঁরগ্রহ করুক ! 

যথা সময়ে প্রণীতরাম ডেকে পাঠালেন রাজচন্দ্রকে ॥ রাজচন্দ্র এসে দাঁড়াতে 
নিজের কাছে বাঁসিয়ে প্রাঁতিরাম বললেন. তুমি আর একবার আম।র কথা ভেবে 
দেখ রাজচন্দ্রু' এই িষয়আশয়ে তোমার অনাসীন্তর কারণ আম মনে প্রাণে 
উপলাব্ধ করাছ বাবা-কিন্তু ভুলে যেও না. সংসারে দল চিত্তের স্থান 
নিতান্গই নগণ্য ! ইন্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানী যে ভাবে আমাদের ওপর জুলম 
চালাচ্ছে তাতে করে তারা যাঁদ বুঝতে পারে আমরা সবাই দুরবল-তা হলে এ 
দেশটায় মানুষের স্থান থাকবে না" অমানহষে ভরে যাবে যেহেতু আমার 
অর্থ আছে সেইহেতু এখনও এই ইন্ট হীণ্ডিয়া কোম্পানী আমাকে তাদের 
সরাসাঁর পদসেবায় নিয়োগ করতে পারে নি. যাঁদ তানাথাকত তাহলে 
এতাঁদনে আমাকে ইংরেজদের পদসেবা করেই বেচে থাকতে হতো--তাদের 
কদর্য মনোবত্তর শিকার হতে হতো আমাদের সবাইকে ' তাই আমার 
অনুরোধ রাজচন্দ্র, তুমি এমন করে সংসারের প্রাতি উদাসীন হয়ো না! এ 
পযন্ত আমার দ্বারা যতটুকু সম্ভব হয়েছে আমার বিশ্বাস তুমি তার চাইতে 
অনেক বেশী এাঁগয়ে যাবে । অর্থ-সমপদ যাঁদ বাড়াতে পার -তা হলে 
প্রয়োজন মত মানুষের কল্যাণে সেই অর্থ ব্যয় করে দিও ।-_তুঁমি যাঁদ দএব'ল 
গচন্ত হও - যাঁদ সংসারীবষয়-আশয় প্রসঙ্গে উদাসীন হও-_তা হলে হংরেজ 
বাঁণকের দল চোখ রায়ে কথা বললে--পাল্টা চোখ রাওয়ে জবাব "দিতে 


পারবে না১-- 


রাসমাণ---৭ ৯৭ 


রাজচন্দ্রু হয়তো মনে মনে বাবার এই উপদেশকে যথার্থ উপদেশ হিসেবে 
মেনে নিতে পারলেন । বললেন, বলুন আমাকে কি করতে হবে-_- 

প্রীতিরাম বললেন. আর একবার ভাগ্যের পরাঁক্ষা তোমাকে 'দিতে হবে 
রাজচন্দ্ু,_এটা আমার এবং তোমার মায়েরও ইচ্ছা-_ 

রাজচন্দ্র বললেন, আপাঁন পুনরায় বিবাহের কথা বলছেন £ 

প্রীতরাম বললেন. হণ্যা বাবা - আর একবার আমরা তোমার বিবাহের 
আয়োজন করতে চাই- আমার দ্‌় বিশ্বাস এবার ঈশ্বর মঙ্গল করবেন _ 

রাজচন্দু বললেন, আপনাদের ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা ; কথাটা শেষ করে 
রাজচন্দ্রু আবার বললেন, আগামী পৌষ সংকান্তিতে আম ন্িবেণী সঙ্গমে ম্লান 
করতে যেতে চাই--- 

প্রাঁতিরাম আনন্দে টলমল করে উঠলেন ৷ রাজচন্দ্র বিবাহে সম্মাত 
[দিয়েছেন এর চাইতে আনন্দের বিষয় আর ক হতে পারে সতরাং ন্রিবেণী 
সঙ্গমে প্লান করতে যাওয়ার ব্যাপারে প্রাতিরাম 'বিদ্দুমান্র দ্বিমত পোষণ করলেন 
না। শুধু বললেন. এবার আমার একটা কথা তাহলে তোমাকে মেনে নিতেই 
হবে বাবা-- 

রাজচন্দ্রু বললেন, বলৃন আপনার ক আদেশ--যে আদেশই করবেন 
আম তা পালন করব-_ 

প্রীতিরাম বললেন, এবার নায়েব মশাইকে সঞ্চে নাও-_জান না কেন 
হঠাৎ একথা বললাম, হয়তো ঈ*বরের নির্দেশ পালন করলাম - ইদানীং পথে 
যে সব অঘটন ঘটছে তাতে শুধু নায়েব মশাই নয়__-ক'জন লাঠিয়ালকেও 
সঙ্গে নিও-_ 

রাজচন্দু মুখে কোন আপত্তি জানালেন না। যথা দিনে যথা সময়ে 
সদলবলে যাত্রা করলেন । 

তখন যানবাহন বলতে জলঘান মানুষের একমাত্র সম্বল । দর 
দেশান্তরের জন্য জাহাজ-স্টীমার বড় বড় পানসী আর নৌকা । শহরের 
জীবনযান্লায় পালাক. টমটম ইত্যাঁদ ! প্রীতরাম তেমাঁন বড় নৌকা করেই 
মাঝে মাঝেই বেরুতেন । সেই নৌকা সাজয়ে বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে বোররে 
পড়লেন রাজচন্দ্র । যাবার আগে আশীর্বাদ নিতে একবার এসোছিলেন 
মায়ের কাছে । 

যোগমায়া ছেলেকে বুক ভরে আশীর্বাদ করলেন । 'নিজে সঙ্গে করে 
তাঁকে নিয়ে এলেন ঠাকুর থরে ! ঠাকুরের আশীর্বাদী ফুল রাজচন্দ্রের 
হাতে তুলে 'দিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, ন্রিবেণীতে ম্লান করেই ফিরে এস-_ 
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বেশাঁদন দোর হলে আমরা দুশ্চিন্তায় পড়ব বাবা, তাছাড়া তুম তো 
তোমার বাবাকে জান, তোমার দেরাঁ হলে তিনি হয়তো পাগল হয়ে াবেন-__ 

রাজচন্দ্রু বললেন-_ মা, আমি ঘ্লান সেরেই চলে আসব । তবে একটা 
কথা জানতে ইচ্ছে করছে মা-_এই মায়া, এই মোহ, এই বঙ্ধন কেন মা? 
এই সংসারটা হলো বাবার কাছারণ বাঁড়র মত । কাজের জন্য কাছারাঁ । 
যতক্ষণ কাজ ততক্ষণ কাছারী-_-এ সংসারে কে কার মাঃ মায়া যত 
বাড়াবে ততই খারাপ ।- মায়াময় আত্মার মুক্ত পেতে বিলম্ব হয়-__অথচ 
এই ম্ন্তর মধ্যে সব জীবের পারন্রাণ । যান পারন্রাতা তান সব জাবের 
মধ্যে আছেন- মায়া বঞ্ধন না খুললে পাঁরন্রাতা কষ্ট পান ।__ 

যোগমায়া অবাক হয়ে যান! এ কী শুনছেন তান! রাজচন্দ্রে 
মুখে এ সব কথা কে জোগালেন । কাঁ 'বি*বাস ঈশ্বরে তাঁর ! যোগমায়া 
ছেলেকে পেশছে 'দিলেন দরজা পর্যন্ত--কন্তু তাঁর কথাগুলো যেন বার বার 
ঘুরে বেড়াতে থাকল মন জুড়ে । 

যথা সময়ে নৌকা ছাড়ল। 

তরঙ্গায়িত গঙ্গা বক্ষে এক অপরূপ ছন্দ রচনা করে রাজচন্দ্রের নৌকা 


এগিয়ে যেতে থাকল 'ন্রবেণী আভিমহখে । 


আজ আবার থমকে দাঁড়ালেন হরেকৃফ। ! . 
দাঁড়াতে হলো তাঁকে । গ্রামের মুরুব্বীরা আবার হরেকৃষ্ককে দাঁড় 


করালেন । তাঁদের সেই একই ভাবনা একই কথা-_হরেকৃ্ণ, ব্যাপারটা ি 
ভালো হচ্ছে? তুম ধার্মক লোক হয়ে গ্রামের মুখ হাসাবে দেখাছ__ 
সমাজের মুখে চুনকালি মাথাবে শেষে-- 

হরেকৃষ্ণ বললেন, আপনাদের কথা আঁম ঠক বুঝতে পারছি না-_ 

সমাজপাঁতিরা বললেন, পারবে- বুঝতে পারবে যখন তোমার কপাল 
পড়বে তখন বুঝতে পারবে । দেখ হরেক, আজ পর্যস্ত এই কোনা 
গাঁয়ের একটা ঘর দেখাতে পার যে ঘরে দশ-এগার বছরের সমন্ত মেয়ের বয়ে 
হয় ন--পড়ে আছে-_ 

হরেকৃ এবার যেন কেপে উঠলেন । সাত্যই তো, দশ-এগার বছর 
বয়সের মেয়েকে বিয়ে না 'দিয়ে ঘরে রেখে দেওয়া অন্যায়! আর এ অন্যায় 
বোধ একরাশ 'বষান্ত পোকার মত অহনিশশ হরেকৃফকে যে কুরে কুরে খাঁচ্ছল, 
যন্ত্রণা 'দাঁচ্ছল তার খবর রাখে কজন ! হাত দুখানা জোড় করে, অত্যন্ত 
গবনয্নের সঙ্গে ভেজা ভেজা স্বরে বললেন হরেকৃষণ _বশবাস করুন আপনারা-- 
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আমি সব জান সব বৃঁঝ, কিন্তু? করবো বলুন--আপনারা তো জানেন 
আমার অবস্থা _সামান্য জাঁমজমা যা আছে তা চাষ করে দুবেলা পাঁরবারের 
মুখে আহার জোগাতে পার না, যাঁদ নুন আনতে যাই এঁদকে পান্তা 
ফুরোয়--একাঁদকে যাঁদ তাল মার--অন্যাদকে 1ছ*ড়ে যায়__এর মধ্যে 
রাসমাঁণর জন্য পান্রের সন্ধান যে কত করোছ তার হিসেব নেই, কন্তু যাঁরাই 
আমার রাসমাঁণকে দেখে গেছেন তাঁরাই বলেছেন -আমার কন্যা যেন সাক্ষাং 
লক্ষাী---ভগবানের অংশে জন্ম. যখন বলেছি-_যাঁদ পছন্দ হয়েছে তবে 
ণুবলদ্ব কেন : শুভ কাজের জন্য পাকা ব্যবস্থা কর দরকার- কেউ রাজা 
হয় ন। পণযা চেয়েছে তা আম দিতে পারিশন। জাঁমজমা -_ মাথা 
গোঁজার মত কখড়েটা পর্যন্ত 'বিকাীী করলেও পণের টাকা হবে না জেনে আম 
চুপ করে আছি-_ঈ*বরকে ডাকাঁছ--তিনি যা করবেন তাই হবে - 

সমাজপাঁতরা বললেন, তা তো করবেনই- দেখবে, একাঁদন এ মেলেচ্ছ 
ইংরেজগুলো বাঘের মত ঝাঁপিয়ে পড়বে তোমার মেয়ের ওপর - তারপর বাঘ 
যেমন ট:ট 1টপে নিয়ে যায় তেমাঁন করে টেনে নিয়ে যাবে তোমার রাণীকে 
এটা তোমার কতখানি লাগবে জান না বাপু - তবে সমাজ কলাঁঙ্কত হবে-_. 
তার চাইতে যেমন করে পার. যার সঙ্গে পার মেয়েকে পার করে দাও-_ 

হরেকৃণ বলনেন, তাই দেব -; যাঁদ তানা পার তা হলে ওকে গঙ্গার 
জলে ভাসিয়ে দেব _-কথাগলো বলতে বলতে হরেকৃষ্র দহগোখ জলে 'ভিজ্তে 
গেল ! 

বাঁড় ফিরে এলেন তিনি! উঠোনে দাঁড়য়ে ডাকলেন.-_রাসমাঁণ _ 
মাগো - 

রামীপ্রয়া এক রকম ছুটে এলেন ঘর থেকে ! স্বামীর কণ্ঠস্বরে কোথায় 
যেন বড় করুণ সন্র ! রামীপ্রয়া দেখছেন, স্বামী যেন আজ বড় বেশধ ক্লান্ত । 
ভাবনার ভাবনায় মানুষটা যেন ভেঙ্গে যাচ্ছেন ! 

সব কথাই খুলে বললেন হরেকৃণ ! সব কথা শুনে রামীপ্রয়ার মখখানাও 
[বিষণ্নতায় ভরে গেল ! 

হরেকৃষ্ণ বললেন _রাসমাঁণিকে দেখাঁছ না কেন 2 

রামীপ্রয়া বললেন, ওরা গঙ্গায় ম্লান করতে গেছে-_ 

হরেকৃ্খ বললেন. মেয়েটাকে আর গঙ্গায় যেতে দিও না বো- দিনকাল 
ভাল নয়- ইদানশং কোম্পানীর লালমুখোদের কথা যা শুনাছি তা ভাল নয়. 
বিপত্তি ঘটতে কতক্ষণই বা লাগে-- 

রামাপ্রয়া সম্মাতি জানালেন । 
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গাঁত মন্থর হলো । 
রাজচন্দ্রের 'নরেশে নৌকার গাঁত মন্থর হলো ॥ বন্ধুরা লক্ষ্য করলেন 
রাজচন্দরের দাঁণ্ট স্থির । দ:চোখের পাতায় কোন স্পন্দন নেই । তান যেন 
আত্মসমাহিত । রাজচন্দ্র অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন, অবাক হওয়ার মত 
কিছু দেখেছেন 'তাঁন। বন্ধুরা এবার সেই দরষ্ট অনুসরণ করলেন । 
আবত্কার করলেন এক অপরূপ ছাঁব। 
এমন করেই হো যাকছ? সুন্দর তাকে দেখতে হয় । এমন করেই তো 
পোন্দযে'র প্রাতি নিজেকে সম্পূর্ণ উজাড় করে ঢেলে 'দতে হয় । এ এক ভাব। 
এ যেন কৃষের সেই প্রেম ভাব | শ্রীরাধকাকে দেখে শ্রীমাধবের মনে বে 
ভাবের উদয় হয়েছিল, এ যেন সেই ভাব-_ 
শরদ-স:ধাকর-মণ্ডল-খণ্ডন-খণ্ডন 
বদন-বকাশ । 
অধরে 'মিলায়ত শ্যাম-মনোহর-ভীত 
চোরামাণ হাস ॥। 
আজ শ্যামীবনোঁদনী রাই । 
তনু ভন অতনু-সুখ-শত-সোৌবত লাবাঁণ 
বরাঁণ না যাই ॥ 
কবাঁর-বকুল ফুলে আকুল আঁলকুল মধ: 
পাব ?পাঁব উতরোল । 
সকল অলঙ্কাত কঙ্কণ ঝঙওকাঁত 'কাঁওকানি 
রণরাঁণ বোল ॥ 
পদ পঙ্কজ পর মাঁণময় নপূর রণঝন 
খঞ্জন-ভাষ । 
মদন-মুকুর জন: নখ-মাঁণ দরপণ 
নছনি গোবন্দদাস ॥ 
শরংকালের চন্দ্রের শোভাকে পরাজত করে. রাধার এমনই মুখের 
সৌন্দর্য । আর তাঁর অধরে যে স্মিত হাঁস যা একটু প্রকাশ ০ মায়ে 
যাচ্ছে -তা শামের 'চত্তকে হরণ করতে সক্ষম । 
তার ! রাধার ) প্রত্যেক অঙ্গে ( তনু তনু ) যেন কাম দেবেরা শত শত 
দল বেধে সেবা করছে." 'ইত্যাঁদ । 
বন্ধূদের মধ্যে কে যেন একজন বললেন, রাজচন্দ্র তোমার দৃষ্টির তারিফ 
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করতে হয় ! 

কথাটা কানে যেতেই লল্জায় রাজচন্দ্ের মৃখখানা রাঙা হয়ে গেল । 

বন্ধুরা এবার দেখলেন, গঙ্গার তীরে যেন হাট বসেছে । রূপের হাট ! 

হাঁলশহর কোনাগ্াঁয়ের মেয়েরা প্লান করছেন ঘাটে । 

ওদের মধ্যে আছে কিশোরী রাসমণি । াঁসিমা ক্ষেমংকরী আছেন 
সঞ্চে । সকলের চাইতে রাসমাঁণই একটু বেশী উজ্জ্বল ! যেমন রৃপ-তেমান 
চেহারা । দশ বছরের মেয়ে যেন অন্টাদশী । নাল আকাশে যেন পূণিমার 
চাঁদ ! 

রাজচন্দ্র বোধহয় সেই পূিমার চাঁদই দেখাছলেন । দুচোখ ভরে 
দেখাছিলেন । এক সময়ে 'তান বন্ধুদের বললেন. তোমাদের সঙ্গে আমার 
কিছু গোপন আলোচনা আছে-সম্পূণ“ ব্যান্তগত আলোচনা - 

বন্ধুরা কৌতুহল দমন করতে না পেরে রাজচন্দ্রকে ঘিরে বসলেন । 

রাজচন্দ্র বললেন. আমার বাবার খ-ব ইচ্ছা -আমি আবার বিবাহ কার _ 

বন্ধুরা সকলেই এক সঙ্গে বলে উঠলেন, তান যথার্থই বলেছেন, আমরাও 
চাই রাজন্দ্রু তুম পুনরায় বিবাহ কর, বিবাহ করা তোমার কর্তবা বলে 
আমরা মনে কার । 

পরক্ষণেই তাঁরা প্রশ্ন করেন, তোমার বাবা কি পান্রীর সন্ধান পেয়েছেন ? 

রাজচন্দ্রু বললেন, আম অনেক ভেবে বিবাহে সম্মাতি 'দিয়োছি বটে, তবে 
উপযনুন্ত পান্রী না হলে আমি তৃতীয়বার বিবাহ করব না আম নৌকা বিহারে 
আসবার আগে বাবাকে বলে এসোছিলাম, 'ন্রবেণী থেকে না ফেরা পর্যন্ত তানি 
যেন পাত্রীর সন্ধান না করেন-_. এখন ভাবাছি কেন বলোছিলাম সে কথা, 
তোমরা অনায়াসেই আমাকে বি"বাস করতে পার যে. এই ন্রিবেণী যাত্রার সঙ্গে 
পান্রীর স্থানের কোন সম্পর্ক ছিল না! এখন ভাবছি সে কথা আমি 
বালান. ঈশবরই আমার মুখ থেকে বাঁলয়ে নিয়োছলেন- 

বন্ধুরা আরও বেশী কৌতূহলী হয়ে উঠলেন, হঠাৎ 'ন্রবেণী যাবার পথে 
ঠিক এইখানে এই সময়ে তোমার এ কথা মনে এল কেন? নোকাকেই বা 
মচ্ছর করার 'নিদেশ দিলে কেন- আমরা কিছুই বুঝতে পারছি না ! 

রাজচন্দ্র বললেন. এ ঘাটে যাকে তোমরা দেখলে অমন একটি পানর পেলে 
আমার বিবাহে অমত নেই -এ কথা শেষ হতে না হতেই রাজচন্দ্রকে নিয়ে 
ঠাট্টার বন্যা বয়ে গেল । --তার মানে এ মেয়োটিকে তোমার মনে ধরেছে ? 
বেশ তো! যাঁদ বলো, আমরা নৌকা ঘুরিয়ে এঁ ঘাটে ভিড়তে পাঁর__ 
অনংসন্ধান করতে পারি সে কাদের ঘরের মেয়ে । মনে হয় এ সব ব্যাপারে 
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আমরা কুতকার' হতে পারব, এমন কি' বিবাহের ব্যাপারটাও একেবারে পাকা 
করে ফিরতে পারি আমরা । 

রাজচন্দ্র এবার বিরান্তর সুরে তাঁদের থামতে 'নিদেশি দিলেন, আসলে 
ঠাট্টা করা থেকে তাঁদের 'বরত থাকতে বললেন । নির্দেশ দিলেন, নৌকা 
ঘোরাও___ 

নদেশি জারণ হবার সঙ্গে সঙ্গে মাঝিরা নৌকার মুখ ঘ্যারয়ে দিল । 

রাজচন্দ্র বললেন, চল জানবাজারে ফিরে চল-- 

এবার নৌকার গায়ে আছড়ে পড়ল বাতাস । মধুময় আনন্দের বাতাস ! 


সব বৃত্তান্ত শুনলেন প্রীতরাম । 

বন্তাঁরত শোনার পর প্রীতিরাম আনন্দে উদ্বোলত হলেন । এও কা 
কখনও হয়? এই তো সোঁদন তান অপ্রত্যাশিতভাবে যাকে দেখোছলেন, 
যাকে কল্পনার রঙে পুন্রবধ: রূপে রািয়েছিলেন, রাজচন্দ্রের বর্ণনায় সেই 
একই প্রাতচ্ছাব ! ভাবলেন প্রীতরাম, তা হলে করাজচন্দ্র রাসমাঁণকে 
দেখেছেন ঘাটে ! সর্বকাণ্ডের বান হোতা, সেই 'বাঁধর 'নার্দঘ্ট বিধান ক 
তবে এমন করে প্রকাশ করলেন তান ! প্রীতিরাম আঁঙ্থর হলেন ॥। ডেকে 
পাঠালেন বৃদ্ধ নায়েব মশাইকে ।? এর আগে, প্রাঁতিরাম যাঁদও বলোছিলেন 
নায়েব মশাই আর ক'জন লেঠেলকে সঙ্গে নিতে--স্ত; রাজচন্দ্রু কথা 'দিয়েও 
সে কথা রাখেন নি শেষ মুহূর্তে । আসলে বন্ধুদের নিয়ে নৌকা বিহারে 
নায়েব বা লেঠেল বড় বেমানান, তাই যাবার আগে ওটা বাদ দিয়েছিলেন 
রাজচন্দ্রু । এখন নায়েব মশাই এসে দাঁড়াতেই আনন্দে দিশেহারা হয়ে বললেন: 
সব শ.নেছেন নায়েব মশাই 2 

- হ্যা শুনেছি, মায়ের কৃপা হয়েছে, বদ্ধ নায়েব মশায়ের সংাক্ষপ্ত 
উত্তর 

প্রীতিরাম বললেন, আম ধন্য-আঁম ধন্য! আপাঁন আর দেরী করবেন 
না নায়েব মশাই, ঘটক মশাইকে একবার খবর দন । 

বৃদ্ধ নায়েব বললেন,__সে ব্যবস্থা আম পূবেহি করোছি, ঘটক মশাইকে 
আমি ডেকে পাঠিয়োছ, তান এসে পড়বেন এখান ; --কন্তু আম 
বলছিলাম, বাবা রাজচন্দ্রু যে কন্যাঁটিকে দেখে এসেছে সে যে আপনার 
দেখা সেই কন্যা--সেই রাসমাঁণ--এমন কথা ভাববার 1 কোন কারণ 
আছে ?-- 

প্রীতরাম বললেন, নায়েব মশাই, যাঁর ভাবনা 'তিনি ভাবছেন, আম 
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নর্দেশ পালন করাছ মান্র রাজচম্দ্র যখন বিবাহে সম্মত 'দিয়েছে এবং নৌকা 
থেকে যে মেয়োঁটকে দেখে ওর অশান্ত মন প্রশাঁন্তর প্রলেপ নিয়ে শান্ত হতে 
পেরেছে, সে রাসমাণই হোক আর অন্য কেউ হোক আম সেই কন্যার 
অনুসন্ধানের জন্য ঘটক পাঠাব, প্রজাপতির নিবন্ধ খণ্ডন করবে কে ! 

ঘটক গেল হালিশহরে ৷ 

জানবাজার হলো মুখাঁরত । সকলের মুখে মুখে একই কথা, এতাঁদনে 
প্রীতিরামের প্রাত ঈশ্বরের কর্‌ণা হয়েছে, ছেলে রাজচন্দ্র বিবাহে সম্মাত 
1দয়েছেন ! 

শুধ- কথা নয়, এ তল্লাটে সকলের শুধু সেই শুভ 'দিনাটির প্রতীক্ষা । 
সকলেই জানে, প্রাঁতিরাম ছেলের বিয়ে দেবেন যেমন তেমনভাবে নয়- রীতিমত 
রাজকীয়ভাবে ॥। রাজপতূন্রের বিয়ে মানে প্রজাকুলের লাভ । প্রীতিরাম তো 
রাজাই । অর্থে-সম্পদে রাজা না হলেও মনের 'দিক থেকে প্রীতিরাম তো 
রাজার-রাজা । 

যথাসময়ে ঘটক মশাই ফিরে এলেন । ঘটক মশায়ের ফিরে আসবার 
খবর পেয়ে উদগ্রীব প্রীতরাম নিতান্তই ছেলেমানুষের মত ছ-টে গেলেন 
ঘটকের কাছে,._বলুন বলুন ঘটক মশাই, খবর বলুন- সন্ধান পেয়েছেন 
আমার মায়ের 2-_বিস্তারিত জেনেছেন ? 

ঘটক মশাই জানালেন, হণ্যা জেনোছি-_ 

1বলদ্ব যেন আর সয় না, িলছ্বে ধেষণ্চাঁতি ঘটতে চায়, তই ঘটক 
মশায়ের কথা শেষ হবার আগেই প্রীতিরাম বলেন, কনার নাম রাসমাঁণ, 
হরেকৃ্ণ দাস মশায়ের একমান্র কন্যা, কোনা গাঁয়ের কৈবত পাঁরবার-_? 
বৈষ্ণব ধমে দর্ীক্ষত ? 

ঘটক মশাই এই বণনায় হতবাক ! নীরবে সম্মাতি জ্ঞাপন 
করলেন 'তাঁন । 

প্রীতরাম সহসা যেন ধৈষের বাঁধন হারালেন । আনন্দে উল্লাসে 
মুহূর্তে গোটা বাঁড়টা মাতিরে তুললেন তিন । তাঁর দুচোখ থেকে শেমে 
এল আনন্দের অশ্রুধারা ॥ সেই আনন্দের অমৃতধারায় যোগমায়াও হলেন 
আত্মীবমোহতা । এমন অদ্ভুত যোগাযোগ, এমন ঘটনা পার্থব জীবনে 
কারও বে।ধ কার ঘটে না । 

স্বয়ং রাজচন্দ্ুও সংবাদাঁট শুনে 'বাদ্মিত হলেন । একরাশ খুশিতে 
তাঁরও মন ভরে গেল । 

প্রীতিরাম বললেন, নায়েব মশাই আপানি কোনাগাঁ যাবার আয়োজন 
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করন--আমি আমার মাকে আশীর্বাদ করতে যাব, আসছে বোশেখে আঁম 
এই শুভকর্ম সমাধা করতে চাই । পুরোহিত মশাইকে ডেকে াববাহের 
তারখ 'নার্দস্ট করুন-_ 

প্রণীতরামের নির্দেশে কোনাগাঁয়ে যাবার সব আয়োজন সম্পূর্ণ করা 
হলো । পুরোহিত 'না্স্ট করলেন 'ববাহের তাঁরখ । ৮ই বৈশাখ । 
১২১১ বঙ্গাব্দের ৮ই বৈশাখ । 


কানায় যার বুক ভেসে যাবার কথা তান কাঁদছেন না ! 

গবে” যাঁর বুক ভরে যাবার কথা তিনি অন:পান্থত ! 

একমাত্র মেয়ের সৃখই যাঁর চরম কাম্য ছিল এই মুহূর্তে একমান্ত 
[তাঁনই নেই ! 

দু*চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে রামীপ্রয়ার আদরের 'নধি, রামপ্রয়ার 
নয়নের মাঁণ 'রাণী"র ! 

রাণীর দুচোখের ধারায় ধুয়ে ধুয়ে যাচ্ছে দ- গালের আঁঙ্কত ্বেতচন্দন- 
আলপনা, মাতৃহারা বাঁলকা রাণীর বুকটা ফেটে যাচ্ছে । মায়ের মুখখানা 
বার বার মনে পড়ছে রাসমাঁণর | মা নেই _ অথচ চতীর্দকে ছাঁড়য়ে আছে মায়ের 
স্মাত ! সেই শত স্মৃতির মধ্যে শ্রেষ্ঠ রামাপ্রয়ার রম্ত-মাংসে, আন্তত্বে সম্ট 
একাদশবধাঁয়া রাসমাঁণ এই মুহূর্তে মায়ের জন্য বড় বেশী কাতর! সে 
কাঁদছে । মৃতা রামীপ্রয়ার দুপায়ের তলায় আলতা মাখিরে দুখানা কাগজে 
যেছাপ তোলা হয়োছিল, মায়ের সেই পদাঁচহু বুকের ভিতরে আঁকড়ে ধরে 
আকুল হয়ে কাঁদছে নব 'ববা1হতা রাসমাঁণ। তার কান্নায় ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ছে 
হরেকৃষ্ণচর পণকু।টর ! কোনাগাঁয়ের ভ "লা-বাতাস ! 

পাঁসমা ক্ষেমংকরী থেকে এ কুঁটরে এই ববাহ উপলক্ষে যাঁরা এসেছেন 
সবার চোখে জল । রাসমাঁণ *বশুরবাঁড় যাবে এর মত আনন্দের আর কা 
থাকতে পারে, তবহও এই 'বদায় মুহূর্তে হরেকফণও ভেঙ্গে পড়েছেন ! বার 
বার যেন তান শুনতে পাচ্ছেন রামীপ্রয়ার কণ্ঠস্বর । পরলোক-অমৃতলোক 
থেকে রামীপ্রয়া যেন বলছেন--মেয়েকে 'ননে তুম এত ভেবো না গো, 
ঈশ্বর যখন মেয়ে গদয়েছেন, তখন তাঁর ভাবনা 'তাঁনই ভেবে রেখেছেন, 
আমাদের রাণী, দেখে নিও রাজরাণী হবে-_) * 


* বাড়ির লাগোক্স। আম-জাম-কাঠাল বাগানে বালিক। রাণী সহ্চরীদের সঙ্গে খেল। করত । 
আম গাছের ডালে দড়ি বেধে দোলন। করে সেই দ্নবোলনায় দোল ছিল তার প্রধান থেল। । 
একদিন দোল খেতে খেতে রাণী দেখেছিল, এ বাগানের সব চাইতে পুরনে! ডুমুর গাছে, ডুমুরের 
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র/সমাঁণ রাজরাণাঁ হয়েছে! রামাপ্রয্ার নয়নের মাঁণ রাসমাঁণ চলেছে 
*বশুরবাড়ি ! 

বড় দ্ুত ঘটনা ঘটে গেছে ! অকালে চলে গ্রেছেন রামাপ্রয়া । 'প্রয়াহারা 
হরেকৃফ নিজেকে অনেক কম্টে সংত করলেন ; মেয়েকে বুকের মধ্যে টেনে 
[নিয়ে আশীর্বাদ করলেন, সুখে থাক মা-_সখী হ- 

ক্ষেমংকরী তার দাদা হরেকৃষকে সান্ত্বনা 'দিতে দিতে বললেন-_দাদা. 
রাণঁ তোমার পণ্যের ফল, রাণী আমাদের চলার পথের আলো ; রাণী 
জ্ঞানের আলো-_ভীন্তর আলো -বম্বাসের আলো, সেই আলোয় আমাদের 
অন্ধকার ঘচবে-_ 

রাজরাণী বেশে বাঁলিকাবধ্‌ রাসমাণর শুভযান্রার ক্ষণ সমাগত । 

কোনাগাঁয়ের হরেকৃফ দাসের পর্ণকুঁটরে অনেক যত্বে, অনেক ভাবনায়, 
অনেক কলম্টে যে 'িউাঁল গাছের চারাঁট নব শাখা-প্রশাখা আর পল্লবে প্রাণবন্ত 
হয়োছল, হরেকৃফ নিজের হাতে সেই চারাট তুলে অর্পণ করলেন জানবাজারের 
ধনাঢ্য প্রীতিরাম দাসের হাতে । এই চারা একাঁদন মহীরূহ হবে । 

এই গাছ একাঁদন অজস্র শিউাীঁলতে ভরে যাবে । শিশিডীলর স.বাসে 
আমোদিত হবে রাজচন্দ্রের আঁ্গনা । হরেকৃ্ক এবার রাজচন্দ্ধের দুখানা 
হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে বললেন, আমার ঘরের, আমার জীবনের 
শ্রেষ্ঠ যে সম্পদ তা তোমার হাতে তুলে 'দলাম বাবা_ রাণী আমাদের 
অনেক সাধনার ফল ! রাণীর মা রামীপ্রয়া যাঁদ আজ থাকতেন তা হলে 
[তাঁন তোমাদের আশীবণাদ করতেন. স্বগ্গ থেকে নিশ্চয়ই তান আশীর্বাদ 
করছেন-_ 

রাজচন্দ্বের মনটাও ভারাক্রান্ত । এই শুভক্ষণে শাশাড় মাতা ঠাকুরাণী 
রামাপ্রয়া যাঁদ থাকতেন তা হলে ষোলকলা পূর্ণ হতে পারত ! র.সমাঁণকে 


ফুল। এক গুচ্ছ ডুমুরের মধ্যে একটি ফুল। রাণী তার সহ্চরীদের সেই ফুল দেখাতে 
চেয়েছিল ৷ কিন্তু একমাত্র বালিক। রাণী ছাড়া আর কেউ তা দেখতে পেল না, রাণী কথাটা 
মাকে বলেছিল সবিস্তারে। মা শুনে মেয়েকে ৰলেছিলেন-তুই রাজরাণী হবি__, পরবতী 
কালে তাই হয়েছিল। এই ঘটনাকে অনেকেই হয়তে। অবিশ্বাস করতে পারেন। কিন্ত 
মসম্তবও সম্ভব হয়। ইতিহাসে তার নাজরও আছে অনেক ! এ প্রসঙ্গে একটি উদাহরণ £ 

পুটিয়ার রাজবাড়িতে পুজা রী ব্রাহ্মণ হুয়ে দীর্ঘকাল অতিবাহিত করেছিলেন, নাটোর রাজ- 
বংশের আদিপুরুষ। একবার তিনি একটি গাছের তলায়, ছুপুরে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । তার 
মুখের উপর ছড়িয়ে ছিল হৃষে'র প্রথর রশ্মি । হঠাৎ একটি কেউটে সাপ সেই হ্য্রশ্মি যাতে 
হার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাতে ন| পারে তার জন্ত ফণা বিস্তার করে রোদের তাপ প্রতিরোধ 
করেছিল; এও এক দৈব ঘটন1। এরই ফলশ্র.তি, সেই পূজারী ব্রাহ্মণ পরে রাজ। হয়েছিলেন । 
এই কাহিনী যদি সত্যি হয়, বালিক1 রাসম ণির ডুমুরের ফুল দেখাও অসম্ভব নয় । 
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পাাথবীর আলোয় এনে দেবার দাঁ়ত্বকর্তব্যটুকু পালন করার জন্যেই বোধ 
কার রামাপ্রয়া বেচে ছিলেন । কাজ ফুঁরয়েছে, তাই বোধ হয় হাসতে হাসতে 
চলে গেলেন তিনি ! 

রাসমাঁণ পায়ে পায়ে এাগয়ে গেল ! 

শুভক্ষণে দুগ্গানাম ম্মরণ করে বজরা ছাড়ল । কোনাগাঁয়ের মাঁটর 
প্রাতমা চলেছেন জানবাজারের দেবালয়ে । ওখানে বোধন । ওখানে প্রাণ 
প্রাতষ্ঞী। এখানে বিসর্জন ! 





জানবাজারে সোঁদন বোধন । 

গোয়ালট্ীলর চার নং জামর ওপরে প্রণীতিরাম দাসের যে বাঁড়, সেই 
ধাঁড়তে বসেছে নহবত নহবতে সানাইয়ের সুর । সেই সরে শুধু 
জানবাজার নয় গোটা কণ্কাতা যেন এক অনাস্বাঁদত খশতে ঝলমল । 

আজ বৌভাত ; আক্ত ফুল-শয্যা । ধনাঢ্য প্রীতিরাম কোন কার্পণ্য 
করেন নি ' অনুষ্ঠানের কোথাও কোন ্রুটি রাখেন নি ! প্রভূত অর্থ ব্যয়ে 
আজ বধূবরণ উৎসব ! 

গোটা বাড়তে শুধু বান্ততা, আর সেই ব্যস্ততার মধ্যে আর এক 
আঁচিন্তনয় ঘটনার জন্ম । 

এক সম্নাস্টর আবিভ্াব * পরনে তাঁর গোরক বসন ॥ জটা-জুটধারী, 
সৌম্য-নধর কান্ত । হাতে কমণ্ডলু । কাঁধে গোরক বদ্তের ঝোলা । 
সন্যাসী বাঁড়র ভিতরে প্রবেশ করে কাকে যেন খ+জছেন । দু'চোখে তাঁর 
সেই খখজে ফেরার চণগ্চলতা । হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন সন্ব্যাসী । সামনে 
একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত গোছের মানুষ । পরনে তাঁর একফালি চোঁলর 
ধুতি । খালি গায়ে একটি সাদা চাদর । মাথায় হুল নেই, বিনিময়ে 
প্রদীপের সলতের মত একাঁট টাক। দেখলে সহজে বোঝা যায় তান এ 
বাঁড়র নিতা পূজারাঁ। 

সন্যাসী আরও দু'পা এগিয়ে গিয়ে সেই বদ্ধ ব্রাহ্মণকে ডাকতে উদ্যত 
হলেন, কিন্তু তাঁর মৃখে ভাষা ফোটার আগেই ব্রাহ্মণ এগিয়ে এসে একটু বেশী 
ম্লান্তায় অসন্তোষের ভাঙ্গমায় বললেন, তোমার স্পদ্ধণ তো কম নয় দেখাছ ! 
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বাঁল, বলা নেই কওয়া নেই - একেবারে অন্দর মহলে ঢুকে যাচ্ছ যে! ভেবেছ 
তুমি কাপালক বলে পার পাবে 2 সম্্যাসী বিন্দুমান্র উত্তেজনা প্রকাশ করলেন 
না। শান্তশম্্ স্বরে বললেন, তোমার গলায় পৈতে, হাতে কমণ্ডলহ, খালি 
পা__ তুমি নিশ্চয়ই ব্লা্গণ পুজারী | তুম আমার প্রণাম গ্রহণ কর__ 

পুজারীর মুখখানা এবার খুঁশতে ঝলমল করে উঠল । সমন্ন্যাসীর 
ব্যবহারে ব্রাহ্মণ খাঁশ। আর সেই খশ খুশি ভাব নিয়ে অত্যন্ত গরবেরি 
সঙ্গে বললেন তান, আম শুধু পূজারী নই বুঝলে, আম এই বাঁড়র নিত্য 
পুজারী ভট-চাজ বামূন । শুধু মুখে, প্রণাম গ্রহণ করুন বললে তো হবে 
না, এই শ্রীচরণ যুগলের ওপর মাথা ঠোঁকয়ে প্রণাম কর-- 

সন্ন্যাসী বললেন, আমি তো দেখাছ তুম বেশ মজার লোক, তোমার তিল 
পারমাণ সময় নষ্ট কর র উপায় নেই বলে আজ রাধাগোঁবিন্দের পূজায় মন 
বসাতে পারান, রোজ রোজ যে ছাগল ছানাটা তোমার বাগানের বেড়া ভেঙ্গে 
তোমার সাধের সব সব্জী খেয়ে ফেলে _ তোমার মন পড়ে আছে সেই বাগানে, 
ছাগল ছানাট।কে মোক্ষম শিক্ষা দেবার জন্যে তুমি পূজা শেষ না করেই যচ্ছ 
বাগানে_ অথচ আঘার প্রণাম নেবার জন্যে যে সময়টুকু যাবে তা তুঁমি দিতে 
চাও-_-তা হলে এগ.লো তোমার মুখ্য, গৌণ এ পূজা-অ্চঘা ক বলো 

সন্ব্যাসীর কথা শুনে ব্রাহ্মণ ভ্তাম্ভত হয়ে গেলেন । বিস্ময়ে হতবাক 
বদ্ধ ব্রাহ্গণ অনেকক্ষণ পর নিজেকে অনেকটা সহজ করে 'ীনয়ে বললেন, তুম 
কাপালিকের বেশে একজন জ্যোতিষী । বেশ, তা হলে একটা কথা তোমাকে 
বাল. মনের কথাটা খন টেনে বার করেছ--তখন আমায় একটা পথ বাতলে 
দাও । যাঁদ ঠিক ঠিক আম যে পথের সন্ধান করাঁছ সেই পথের সন্ধান দিতে 
পার. যাঁদ সেই পধ ধরে গিয়ে মনের বাসনা পণ করতে পার তা হলে আম 
তোমাকে ছ'আনা বখরা দেব । দশ আনা ছ-আনা, দশ-আনা আমার আর 
ছ'আনা তোমার-_ 

সন্যাসীর দহ চোখের দুই তারা জয়ের আনন্দে যেন দশেহারা । ব্রাঙ্গণ 
বংশজাত, কুলশ্রেন্ঠ একাঁট মানূষের অহওকারী-লোভী-ঘণ্য মনোবাীত্তর এই 
রূপাঁটকে প্রকাটত হতে দেখে সন্্যাসীর দৃষ্টিতে কৌতুকের ছোঁয়া! যেন 
আনান্দিতভাবেই তান বললেন, বলো ব্রাহ্মণ, কোন পথের সন্ধান চাও __ 

প্‌জারীর সারা মন জুড়ে তখন একটা আশংকা । বাঁড়র ভিতরের 
অংশে দাঁড়িয়ে একজন কাপালিকের সঙ্গে কথা বলার জন্য হয়তো ভয় নেই, 
ন্তু ভয়, মনের কথাগ;লোকে ঠিক এখানে এই প্রকাশ্যে ব্যস্ত করায় । যে 
পথের সন্ধান, সে একান্ত গোপনশয়, সুতরাং একটু আড়ালে গিয়ে আলোচনা 
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বাঞ্চনীয় মনে করে ব্রাহ্মণ বললেন, তা হলে একট; আড়ালে চল- আমি যা 
বলব তা একান্ত নিভৃতে বলা দরকার ৷ ব্যাপারটা যাঁদ কেউ শুনে ফেল, 
আম হয়তো নানাভাবে কথা ঘোরাতে পারব, আমাকে হয়তো কেউ আঁবশ্বাস 
করবে না-_সন্দেহও করবে না, 'কন্তু তোমাকে রক্ষা করতে পারব না - 
জাঁমদার প্রাঁতরামের লেঠেলরা তোমার কোন কথা বিশ্বাস করবে না, হয়তো 
পিটিয়ে তোমাকে মেরেও ফেলতে পারে । তাই একটু আড়ালে চল. সব কথা 
বলাও যাবে আর তাতে 'নবিঘ্নে তোমার আমার কার্যোদ্ধারও হবে-_ 

সন্ব্যাসী নিভিকভাবে শান্ত স্বরে বললেন, ব্রাহ্ণ, তোমার কোন ভয় 
নেই -এখানেই বলো, আম 'দব্য দাষ্টতে দেখতে পাচ্ছি-ঠিক এই মুহূর্তে 
কেউ এঁদকে আসবে না, কারও কানে যাবে না এ সব কথা-_ 

পূজারী বললেন দেখ, আম বহদন যাবৎ এ বাড়তে রাধাগোবিন্দের 
পুজো করাছ-আমার চোখের সামনে এ বাঁড়র কর্তা প্রাতিরামের শ.ধু 
উন্নাতি দেখলুম । আমার পুজোর গুণে এ বাড়তে শুধু টাকা আর টাকা! 
কন্তু আম যা ছনুম তাই আছ, 'বঘে দশেকের জাম [কিনবো --অথচ 
সামান্য টাকার জন্য 'কনতে পারাছ না. যেটুকু জাম আছে তাতে ফসল ফলেছে 
অনেক, কিন্তু টাকার অভাবে বেড়া দিতে পারাছ না বলে ছ।গলে খেয়ে 
যাচ্ছে _তুঁমি বলে দাও 'দাঁকানি ?ক ভাবে এ দশ বিঘে জাঁম কেনা যায়_- 
ভাবে অনেক টাকা পাওয়া যায় -- 

সন্ন্যাসীর মহখে হাঁসর রেখা । তানি অত্যন্ত সহজ-সরলভাবে বললেন. 
ুদ পথ তো আমার জানা নেই ব্রাহ্মণ, বরং তুমি আমার একি পরম উপকার 
কর্‌, আমাকে এ বাঁড়র অন্দর মহলে একবার নিয়ে চল, আজ এখানে দেবার 
বোধন-- 

সন্ন্যাসীর কথায় ব্রাহ্মণ উত্তোজত হলেন ॥ অত্যন্ত ক্ষিপ্ত স্বরে বললেন. 
তুম শঠ-প্রব্টক । আমার সঙ্গে ফাজলামো করা হচ্ছে । আজ এই বাঁড়তে 
দেবীর বোধন মানে £ 

সন্ন্যাসী 'বনয়ের স্বরে বললেন, আজ এ বাঁড়র রাজপ,ুভ্তুরের মধু 
শমীলনের রাত. আজ প্রীতিরামের পাত্র রাজচন্দ্রের বৌভাত-_- আজ শ্্রীরাধকা 
আর শ্রীমাধবের মধ যাঁমনী, তাই আজ প্রাঁতিরামের বাড়তে দেবী বোধন_: 
আমাকে একবার অন্দর মহলে নিয়ে চল : সমন্গ্যাসীর কণ্ঠে আকুতি 

বন্ধ ভ্রাহ্মণের রন্ডে ষেন আগুন ধরে গেল । রাগে উত্তেজনায় ফেটে 
পড়ে ব্রাহ্মণ বললেন, তোমার সাহস তো কম নয় । ভেবেছ তোমার চালাকি 
আম ধরতে পারাঁন, নানাভাবে অনেক খবর সংগ্রহ করে এই সাধুর বেশ ধরে 
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এসে ভেবেছে আজ ফুলশয্যার রাতে বেশ বড় ধরনের একটা ডাকাতি করে যাবে 
_ দাঁড়াও আম তোমার দেখাচ্ছি মজা-_ 

ব্রাহ্মণ যত বেশী উত্তোজত --সম্ব্যাসী তত বেশী মাটির মানুষ । আর 
এ বই ঈশ্বরের নিদিষ্ট খেলা । 

সেই খেলার মধ্যে অকস্মাৎ রাজচন্দ্রের প্রবেশ । 

মাত্র একুশ বছরের দপ্ত যুবক রাজচন্দ্রু যেন সাক্ষাৎ রাজপুত্র । একুশ. 
নছরের ছেলের এমন চেহারা খুবই বিরল । সংপুরুষ । সেই বাজচন্দ্ের 
দুচোখে বিস্ময় । সন্ন্যাসীর দিকে চোখ রেখে রাজচন্দ্ু আভভূত । তা 
সন্াসী দন নয় যেন দেব দর্শন ॥ 

রাজচন্দ্রুকে দেখে ব্রাহ্মণ এক রকম ছটেই কাছে গেলেন । স্থান-কাল- 
পাত্র বিবেচনা না করে তান যুবক রাজচক্দের দু'পায়ে হাঙ দিয়ে স্পর্শ 
করার মত ভাঙ্গ করে সহর্ষ উচ্ছ্বাসে বললেন, আপাঁন আমার প্রণাম গ্রহণ 
করুন - ী 

রাজচন্দ্র চমকে উঠলেন । বদ্ধ ব্রাঙ্গণ--পিতৃতুল্য 'নত্য পৃজারীর এই 
অস্ব'ভাবিক আচরণে রাজচন্দ্রু ঠবাঁস্মত হলেন । ব্রাহ্মণের হাতের স্পর্শ শুদ্েব 
পায়ে লাগুক সেই ভয়ে রাজচন্দ্র দু'পা 'পাঁছয়ে গিয়ে বললেন, ছিঃ ছিঃ ছিঃ. 
এ কী করছেন আপাঁন ! আপাঁন কি পাগল হয়ে গেলেন! আপাঁন একে 
আমাদের গৃহদেবতা রাধামাধবের নিত্য পূজারী তার উপর ভট্রাচার্ধ ব্রাহ্মণ 
--আপাঁন কি আমাকে অহেতুক পাপের ভাগ করতে চান-_তারপর ব্রাহ্মণের 
ওপর থেকে দশম্ট সারয়ে নিয়ে রাজচন্দ্র সন্ব্যাসীর উদ্দেশে বললেন, আপাঁন 
আমার প্রণাম নিন, বলুন আজ এই শুভ দিনে আম আপনার কোন সেবায় 
লাগতে পারি 

কুল পুরোহিতের সামনে একজন কাপা'লিকের প্রাতি র'জচন্দ্রের এই আচরণ 
[ঠিক নয়, এই আচরণে কুল-পুরোহিতের অসম্মান, শুধু এইটুকু স্মরণ কাঁরয়ে 
দয়ে বদ্ধ ব্রাহ্মণ যুবক রাজচন্দ্রের ওপর অসন্তোষ প্রকাশ করলেন । রাজচন্দু 
বন্দ,মান্র মানাঁসক ভারসাম্য না হারিয়ে অনাহৃত সন্গ্য।সীর জন্য সেবা- 
আয়োজনের ব্যাপারে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ! বললেন, প্রভু, আপনি আমাদের 
প্রম আঁতাথ _ আজ এই দিনে আপনার পদধালতে আমাদের গৃহ পাঁবত 
হয়েছে, সন্ন্যাসী রুপে আপাঁন কে তা জানবার আঁধকার আমার নেই-_ 
আপনি নররুপে নারায়ণ--বলুন আপনার কোন বাসনা পূর্ণ করবো ? 

সম্ব্যাসী বললেন, কথা দাও আম যা চাই তা দিতে তুম দ্বিধাবোধ করবে 
না--। রাজচন্দ্ু বললেন, আম কথা 'দিলাম প্রভু । আপাঁন যা চাইবেন আম 
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হাঁস মুখে আপনার পায়ে তা অঞ্জাল দেব, এমন কি আপাঁন যাঁদ আমার প্রাণ 
ভিক্ষা করেন, আম হাসিমুখে প্রাণ দান করব-- 

রাজচন্দ্রের কথা শেষ হতে না হতে উত্তোজত বদ্ধ পুরোহত বাঁড়ক 
ভিতরে চলে গেলেন ॥ রাজচন্দ্ের এই ছেলেমানুষাঁতে একটা বিরাট অঘটন 
ঘটে যেতে পারে, সুতরাং সময় থাকতে তাকে সং করা দরকার মনে করে 
পুরোহত সোজা গেলেন প্রীতরামের কাছে ॥। উদ্দেশ্য, প্রাঁতর।মকে সব 
ব্য পারটা জানয়ে রাজচন্দ্রের এই উচ্ছ্বাস বন্ধ করে দেওয়া । 

রাজচন্দ্র তবুও থামলেন না । অন্তরে তখন তাঁর ভান্তর ফল্গুধারা । 

সন্ন্যাসী জানালেন 1তাঁন এ বাঁড়র ধাঁলকা বধূ রাসমাঁণ দাসীর সঙ্গে 
একবার দেখা করবেন । 'নভৃত সাক্ষাৎ । একান্ত গোপনীয় সাক্ষাৎকার । 
সন্বাসার এই আঁভপ্রায় জেনেই বদ্ধ ব্রাহ্মণ উত্তোজত হয়ে চলে গেলেন। 
রাজচন্দ্রু এতে 'ৎন্দ-মান্ত্ বচাপত হলেন না। এক সন্ন্যাসীর অযাচিত অনব্প্রবেশ 
শুধু নয় নববধূ রাসমাণর সঙ্গে তাঁর নিভৃত সাক্ষ।তের একান্ত খাসনা অর্থাৎ 
জানবাজজারের জাঁমদার প্রীতরাম দাসের প্রাসাদ মভ্যন্তরের হে রক্ষণশণল 
জীবনধারা সেখানে আকাঁস্মক ।বপধয় । 

[বিপর্যয় বৈ কি । প্রীতরাম যখন শুনবেন এ কথা তখন হয়তো 
সহজভাবে মেনে নতে পারবেন না । নব-পূত্রবধূকে হয়তো অন্দর মহল 
থেকে বোরয়ে আসবার অথবা িভৃতে এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে সাক্ষ। করার 
অনমাঁত নাও দিতে পারেন । রাজচন্দ্র তবহও সংযম হারালেন না! আত 
গবনয়ের সঙ্গে সেই সন্নযাসীকে নীচে আঁতাঁথ শালায় 1বশ্রাম "নবার ব্যবস্থা 
করে 'দয়ে ফিরে এলেন অন্দরমহলে ॥ 

প্রথমে মায়ের কাছে সব কথা পাঁরদ্কার করে বললেন রাজচন্দ্র । সব 
শুনে যোগমায়া দেবী একটু বেশী মান্তায় চণ্চল হয়ে উঠলেন । "ব*্বাস আর 
আব্বাসের দোলায় দুলে উঠল তাঁর অন্তর । সন্গ্যাসীকে যে মুহূর্তে 
যোগমায়া নররূপী নারায়ণ ভাবছেন আর পর মুহূর্তেই সম্ন্যাসীর এই 
প্রস্তাবকে ঈশ্বরীয় ঘটনা ভাবতে পারছেন না। তবুও তান রাজচন্দ্ের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে গেলেন না. সম্মাত জানালেন । সম্মাত জানালেন 
প্রীতরামও | প্ররগীতরামের 'িশবাস. এ ঈশ্বরের এক পরীক্ষা ছাড়া আর 
কিছুই নয়। এরপর স্বয়ং নববধু রাসমাঁণর অনুমাত একান্ত প্রয়োজন । 
রাজচন্দ্র গেলেন রাসমাঁণর কাছে । রাজচন্বের মুখে ভাষা ফোটার আগেই 
রাসমাঁপ বললেন, আম যাব-_আপাঁন আমাকে নয়ে চলুন ; - বিদ্ময়ে হতবাক 
ব্লাজচন্দ্র । কি প্রার্থনা নিয়ে তান এসেছেন, ক ভাবনা নিয়ে তিনি এসেছেন, 
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কোন 'িছ: প্রকাশ করার আগেই নিতান্ত অন্তর্যামীর মত রাসমাঁণর এই 
আবেদন । তথাপি রাজচন্দু জিজ্ঞাসা করলেন, আম কেন এসেছি-_ক 
চাইতে এসোঁছ তাতো বালান তোমাকে, অথচ--- 

রাসমাঁণ বললেন, আপাঁন তো আমাকে [নিতে এসেছেন. আঁম সন্ন্যাসী 
ঠাকুরের কাছে যাব: 

রাজচন্দ্নের কৌতৃহল আরও বেশী তীন্র হয়ে উঠল ' এ বাঁড়তে একজন 
সন্ব্যাসীর আ'বভ্গাব ঘটেছে সে সংবাদ রাসমাঁণ পেলেন কেমন করে ! মনে 
পড়ল [িত্যপূজারীর কখা । পুক্ঞারী ব্রাঙ্গণ কি তা হলে সবার আগে 
সন্ন্াসীর কথা পেশছে 1দয়ে গেছেন রাসমাঁণর কাছে ! নানা কথা ভাবতে 
ভাবতে এক সময়ে রাজচন্দ্রু বললেন. আঁম অবাক হয়ে গোঁছ একাঁট ব্যাপারে-__ 

রাজচন্দ্রের কথা শেষ হবার আগেই রাসমাঁণ বললেন, আঁম জান 
ক ভাবছেন আপাঁন - 

রাজচগ্্রু বললেন, কি ভাবছ তাও তুমি বলে দিতে পার 2 

রাসম্াণ হাসলেন । শান্ত, মৃদু হাঁস। হাসতে হাসতে বললেন; 
অস্পাঁন ভাবছেন আম কেমন করে জেনোছ সন্ব্যাসী ঠাকুরের কথা. কেউ 
আমাকে বলেছেন গকনা-__এই তো? না, কেউ আমাকে কছ? বলেন নি। 
আমি জান । আমাওদর ক।-াগাঁয়ের বাঁড়তে যে রঘুনাথ 'ছলেন, স্বপ্নে সেই 
রঘ-নাথই বলেছেন আমাকে-উান সাধারণ সন্ন্যাসী নন. আপাঁন আমাকে 
[নয়ে চলুন-_ 

রাজচন্দ্রু বিন্দমাত বিলঘ্ব করলেন না। ফুল-সাজে সাঁজ্জতা, চন্দন 
চাঁচতা বাঁলকা বধ রাসম্াণকে প্রস্তুত হতে নিদেশ দিয়ে রাজচন্দ্রু এলেন 
সন্্াসীর কাছে । অন্তরের সবটুকু শ্রদ্ধা ঢেলে 'দিয়ে সন্যাসীকে আহবান 
জানালেন (তান । আত্মীনবেদনের ভাব ভাঁঙ্গমায় রাজচন্ু সন্ন্যাসীকে সঙ্গে 
করে নিয়ে গেলেন প্রাসাদ অভ্যন্তরে, একেবারে আপন শয়নকক্ষে । 

রাসমাঁণর সারা মন জরঢ়ে তখন এক অনাস্বাদিত খুশির হিল্লোল । 
এক রকম ছুটে এসে সন্ন্যাসীর পাদপদ্মে অন্তরের ভাঁন্ত অর্ধ নিবেদন করে 
যখন দ:চোখ মেলে তাকালেন. তখন দ-'চোখে আঁবরাম অশ্র-ধারা । 

সন্ব্যাসীর অধরে হাঁসির রেখা । কয়েক মুহূর্ত শনন্তব্ধ । সন্াসী 
তাঁর গোৌঁরক বর্ণের ঝোলা থেকে আঁতি সন্তর্পণে বার করলেন এক কষ্কবর্ণের 
শলাখণ্ড ॥ বাঁলিকাবধূ রাসমাঁণর হাতে তুলে দিয়ে বললেন, তোমাদের 
প্রগাঢ় বি*বাস আর ভীন্ততে স্বয়ং রঘুনাথ প্রীত হয়েছেন, ইনিই তোমার 
আরাধ্য রঘুনাথ । এককেই প্রতিষ্ঠা করবে তুঁমি-_ 
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আনন্দে দিশাহারা রাসমাঁণ রঘুনাথের সেই শিলাখণ্ড বক্ষে ধারণ করে 
ছুটে গেলেন রাজচন্দ্ের কাছে, ছুটে গেলেন *বশুর-শাশুঁড়র কাছে । যাঁরা 
দেখলেন-__যাঁরা শুনলেন, তাঁরাই 'বিস্মরে হতবাক ! «ও কা সম্ভব ! 

সকলের "স্থির ধবিধ্বাস-স্বয়ং রঘুনাথ সন্যাসীর বেশে এসেছেন এই 
জানবাজারের বাড়তে ৷ 

সকলে ছংটে এলেন । তন্নতল্ন করে খখজলেন গোটা বাড়িটা! প্রধান 
ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে যে দারোয়ান, তাকে জিজ্ঞাসা করলেন সবাই, কিন্তু 
কোথাও সন্াসীর সন্ধান পাওয়া গেল না। কেউ সেই সন্ব্যাসীকে এ 
বাঁড় থেকে বোরয়ে যেতেও দেখেনান | 

রাসমাঁণ আনন্দে উদ্বোলত হলেন । সেহীদিন স্বয়ং রঘ-নাথের পাদস্পশে 

জানবাজারের প্রাসাদ পরমতীর৫ঘে রূপান্তরিত হয়ে গেল ॥ 


ধমণতলা স্্রীটের ওপর ধরম'তলা পোম্ট আঁফসের পাশে কমলালয় 
স্টোর্সের বিপরীত দিকের সঙকীর্ণ গাঁলটার নাম গোয়ালট্রীল । * 

এই শীর্ণকায় পথ ধরে সোজা এগয়ে অনেকটা ভিতরে পেশীছে এখন 
তন্ন তল্ন করে খংজলেও সোঁদনের সেই স্মরণীয় স্মৃতির ?িছমান্র চোখে 
পড়বে না। রাজচন্ত্ু আর রাসমাঁণর বিবাহ-বাসর বসোছল যে বাঁড়তে 
সেই বাঁড়াটকে খুজে পাওয়া যাবে না এখন । কিন্তু ইতিহাস বলছে এই 
গোয়ালট্রীলর গাঁলতে একাঁট বাঁড় ধনাঢ্য প্রীতিরাম তাঁর পত্র রাজচন্দ্ের বিয়ের 
জন্য এবং িছনদনের জন্য বসবাসের ব্যাপারে মনোনীত করেছিলেন । 

পুত্রের বিবাহ বাসরের জন্য গোটা কলকাতায় তখন অজস্র বাঁড়ি পেতে 
পারতেন প্রর্ণীতরান, কিন্তু সব ছেড়ে এই গোয়ালট্ুলি কেন? অবশ্যই কারণ 
ছিল । এখন এই গোয়ালটুঁল গাঁলটা দেখলে কারণ সহজেই ধরা পড়তে 
পারে । গোয়ালট্রুলর এক মুখ মিশেছে ধর্মতলা স্ব্রাটে, অন্যমুখ এস, 
এন, ব্যানাজর রোড অধুনা রাণী রাসমণি রোডে । ধর্মতলা স্ট্রট দিয়ে 
ঢুকে ওাঁদকে বেরুতে গেলে সামনেই যে বিশাল-বস্তৃত প্রাসাদ প্রথমেই নজরে 
পড়ে ওঁটই প্রীতরামের আর এক কাত । 

রাজচন্দ্রের বিয়ের 'দন ধার্য করার আগেই এঁ বিশাল জাঁমতে মনের মত 
বাঁড় তোর করার বাসনায় 'ভাত্ত প্রস্তর স্থাপন করোছলেন প্রীতিরাম ৷ 
তালতলায় ছিল 1িরাট আন্তাবল । আজ ওপথে চলতে গিয়ে এই প্রাসাদের 


* এখন আর কষলালক্ন ম্টোসণনেই ৷ নিশ্চিহ হয়ে গেছে 
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দকে নজর পড়লে শহর কলকাতার অনেক উল্লেখযোগ্য পৃরাতন স্মাতি মনে 
পড়ে । মনে আসে এক আঁভজাত, এীতহ্যমান্ডত মহাপরাব্রমের কথা । 
মনে পড়ে এক মহৎ প্রাণ আর এক মহীয়সী নারীর কথা, যান একাধারে 
ভান্ত এবং শান্তর আধার । মনে পড়ে সেই পুণ্যবতী, অন্ট সখীর এক সখা 
রাণী রাসমাঁণর কথা । 

প্রীতরাম তাঁর পনুত্র রাজচন্দ্রের তৃতীয়বার বিয়ে দিলেন রাসমাণর সঙ্গে 
১৮০৩ সালে, আর এ বিশাল প্রাসাদ তোরর কাজ শেষ করোছলেন ১৮১৩ 
সালের মধ্যে । এই দশ বছরে একাধিকবার প্রীতরাম আনন্দ সাগরে 
ডুব দিয়েছেন । একরাশ খুশিতে ঝলমল করে উঠেছেন । আঘাতে আঘাতে 
প্রীতিরামের যে দরাজ মনটা ভেঙ্গে _দূমড়ে তালগোল পাঁকয়ে গিয়োছিল, 
এই দশ বছরের মধ্যে সেই মনটাকে পূ্ণ“ছান্রায় প্রশান্তিতে ভরিয়ে তুলতে 
পেরোছিলেন 'তান'। অনেক বিপর্যয়ের 1ভতর দিয়ে চলতে হয়েছিল তাঁকে । 
সহজ পথে সাফল্য করায়ত্ত হয়নি তাঁর । 

প্রীতরামের পণ্যের জোর ছিল বোক । পূর্ব জন্মে পৃণ্যফল ভোগ 
করতে এ জন্মে প্রীতিরামের জন্ম হরেছিল । যাকে প্রারব্ধের ফলভোগ 
বলতে পারেন অনেকে । তাই বোধ কার আত সাধারণ অবস্থার ভিতর 'দিয়ে 
পূরূষকারকে সম্বল করে প্রীতিরাম পৌছে গিয়েছিলেন সৌভাগ্যের শিখরে ! 
প্রীতরাম হয়েছিলেন দুই পূন্ের জনক ! আবার সেই পহুন্রদের ভাগ্য লিখন 
প্রীতরামকে বার বার আঘাত করেছে ! 

১৭৭৯ খন্টাব্দে প্র্ণীতরাম প্রথম পুত্র হরচন্দ্রকে লাভ করেন ॥। এরপর 
মান্ন চার বছর কাটল না, আবার প্রীতিরামের ভাগ্য সপ্রসন্ন হলো ॥ ১৭5৮৩ 
খজ্টাব্দে জন্ম হলো রাজচন্দ্রের । প্রীতরামের দ্বিতীয় সন্তান এশ্ব্ষের 
পর এঁশ্র্য । তবুও মাঝে মাঝে প্রীতিরাম আর যোগমায়া দেবীর মনের 
গাভশরে একটা ব্যথা টনটন করে উঠত ॥ একাঁটি মেয়ে জন্মালে ষোলআনা 
পূর্ণ হত । সেখানে তখনও ঈশ্বর বিমুখ | কন্যা সন্তানের অভাব বোধ থেকে 
প্রীতরামের আলাদা একটা আঁস্থরতা ছিল । সারাঁদন কাজকর্ম সেরে 
প্রীতরাম যখন ঘরে 'ফিরতেন তখন এই ব্যথাটা বড় বোঁশ করে বৃকে 
বাজত ! 
স্বামীর সামনে অন্ন-ব্ঞ্জন সাঁজয়ে যখন তালপাতার পাখা নিয়ে বসতেন 
যোগমায়া, তখন ঘরের কথা শোনার, মনের কথা বলার সুযোগ ঘটত 


দাস মশায়ের | 
একাঁদন তেমাঁন এক সুযোগে ষোগমায়া বললেন, ভগ্গবান আমাদের সব 
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[দয়েছেন, আমার মত ভাগ্যবতাঁ কজন আছে বলো? নাই বা পেলাম 
আমরা মেয়ে, 'হিরের টুকরো দ:'টো ছেলে পেয়োছ । রাধাগোবিজ্দর যাঁদ 
ইচ্ছে থাকে দেখবে আমরা মনের মত ছেলের বৌ আনব-_ 
এবার অন্য যল্ণা । এশ্বর্য যত বোঁশ, জীবন তার তুলনায় অনেক ছোট ॥ 
তাই প্রীতিরাম অধার হয়ে ওঠেন ছেলেদের জন্য । এশ্বর্য অনুপাতে দুই 
উত্তরাধিকারের যেন বয়স বাড়তে চায় না । প্রীতিরামের মনের ইচ্ছে, ছেলে 
দু'টোর বয়স তরতাঁরয়ে বেড়ে যাক । 'িশোর বেলায় 'পাঁসমার মাচায় 
যেমন লাউডগাটা তরতাঁরয়ে বাড়ত তেমাঁন করে তরতাঁরয়ে হরচন্দ্রু আর 
রাজচন্দ্র বড় হোক । যৌবনে পা দিলেই বাঁজমাৎ । মনের মত পত্রবধ 
এনে বাঁড় সাজাতে 'বলম্ব হবে না প্রীতরামের ৷ 

মনের কথা বোধ কার শুনলেন ইম্টদেবতা ৷ হরচন্দ্র তখন সদ্য যূবক। 
অনেক আশা নিয়ে, ভরসা নিয়ে ঘটক পাঠালেন প্রীতরাম এক 'দিক থেকে 
আর এক দিকে । ঘটক ছুটলেন ঘরে ঘরে । লেখাপড়া শিখে হরচন্দ্বের 
“বদ্ধান হওয়ার প্রয়োজন বোধ করলেন না প্রীতরাম । সেরেপ্তার কাজকর্ম 
দেখার জন্য, কোম্পানীর কাগজ-পন্তর বোঝার জন্য যতটুকু বিদ্যের 
প্রয়োজন ততটুকু শেখাবার ব্যাপারটা দ্রুত পাঁণ্ডত রেখে সারলেন । 
অপ কয়েকাঁদনের মধ্যে হরচন্দ্রের বিয়ের ফুল ফ:্টল । ঘটক খবর নিয়ে 
এলো ভাল মেয়ের । মহা সমারোহে হরচন্দ্রের বিয়ে দিলেন প্রীতিরাম ! 
ঘরে লক্ষমী নিয়ে এলেন 'তাঁন। 

বাঁধ বাম । পূন্রবধ আনলেন ॥ কিন্তু হঠাৎ মহাসর্বনাশ ঘটে গেল। 

১৮০২ সাল । বয়ের ক'ঁদনের মধ্যে সব 'িছু ওলট-পালট হয়ে 
গেল । মান্র ক"দনের অসমন্থতায় হরচন্দ্রের মৃত্যু হলো । হতভাগনী 
নববধূ, এ বাঁড়র প্রথম পন্রবধূ বিয়ের অর্থ বোঝার আগে, নব জীবনের 
স্বাদ পাবার আগে, শাঁখা .ভঙ্গেঃ সদর মুছে শ্বেতবস্দে নিজেকে সাঁজয়ে 
প্রবেশ করল দিঃসঙ্গ জীবনে । শ্রীতরাম এই প্রথম কঠিন-কঠোর বাণ্তবের 
মুখোমুখ দাঁড়ালেন । জীবনের অর্থ বুঝলেন 'তান। দনিয়ার় সত্য 
বলতে মৃত্যু, শ্রেষ্ঠ সেই সত্য উপলব্ধি করলেন ৷ মূত্যু হলো শ্যামসূন্দর, 
এই সত্য উপলাব্ধ থেকে প্রাতরাম বুক বাঁধলেন । £অপনুত্রক হরচন্দ্ের মত্যুর 
পর"প্রণীতরাম হলেন বান্তবধম ॥ 

আবার ঘটক ছটলেন ॥ এবার রাজচন্দ্ের জন্য মনের মত মেয়ে খোঁজার 
তাঁগদ । ততাঁদনে রাজচম্ত্ু উপযদুস্ত হয়েছেন । 

খবর এলো ॥ প্রভূত অর্থ ব্যয় করে রাজচন্তের একবার নয় পর পর 
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দুবার বয়ে দিলেন প্রীতরাম । 

ভাগ্য গবরূপ হলে রন্ত-মাংসের মানুষ ফিছুই করতে পারে না, সব 
মানষই তার ভাগ্যের দাসানদাস । ভাগ্য মানুষকে চালিত করে৷ 
প্রীতিরাম একটার পর একটা বিপর্যয়ের ভিতর 'দিয়ে চলতে থাকলেন আর 
জীবন সম্পকে একটার পর একটা সতোর 'সংহদ্বার তাঁর চোখের সামনে 
উন্মৃন্ত হতে থাকল । চানক গ্রামের (বর্তমান ব্যারাকপুর) একাঁট মেয়েকে 
রাজনন্দ্র প্রথম বয়ে করেন । রাজচন্দরের প্রথম 'ববাহের পর মান্র কটা দিনও 
কাটোন, নববধূর মৃত্যু হলো । "দ্বিতীয়বার 'বিবাহের পরও সেই একই ঘটনার 
পুনরাবত্ত । এরপর প্রীতিরাম থামলেন । পুরুষকারকে যে মানৃযাঁট 
সব চাইতে বোঁশ বি*বাস করতেন, এবার সেই মানুষাঁট নতুন করে যেন ভাগোর 
িখনকে বিশ্বাস করতে 'শিখলেন ৷ 

যোগমায়া আর প্রন্ীতিরাম ভগ্ হৃদয় 'নয়ে সংসারের চার দেওয়ালের 
মধ্যে একটা করে দিন পার করতে থাকলেন বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে রাজচন্দ্ে 
মালন মুখ ও“দের ব্যথাকে তীনব্ন করতে থাকল । আসলে যা থাকার নয়. 
তা থাকে না। 'যাঁন আসবেন. যাঁকে ঘরে প্রণীতিরামের ভাগ্যলক্ষযী সম্বার্ধতা 
হবেন-_তাঁর জন্যই শন্য রয়ে গেল জানবাজারের বাঁড়র আগঙ্গনা। তার অনা 
ইতিহাস । রাণী এলেন । রাণী রাসমাণ | প্রীতিরামের জয় হলো ! 
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মূলতঃ উনাবংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এ দেশের মাটিতে স্ত্রী-শিক্ষার 
সূচনা | তার আগের ইতিহাস যেমন ভয়াবহ তেমন মমণীস্তক । আশিক্ষা, 
অনাচার, অত্যাচার আর পরাধীনতার শিকলে বাঁধা এ দেশের মানুষের 
কোন আলাদা মূল্য না থাকার মর্মন্তুদ কাহনী। সেই পুরাতন চোখের 
জলের কাঁহনীর সূচনাপর্ব থেকে এই জীবন-হীতহাস রনার প্রয়োজন 
নেই, প্রয়োজন এমন একাঁটি সময় বা কাল-_যেখান থেকে এই পর্বের শুর 
না করলে রাণ রাসমাণর প্রকৃত রূপ বা ব্যান্তত্বের নিখ*ত ছাঁব আঁকা 
যাবে না। 
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আগেই ধর্মী চেতনার অবক্ষয়ের কথা বলেছি। সেই সঙ্গে সন্তান 
হত্যা, আত্মহত্যা হ হু করে বেড়ে যেতে থাকল চারাঁদকে । জগন্নাথের 
রথ যাঁদ পাঁবন্্ হয়, জগন্নাথের আন্তত্ব যাঁদ বশ্বাসযোগ্য হয়, দনয়ার 
কোথাও যাঁদ নররূপে নারায়ণ থেকে থাকেন, তান যাঁদ আজও কোন রথের 
চাকায় চোখ রাখেন তা হলে স্পম্ট দেখতে পাবেন, সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ 
ভাগের সভ্যতার চাপ চাপ রন্তের দাগ লেগে আছে রথের চাকায় । এই 
*থের চাকার তলায় সোঁদন কত নর-নারী যে আত্মাহণীত 'দিযোছল তার 
1হসাব নেই । 

বিধবাকে পাঁটয়ে মেরে স্বামীর চিতায় তুলে দিয়ে সহমরণের সূচনা "সই 
থেকে তোর করল মানুষ । 

ইতিমধ্যে -শ্রীরামপুর হয়ে উঠেছে মশনারীদের একচ্ছন্র পঁঠস্থান। 
বাইঃবল নিয়ে তাঁরা নেমে পড়লেন আসরে । এ দেশের মানুষ মান্রেই 
খ্টধর্ম অবলম্বী হবে এই তাঁদের প্রচার আঁভযানের উদ্দেশ্য । 

ধীরে ধীর আর এক বিবর্তনের সম্চনা হলো । টতোঁর হতে থাকল 
অন্য হীতহাস । মানুষের যে চেতনার বিলাযীপ্ত ঘটোছিল, পাশ্চাতা 'শক্ষা, 
পাশ্চাত্য সভ্যতার স্পর্শে সেই চেতনা আবার ফিরে আসতে থাকল নতুন 
ভাবে । নতুন চিন্তার আলোয় আঁভাঁষন্ত হয়ে । এল নব চেতনা আর নব 
জীবনের নবতম ধারা । 

এ দেশের মানুষ পেল এক দেবতার সন্ধান । তান মানব-দেবতা । 
[তান রাজা রামমোহন । তিনি জাঁতর জীবনে 'দলেন স্বাঁধকার চেতনা । 
এল নব জাগরণেব কাল ॥ 

এ দেশের শাসনভার নয়ে সব্ময় কতণা হিসেবে সিংহাসনে আঁধান্ত 
হুলা ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পান* ১৭৭৪ সালে, আর ইপ্ডিয়া গেজেউ-এর বিবরণ 
অন:সারে রাজা রামমোহনের জন্ম বংসরও সেই ১৭৭৪ । 

বাংলা তথা ভারতবাসীর পান্তা 'হসেবে রাজা রামমোহন রায়ের 
জন্ম বর্ধাট তাৎপর্যপূর্ণ । একাঁদকে শাসকের সংহাসন লাভ, অন্যার্দকে 
জনগণের মুল্ত ভ্রাতার শুভ আঁবি্ভীব । 

এর ঠিক বশ বছরের ন্প্ধ্য রাণী রাসমাঁণর জন্ম । এই সময়াটও কম 
তাৎপর্যপূর্ণ নয় । এই তাৎপযের পূর্ণ ব্যাখ্যার অবশ্যই প্রয়োজন আছে ॥ 
সে কথায় পরে আসাছ । 

১৭৭৪ সালে সংপ্রীম কোর্ট স্থাপিত হয়োছিল ঠিকই “কিন্তু ইংরাজ 
শিক্ষার চলন তখন এ দেশটাকে পুরোপ্ার গ্রাস করোন । ধারে ধীরে এ 
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দেশের মাঁটতে নানা নৈরাশ্যজনক পাঁরাশ্থৃতির উদ্ভব হতে থাকে । এই 
নৈরাশ্য থেকে দেশকে, জাতকে রক্ষা করার শপথ নিয়ে রামমোহন তোর 
করেন “আত্মীয় সভা" । এই সভায় যোগ দিলেন সোঁদনকার গণ্যমান্য ব্যান্তরা | 
তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন গোপীনাথ ঠাকুর, বন্দাবন মিত্র, ব্রজমোহন 
মজমদার, নীলরতন হালদার, দ্বারকানাথ ঠাকুর, নন্দাকশোর বসু । বাংলার 
নব জাগরণের সূচনা সেই থেকে । 

রামমোহনই মূলতঃ চেয়োছিলেন একটা গোম্ঠা তৈরী করে দেশ ও দশের 
সবন্তরের কল্যাণ সাধন । চেয়োছলেন শিক্ষার প্রসার । চেয়েছিলেন 
অজ্ঞতার অন্ধকার থেকে গণদেবতাদের জ্ঞানের আলোয় উদ্ভাঁসত করতে । 
এই সভায় নানা শাস্ত্র নিয়ে আলোচনা হতো । বেদ পাঠ হতো । গীত 
হতো বহ্গসংগাঁত । 

এঁদকে এ দেশে শুধ] নয়, গোটা ভারতবর্ষে সহমরণ-এর মত কুপ্রথা 
ধীরে ধাঁরে বেড়ে যেতে থাকল । “সতীদাহ'র মত নৃশংস হত্যালীলার 'শিকার 
হয়ে অকালে ঝরে গেল কত তাজা প্রাণ। অল্প বয়সের তরতাজা সদ্য 
স্বামী হারানো বধূদের একরকম জোর করে স্বামীর চিতায় তুলে দেবার মত 
বর্বর অত্যাচার-__কুসংস্কারের হাত ধরে বেড়ে যেতে থাকল । এই সতাদাহ 
নিবারণের ব্যাপারে চারাদিকে প্রাতিবাদ ক্রমশঃ দানা বেধে উঠছিল । 

ইংরেজ সরকার কিন্তু তখনও নীরব । সতাদাহ চিরতরে বন্ধ হোক 
তা বোধ হয় চায়নি ইংরেজ সরকার ! তখন প্রয়োজন হলো জনমত গঠন । 
জনগণকে একন্রিত করে, এই জঘন্য অত্যাচারের বিরুদ্ধে সোচ্চার হবার মন্ত্রে 
জনগণকে দীক্ষিত করে তোলা দরকার মনে করলেন অনেকে ! কাজটা 
সহজ ছল না মোটেই । তবুও জনমত গঠন করার দীক্ষায় জনগণকে দীঁক্ষত 
করে তোলার শপথ নিয়ে যিনি সোঁদন ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন তান রামমোহন ! 
রামমোহনের যুদ্ধ যেমন থামল না, তেমনি রামমোহনের 'বিরহদ্ধে প্রাতিবাদের 
ঝড়ও বিন্দ-মান্র 'ভ্তীমত হলো না । 

নারীজাতির দুঃখ রামমোহনের হাদয়কে বড় বেশী উদ্বেল করোছিল ! 
একের পর এক প্রাতিবাদ প্ন্তভকা রচনা করলেন তিনি । নারীজাতর 
প্রীতি সমাজের যতরকম আঁবচার-অত্যাচার ছিল তার মধ্যে কন্যাপণ প্রথাও 
একাঁট । রামমোহন সেখানেও আঘাত হেনেছিলেন তীব্রভাবে ! তাঁনই 
সমাজে নারীজাতিকে মর্ধাদার সঙ্গে প্রাতচ্ঠা দেবার জন্য, সব রকম দুঃখ 
দুদরশা থেকে মুক্তি দেবার জন্য, পুরুষশাসিত সমাজে নারীদের আঁধকার 
অক্ষ-প্ন রাখার তাঁগদে তদানীষ্ভন সরকারের কাছে আবেদন পেশ করেছিলেন 
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তাঁর ভাষায় ! 

১৮০৩ সালে রাণী রাসমাঁণ জানবাজারের প্রাসাদে যখন বধূ হয়ে প্রবেশ 
করেছিলেন তখন নারীজাতির সব দক থেকেই পরম দুর্ভাগ্যের কাল । 
সে যুগ পুরুষশাসত সমাজে নারী নির্যাতনের যুগ! রাণী রাসমণির 
জন্মকালের সামাজিক পারাম্ছীত এবং বিবাহের সময়কালের সামাজিক 
চেহারার রুপ 'ছিল একই | সেইকালে, সেই অসহায়তার যুগে জন্ম জন্মান্তরের 
আশীর্বাদ নিয়ে এ দেশের মাটিতে এক পহণ্যবতীর আবির্ভাব ঘটেছিল, 
নারী-কল্যাণ, নারী জাতির মর্যাদা রক্ষার প্রেরণা 'হিসাবে ॥ 'তান 
রাসমণ ! 


শ্রীমদ্ভাগবত গীতা বলেছেন,-_ 
“যদা যদা হি ধম'স্য গলানভ“বাঁত ভারত । 
অভ্যুর্থানমধমস্য তদাত্মানং সৃজাম্যহম: ॥ 
পারত্রাণায় সাধ্‌নাম বনাশায় চ দুজ্কৃতাম- । 
ধর্মসংদ্ছাপনার্থায় সম্ভবাঁম যুগে যুগে ॥।” 
এই ভাবেই তো ঈশ্বর আসেন ! 
এই ভাবেই তো যাঁরা যে মত" গড়েন, সেই মূর্তির প্রাণ প্রাতচ্ঠার 
জনা '্যান যে দেবতাকে আহ্বান জানান, মৃর্তি অনুসারে সেই দেবতা 
এসে মূতি€র প্রাণ প্রাতষ্ঞা করেন রামের প্রাতমা গড়ে রামকে আহবান 
জানালে আঁবর্ভূত হন রামচন্দ্র । কৃষ্ণ প্রাতমায় আসেন শ্রীকৃফ । অসুর 
মার্ততে অসংরেরই প্রাণ প্রাতন্ঠা হয় । 
এই তো কন্মর বিধান । আমরা যেমন কর্ম করবো আমাদের ঠিক 
তেমাঁন ফললাভ হবে বৈ কি। 
ঈ*বর যাঁরা মানেন ন।, ঈশ্বর যাঁরা বিশ্বাস করেন না তাঁরা এক, আবার 
সেই 1ব*্বাস যাঁদের আছে তাঁরা অন্য । 
শ্বাস আর আব্বাসের চিরন্তন দ্বন্ব। তাই ঈশ্বর আর অসুরের 
পাশাপাঁশ অবস্থান 
এরাও কমর্স। এরা সবাই বাধ 'নার্দন্ট প্রাতাঁনাধ । বিধাতার নানা 
কমের দাঁয়ত্ব নিয়ে মানূষের জগ্ম। কর্ম ফুরলে সেই াবধাতার কোল । 
সেখানে কোন ভেদ নেই । যত্ত ভেদাভেদ এখানে । পরম পারন্রাতা 'যাঁন 
[তানিই প্রকৃত বিচারক । 
দেশে যখন অনাচার ও আস্ীরক শান্ত প্রবল হয়ে আনিষ্ট সাধন করে 


১৯৭১ 


তথনই সব রকম পাপাচার থেকে পারন্রাণের জন্যে পাঁরন্রাতার আবির্ভাব 
ঘটে। মর্তে আঁবভূতি হন দেবদেবী নররূপে আসেন নারায়ণ । 
নারীরূপে আসেন জননী যোগমায়া । আমাদের চারপাশে এমাঁন করে 
কতবার যে দেব-দেবীর আিভণব ঘটেছে, শুভশান্তর প্রকাশ হয়েছে তার 
হিসাব রাখে কে? বিশ্বাস করে ক'জন 2 সু আর কু কর্মের িচার করতে 
শিখলে ঈশ্বর দর্শন হয় । 

হিন্দুধর্ম ও সমাঙ্জ ব্যবস্থার মধ্যে যখনই নিদারহণ অবক্ষয় দেখা দিয়েছে 
ঠিক তখনই সেই অবক্ষর থেকে পম“ আর সমাজকে রক্ষা করার জন্য জন্ম 
নিয়েছেন দেবতা ! নার সমাজের ভাবমতি যখনই চু্শীবচ্ণ হয়েছে তখন 
স্বয়ং জগ্নন্মাতার আ'বিভএব ঘটেছে নারীর্‌পে ! এইভাবেই এক শুভ মুহতে 
রাণী রাসমণি হয়ে আবিভূততা হয়োছিলেন জগন্মাতা ! 

তাঁর মধ্যে ছিল শ.ভশান্ত । একাঁদকে যেমন লৌকিক ভাব-ভাবনার 
আভিনবত্বে সমাজে (তানি নিজেকে প্রাতজ্ঠা 'দিয়েছিলেন মায়ের আসনে. রাণীর 
যোগ্য মর্ধাদায়, অন্য দিকে অলৌকিক আধ্যা1আ্বকতায় তানি হয়ে উঠেছেন- 
প্রণম্যা, ত্যাগে+তীতিক্ষায় অসামান্যা এক রমণী । লীলাময়ীর এ কোন 


লীলা ! তাই বোধ কার শ্রীরামকৃষ্ণ বলোছিলেন, রাণীমা অম্ট সথ্থীর এক 
সখা! 





নারীকুলের জন্য ভাগবতে বলা হয়েছে__ীনঃস্বার্থ স্বামী-সেধা রমণার 
পরমধম€ ॥ 

ভগবান আরও বলেছেন, সেই সঙ্গে স্বামীর পতামাতা, দেবর-ভাসহর, 
আত্মীয-পাঁরজনেরও সেবা করতে হয় স্বার্থহীন মন নিয়ে । সন্তান সম্তাতদের 
যথাযোগ্য প্রাতপালন নারীর ধর্ম । নারীর কর্তব্য । 
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ভাগবতের সেই মর্মবাণী যে সময়ে আমাদের দেশের নারী-সমাজকে 
পুরুষ শাসিত সাম্রাজ্যের কুসংস্কার-ঘণ্য বেড়াজাল ভেঙ্গে স্পর্শ করতে- 
পারাছল না, যখন ঘরে ঘরে মেয়েদের শাশ্বত মাতৃরূপ অনাদরে, অবহেলায় 
দাঁলত-মাথত হচ্ছিল ঠিক তখনই জানবাজারের প্রাসাদের গ.হলক্ষমীর আসনে 
সাঁত্য সত্য রাণী রাসমাঁণ লক্ষী হয়ে বসলেন ! যেন মানব কল্যাণের 
তাগিদে সংসার বেদীতে জগন্মাতার প্রাতষ্ঠা হলো ! 

'যেমন মা তেমান মেয়ে মা-মেয়ের স্বভাব-ব্যবহার-আচার আচরণ এ 
সবের শৃভ-অশহ্ভ দুশদকেই এই প্রবাদ উচ্চাঁরত হয়। পারতপক্ষে শাশুড়ি 
পূন্রবধর সম্পর্ককে কেন্দ্র করে কারও মুখে এই প্রবাদ শোনা যায় না? 

কন্তু যোগমায়া দেবী আর রাণী রাসমাঁণকে নিয়ে ঘরে ঘরে ছাড়িয়ে পড়ল 
কথাটা ! সবাই বলতে লাগলেন _যেমন শাশাড় তেমান ছেলের বৌ-) 
এ সব কথা যোগমায়ার যত কানে যায় ততই গর্বে বুকটা ভরে যায় তীর । 

কথাটা স্বামীর কানেও তুলেছিলেন তিনি । একাঁদন প্রীতরাম যখন 
ঠনজের ঘরে. সেগ্‌ন কাঠের কার.কার্য করা পালঙ্কের ওপর দেহটা এলয়ে 
দয় বশ্রাম করছিলেন, তখন এ বাঁড়র নব পরভ্রবধূ রাসমাঁণ ময়ূরীর মত 
ধীর পদক্ষেপে ঘরে এসোছিলেন । তাঁর দহ'চরণে জড়ানো ছিল নুপ:র । 
সবণঙ্গে ছড়ানো ছিল সোনার গয়না ! পদক্ষেপে সেই নৃপূরের মৃদু শব্দ 
গোটা বাঁড়তে অদ্ভূত 'একটা খুশির হিল্লোল তুলতো | প্রীতিরামের মনও 
খুশিতে ভরে যেত । প্রীতিরামের মনে একটা বিশ্বাস স্থায়ী হয়ে গিয়েছিল, 
তা হলো পুভ্রবধূরূপে যেন স্বয়ং গৃহলক্ষ্নী বিরাজ করছেন এখানে । 
শ্রীরাঁধকা যেন মৃদু পদক্ষেপে চলেছেন আভসারে | কুঞ্জবনে ! 

কথাটা যোগমায়াকে একাঁদন বলে ফেলেছিলেন প্রীতরাম । রাতে 
সংসারের সব কাজ সেরে বাসমাণ যখন স্বামীর ঘরে যান তখন সেই ন-প্রের 
ধহাঁন কানে যায় প্রীতরামের । সোঁদনও গিয়োছল । চাপা স্বরে প্রাীতিরাম 
বলোছিলেন, বৌমার এঁ ন:পুরের ধন তুম রোজ শোন যোগমায়া 2 

যোগমায়া বলোৌছলেন, শুন । আগের মত যাঁদ সর্বক্ষণ তোমার 
সংসারের যাবতীয় কাজ 'নয়ে আমাকে ডুবে থাকতে হতো তা হলে হয়তো 
কানে যেত না। বৌম। ঞ্খন আমাকে কোন কাজ করতে দেয় না। বলে, 
সারাজীবন কত পাঁরশ্রম করেছেন আপাঁন, এখন আম এসোছ, এখনও যাঁদ 
সেই পাঁরশ্রম করেন আম যে কষ্ট পাব মা! আপাঁন বরং আমাকে সব 
দেখিয়ে দেবেন. আমাকে কাজ শেখাবেন, আম সব পারব মা-_, 

কোন কাজই তো কার না আম, এখন সর্বক্ষণ আমার ছনাট, তাই 
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তোমার চাইতে আমি অনেক বেশী শুন । প্রাণটা আমার জড়িয়ে যায় 
গো। তাই তো ভয় হয়, এত সুখ কি কপালে আমাদের সইবে ; কথা 
বলার সঙ্গে সঙ্গে যোগমায়ার মনটা ভারাক্রান্ত হয়ৌছল । হয়তো তাঁর মনে 
পড়ে গিয়োছিল আগের কথা । ঘটা করে ছেলেদের বৌ আনা হয়োছিল, মানু 
ক'দনের মধ্যে তারা সব ছেড়ে চলে গিয়োছল । সেই ভয় যে।গমায়ার সারা 
মন জূড়ে বসৌছিল । কিন্তু প্রাঁতিরামের আর সে ভয় ছিল না। প্রাতরাম 
তাঁর স্ত্রীকে সান্ত্বনা 'দিয়ে বলেছিলেন,- বড় বৌ, আমার 'বি'বাস আমাদের 
পথ দেখাতে স্বয়ং জগন্মাতা এসেছেন বৌমা হয়ে ৷ তা ছাড়া একটা আশ্চ্যের 
ব্যাপার তো আমরা দেখলাম, কোনা গাঁয়ের ভাঙ্গা ঘরে আমাদের বেয়াই- 
মশাই যে রঘ-বীরের পূজা করতেন, বৌমার সঙ্গে তাঁনও আশ্চর্যভাবে 
এখানে চলে এলেন এক সাধুবেশে । তুম ভেবো না, আমাদের আঘাতের 
পর আঘাত 'দয়ে ইন্ট দেবতা আমাদের পরীক্ষা করছেন । সেই পরীক্ষায় 
আমরা জয়ী না হলে এমন পুন্রবধ্‌ কেন পাব আমরা ? 

যোগমায়া মানাঁসক প্রশান্ত খজে পেয়ে দর্ঘীনঃ*বাস ফেলোছিলেন । 

আজ প্রীতরামের বুকটা খাঁশতে ভারে গেল । র।সমাঁণ নৃপুরের মৃদু 
শব্দ ছাড়িয়ে কাছে এসে দাঁড়ালেন । প্রীতরাম বললেন,_--বৌমা, শুনলাম 
তুম নাকি তোমার মাকে বলেছ, নূপুর খুলে রাখবে, তুমি নাকি গয়না পরতে 
চাও না-_ 

রাসমণি শান্ত, মৃদু স্বরে বলেছিলেন, নূপুরের শব্দে আপনার বশ্রামের 
ব্যাঘাত ঘটতে পারে । তাই মাকে বলেছিলাম আপ্পাঁন ঘরে এলে আমি নপ:র 
খুলে রাখব বাবা 

প্রীতরাম বলোছলেন, গয়না তোমার ভাল লাগে না কেনমা? 

রাসমাঁণ বলেছিলেন, আমাদের দেশের মেয়েদের বড় কষ্ট বাবা ! শুনতে 
পাচ্ছি আমাদের দেশের 'কছ মানুষ দিনরাত মেয়েদের লাঞ্ছিত করছে, ছোট 
ছোট মেয়েদের ওপর কী অত্যাচারই না করছে । যারা সহমরণে যেতে চায় 
না, যারা বাঁচতে চায়, তাদের মেরে মেরে জোর করে জলন্ত 'চিতেয় তুলে 
্দচ্ছে ৷ অন্যাদকে রাজা রামমোহন থেকে শুরু করে আমাদের যাঁরা নমস্যঞ্জন 
তাঁদের চোখে ঘুম নেই বাবা । তাঁরা চাইছেন এই সহমরণ উচ্ছেদ করতে । 
এই বড় কাজে আমাদের ?িছুই করার নেই । আমরা মেয়েরা শম্ধ" মার 
খাব । পর্দার আড়াল থেকে, জানলার ফকি 'দিয়ে শুধু দেখবো, একদল 
মানুষ তাজা তাজা ।ময়েদের মারতে মারতে, টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছে তের 
ওপরে তুলবে বলে, আঁমও দেখোঁছ বাবা ॥। তাই এই গয়না আমার পরতে 
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মন চায় না। আপনার দেওয়া গয়না গা থেকে খুললে সংসারের অমঙ্গল 
হতে পারে, আপনার প্রাতি অসম্মান দেখানো হতে পারে, তাই এখনও 
খুলিনি। আপান অনুমাতি করলে খুলে রাখবো, তুলে রাখবো ॥। যখন 
দেখব আমার মত লব মেয়েরা সংখা হয়েছে, যখন দেখবো ঘরে ঘরে আপনার 
মত বাবারা সব মেয়েদের চোখের জল মুছিয়ে গয়না পাঁরয়ে 'দিচ্ছেন, ঘোর 
গয়না, সোঁদন আপাঁন যখন আবার আমাকে গয়না পরতে বলবেন, আম 
পরবো বাবা -- 

বিস্ময়ে হতবাক হয়েছিলেন প্রীতিরাম । বছর বারো বয়সের এক রাত 
মেয়ের মহখে কী অসাধারণ কথা ॥। একরান্ত মেয়ের বকের মধ্যে যেন গোটা 
নার সমাজের জমাট বাঁধা ব্যথা । 

প্রীতিরামের "স্থির 'বিশবাস এ কথা তাঁর পুনের বাঁলিকাব্ধ্‌ র সমণির কথা 
নয়। যেন জগন্মাতা তাঁর মন-বাসনা প্রকাশ করেছেন এই মুখ থেকে। 
তবুও প্রীতরাম বলোছিলেন. বৌমা. আম একজন সাধারণ মানুষ । গায়ে 
গতরে খাটা সাধারণ মান্‌ষ হলেও তোমার কথা আম বৃঝোছ। রাজা 
রামমোহন আর সেই সঙ্গে যারা আজ যে মহান ব্রত 'নয়েছেন, আমার মত 
সাধ।রণ একটা মানষ সেই ব্রতে কোন কাজেই লাগে নি। শুনেছি, রাজচল্দু 
নাক মাঝে মাঝে রামমোহনের এই আদর্শকে সামনে রেখে একটা কিছু করতে 
চায় । আম শুনে খুশি হয়েছিলাম, আজ দেখাছি তোমার মনেও সেই একই 
ভাব । একেই বোধহয় বলে রাজযোটক ৷ স্ঘীঁশিক্ষার ব্যাপারে, দেশের 
কল্যাণে তোমরা দুজনে যাঁদ কোনাঁদন মেতে ওঠো আম খুশি হবো, সেই 
কথাটা তোমাকে জানিয়ে রাখলাম মা। তবে যতাঁদন বেচে থাকব, তুম 
আমাকে নূপুরের ধান শানও ॥ সব গয়না পরে আমার চোখের সামনে 
ঘরে ?ফরে বোঁড়ও । নৃপুরের শব্দ শুনলে আঁম শ্রীরাধিকার আন্তিত 
অনুভব কার ! আর তোমার সবণীঙ্গে স্বর্ণঅলঙ্কার শোভা পেলে আমি 
মনে করবো আমার গৃহলক্ষত্রী মাকে আমি সাঁজরে রাখতে পেরোছ ! অসুর 
[নিধন যজ্ঞ শুরু করে দেবতারা মাঁলতভাবে শান্তর আরাধনা করোছিলেন, 
দশভুজা জগন্মাতা আবিভূতা হযোৌছলেন । রণক্ষেত্রে যাবার আগে যাঁর যা 
এরবয" ছিল তাই 'দিয়ে মনের মত করে সাজিয়োছিলেন মাকে সবাই ! শুধু 
অস্দ্রে নয়, স্বণ* অলঙ্কারেও মাকে রাজরাণাী করে সাজানো হয়েছিল । 

সোঁদন [ভখারিণী বেশে যুদ্ধে যাঁদ মাকে পাঠানো হতো তাহলে বোধ 
হয় মানাতো না। আমাদের চারদিকে এখন অনেক সমস্যা, এ দেশের 
শাসনভার নিয়েছে ইংরেজ । ইন্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানীর আমরা ভূত্য ছাড়া 
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আর কিছুই নয়, ওরা আমাদের আন্তিত্বকে পর্যন্ত স্বীকার করতে চাইছে না। 
এ ব্যাপারেও আমাদের দেশের শিক্ষিত, জ্ঞান মানুষরা একদিন ফঃসে 
উঠবে বোমা, আমি দিব্যদঘ্টিতে দেখতে পাচ্ছি, ইংরেজদের তাঁবেদারি 
করতে কেউ চাইবে না. পরাধীনতার শিকল ভেঙ্গে বৌরয়ে পড়ার জন্য এ দেশের 
মাটিতে একটা বড় রকমের আগুন জ্বলবে । তখন যাঁদ তোমরা সেই 
মহাযজ্ঞের অংশীদার হও আমার আত্মা যেখানেই থাক না কেন, সে তৃপ্ত 
পাবে । তাতে আম তোমাকে ভিখার রূপে দেখতে চাই না. দেখতে চাই 
রাণশর বেশে । যোঁদন তোমরা জিতবে. সোঁদন জেতার আনচ্দে যাঁদ সব 
ণকছু ত্যাগ কর- তার অর্থ দাঁড়াবে গৌরবের । 

রাসমাণ মেনে নিয়োছলেন প্রীতরামের য্াান্তউপদেশ ॥ সেই দিন 
থেকে রাণী রাসমাণর মধ্যে অন্য প্রাঁতা কুয়া শুরু হয়োছিল । 

একাঁদন আবার বিস্ময়ে হতবাক হলেন সবাই ! 

দেখলেন. রাসমাণ একপান্র জল নয়ে এসে দাড়য়েছেন। প্রাতিরাম 
বলেছিলেন, «এক পান্র জল কেন মা? 

রাসমাঁণ বলেছিলেন, এই জলে আপাঁন আপনার পা '্দয়ে স্পশ" 
করুন ।-- 

এইভাবে ভক্ষাপাত্রের মত জলপান্র নিয়ে রাসমণি শাশাড় এবং স্বামীর 
কাছ থেকে পাদদোদক ভিক্ষা করোছলেন । 

রাজচন্দ্র বলেছিলেন, রাণী. তুমি নাক রোজ অন্ন গ্রহণ করার আগে এই 
পাদোদক খাও ১ 

রাসমাণ বলোঁছলেন, আমরা মীন্দরে গিরে চরণামৃত পান করি! 
শরীর মন জ্ুঁড়য়ে যায়! আমরা বিশবাস কার প্রাতমার মধ্যে দেবতা 
আছেন. তাই দেবতার চরণামৃত খেয়ে আত্মসুখ পাই । কিন্তু আমার বাবা 
বলেন, পজা-অর্চনা. দেবতার নাম-গ্রান সবই করবে, 'কন্তু মনে রাখবে 
সব মানুষের মধ্যে ঈশ্বর আছেন । সেই ঈম্বর হলেন মা-বাবা, ঈশ্বর 
হলেন পতি । সেই ঈশ্বরের চরণামৃত খেলে দোষ কী 2 


এই জানবাজারের বাঁড়তে রাণী রাসমাঁণ এলেন আর প্রীতিরামের 
জাঁমদারীর আয় বাড়তে লাগল । 

উত্তরাধকার সতত্রে প্রীতিরাম ধারে ধীরে তাঁর সব কিছুরই দার এবং 
দায়িত্বভার ছেলে রাজচম্দ্রের ওপর ন্যন্ত করোছলেন । আবার জাঁমদারীর সব 
ণকছ.র দায়িত্বভার হাতে তুলে নিয়ে রাজচন্ত কম্তু আয়াসে আরামে থাকতে 
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পারেন নি। তিনিও আর বাড়িরেছিলেন । 


লোকে কথায় বলে স্ী ভাগে ধন,” রাজচন্দ্ের জীবনে সেই কথা সত্য 
হয়েছিল । 

রাসমীঁণকে স্বরূপে বরণ করে আনার পর থেকে এবাড়র আয় বদ্ধ 
হয়েছে । এ*র্ধ বৃদ্ধি হয়েছে । সেই সঙ্গে সংসার থাকলে মানুষ যা 
যা চায় ঈশ্বর তা দুহাত ভরে দিয়েছেন । 

প্রীতরাম আর যোগমায়া দু'জনে দু'বেলা যা কামনা কঞতেন ঈ*বর তা 
দিতে 'বিন্দুমান্র কার্পণ্য কবেন নি। 

তাঁদের স্বপ্ন ছিল, এই বাঁড় শিশুর কলকাকাঁলতে মুখর হয়ে উঠুক ॥ 
রাজচন্দ্ু আর রাসমাঁণর আশাও ছিল তাই। পিতা-মাতার বত মানে যাঁদ 
সন্তান লাভ হয় যোলকলা পূর্ণ? তাই হয়োছল । ১২১৩ সনে রাসমাঁণর 
কোলে সন্তান এলো । 

কন্যা সন্তান। 'কন্তু আশ্চর্যের বয় হলো প্রথমেই কন্যা সন্তান 
জন্মেছে বলে কিন্তু এ বাঁড়র কারও মনে কোন বাথা লাগোঁন । অথচ এমন 
একটা কুসংস্কার তখন ঘরে ঘরে বেচে ?ছল । 

পুত্র সন্তান জন্মালে সংসারের নাকি ষোল আনা কল্যাণ । তাই একাঁট 
কনা সন্তান যখন ভুঁমষ্ঠ হতো তখন একটি পত্র সন্তানের মত সবাইকে 
আনন্দে-খুশতে ভরে উঠতে দেখা যেত না। 

ছেলে জন্মালে শাঁখ বাজবে. মেয়ে জন্মালে ও শাঁখ কেউ বাজাল 'কি 
বাজাল না অন্ততঃ আঁভিভাবকদ্থানীয় কারও তাতে কিছ যার আসে না। 
নারা-জন্মের আভিশাপ লগ্নে রাসমাঁণ জন্ম দিলেন কন্যাসন্তান । 

প্রীতর।. বা যোগমায়া তাতে খনীশ হয়োছিলেন । ঘটা করে নাতানর 
নাম রেখোঁছলেন তাঁরা পদ্মমাঁণ ! 

ঈশ্বরের ভাণ্ডে যত রূপ ছিল তার সবটুকু দিয়ে যেন এই নবজাতিকাকে 
রচনা করে পাঠিয়োছলেন তান । তাজা পদ্মের মত । শুধু পদ্ম নয়, 
আরও কিছ বিশেষণ দরকার, তা না হলে নামকরণ-এর ব্যাপারে প্রীতরামের 
খাঁশর পান্র যেন পূর্ণ হয় না। 'বশেষণ পাওয়া গেল। নাম হলো 
পদ্মমাঁণ ! 

পদ্মমণির জব্মর *%ন আরও পাঁচাট বছর কেটেছে । প্রাতরাম আর 
যোগমায়ার চোখের মাঁণ পদ্মমাঁণ । পদ্মমাঁণ বাড়তে লেখাপড়া করে, 
আদরে-যতে মানুষ হয় । এই সমরে আবার গোটা বাঁড়টা আনন্দে ভরে 
উঠল । আসন্নপ্রসবা রাসমাঁণ । যথাসময়ে সন্তান প্রসব করলেন তান । 
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'এবারও কন্যা সন্তান । ১২১৮ সন। জল্ম হলো কুমারীর। 

এবার প্রীতিরাম আর যোগমায়া দুজনেই একটু মুষড়ে পড়লেন। 
দ্বতীয় সন্তান পত্র সন্তান হবে এই কামনা করেছিলেন সবাই । পত্র সন্তান 
প্রয়োজন । বংশ রক্ষার জন্যে কেই বা না পুত্র কামনা করে? শষ বংশই 
বা কেন, এই অতুল বৈভব ভোগ করবে কে? কিন্তু সব কামনা ব্যর্থ করে 
ধদয়ে যখন কন্যা সন্তান এসেছে তখন তাকে বরণ করে নিতে হবে বৈ 'কি। 
এবারও ঘটা করে এই দ্বিতীয় সন্তানের অন্নপ্রাশন দেওয়া হলো ॥ মেয়ের নাম 
রাখা হলো । কুমারী এলো, 'কন্তু রাজচন্দ্ররাসমাঁণর উভয়ের মন ভারা- 
ক্লান্ত । একাঁট পত্র সন্তান তাঁদেরও কামনা । 

এরপরও তৃতীয় কন্যা করুণাময়ীর জন্ম হয় ১২২৩ সনে । 

প্রণীতরামের মন ভাঙ্গল, মনের সঙ্গে দেহও ভাঙ্গল । তা ছাড়া বেশ 
ুকছ-দিন ধরেই প্রতিরাম শারীরক ভাল ছিলেন না। সবাই বলেছিলেন, 
ণবশ্রাম নিতে । রাসমাঁণর চোখে ঘৃম ছিল না! দিন রাত *বশুর মশায়ের 
সেবায় নিজেকে যেন উৎসর্গ করোছলেন তন ! 

প্রসীতরামের কাঁঠন কোন ব্যামো ছিল না। রাসমাঁণ বুঝোছলেন *বশুর 
মশায়ের বড় ব্যামে। হলো মনে ৷ একাঁট নাতির মুখ দেখে গেলে প্রীতিরাম 
হয়ত তীপ্তর সঙ্গে মরতে পারতেন, কিন্তু স্বন্তির সঙ্গে মরতে পারতেন না। 
সেই স্বান্ত বেশ ়কছুাঁদন হলো কেড়ে নিয়েছিলেন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী । 
আর সেই কারণেই মানাসক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলোছলেন প্রাঁতিরাম 

কাঁবরাজ মশাই বার বার অন:রোধ করোছলেন--প্রীতরামবাব: যেন 
কোন অবস্থাতেই উত্তোজত না হন । বেশী উত্তোজত হলে ফল বিপরাঁত হতে 
পারে । কাঁবাজ মশাই কথাটা বিশেষ করে পত্রবধংর কানে তুলে 
1দয়োছলেন । 

সেই থেকে রাসমাঁণর চোখে ঘঃম ছিল না। 

বাঁধর বিধান খণ্ডন করবে এমন সাধ্যস্টরকার ! রাসমাণও পারেন নি! 
হঠাৎ একাঁদন জানবাজারের বাড়তে মহাবপর্যয় ঘটে গেল। 

নায়েব গোমন্তা এদের সঙ্গে কথা বলাছলেন প্রীতিরাম ॥ বেশ শান্তভাবেই 
ধীরে ধারে বষয়-সমপান্তর ব্যাপারে আলোচনা করাঁছলেন । স্থাবর-অস্থ্মবর 
[বষয় সম্পাত্তর সব কিছ রাজচন্দ্র আর অত্যন্ত ঘ্লেহের পান্রবধূ রাসমাণর নামে 
উইল করা হয়েছে-_-এ ব্যাপারে হয়তো প্রত্যেককে ওয়াকিবহাল করছিলেন, 
এমন সময় খবর এলো ইম্ট হীণ্ডিয়া কোম্পানীর লোকেরা অতান্ত জর;রা 
কাজে দেখা করতে এসেছে প্রাঁতরামবাবূর সঙ্গে । 
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বাড়ির দারোয়ান থেকে লেঠেলরা সবাই জানিয়ে 'দিয়েছে কতণবাবুর 
সঙ্গে দেখা হবে না। কোম্পানীর লোকেরা শোনোন ! তারা প্রীতরামের 
সঙ্গেই কথা বলতে চায় । 

প্রীতিরাম সব শুনে আগন্তুকদের সঙ্গে কথা বলতে রাজী হয়েছিলেন । 
পুত্রবধূর নিষেধ পর্যন্ত গ্রাহ্য করেনানি তান । বলেছিলেন, দিন যত যাচ্ছে, 
একটু একটু করে যতই পরপারের 'দিকে যাচ্ছি ততই এই ইংরেজ কোম্পানীর 
জন্য আম কছুতেই স্বান্ত পাচ্ছিনে । আজ একটা হেম্তনেন্ত হয়ে যাক। 
দোঁখ ওরা 'কি বলে; কি চায় । যতক্ষণ প্রাণ আছে ততক্ষণ পর্যন্ত তো বুঝে 


নিতে পারব ওরা কি চায় ॥ তুমিও এখানে থাক মা, সক দিকটা বুঝে নেওয়া 
দরকার-__ 


রাসমাঁণ বলোছলেন.--ওরা 'কি চায় বাবা ঃ 

প্রীতিরাম বলোছলেন, ওরা জানে আমরা ওদের চাকর ! তাই চোখ 
রাঁওয়ে, ভয় দোঁখয়ে আমাদের সব কিছ? ওরা গ্রাস করতে চ।য়-_-, ওদের 
সঙ্গে আমার যুদ্ধ চলছে অনেকাঁদন । এখনও পর্যন্ত আমাকে কাবু করতে 
পারোন । হয়তো আমাদের প্রজাদের মূখ থেকে ওরা শুনেছে আম শব্যাশায়ণ, 
আমি মারা গেলে ওরা সব শান্ত নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে । ওরা জানে_ আমি 
মারা গেলে এমন কেউ নেই যে ওদের অত্যাচার বন্ধ করতে পারে, তাই 
বোধহয় এসেছে আমার এখনকার অবস্থা কতটা খারাপের দকে বলতে 
খারাপ লাগছে বৌমা--ওরা বোধ হয় দেখতে এসেছে, আমার মরণ আর 
কতদর ? 

কথাগুলো যত শুনেছেন রাসমাঁণ তত বেশী চাপা উত্তেজনায় ভিতরে 
ভতরে ফ:সেছ্ছেন আর তত বেশঈ নিজেকে তৈরী করে নিয়েছেন । 

কথা শেষ হতে না হতে এক লালমুখো গোরা সোনক সামনে এসে 
দাঁড়িয়েছিল । অসুক্থ গ্রীতরামের সঙ্গে কোন ভদ্রতা-সৌজনা দেখাবার 
মানাঁসকতা তার নেই । কণ্ঠস্বর যেন সপ্তমে বাঁধা ৷ 

সাহেব ঘরে ঢুকেই প্রশ্ন করেছিল_ সেই ব্যাপারটার খবর কি ? 

রাসমাঁণর চোখে মুখে যেমন ছাঁড়য়ে পড়েছিল মুঠো মুঠো উত্তেজন:, 
তেমান প্রশ্ন শুনে বিস্ময় লেগোছল তাঁর । মুখে একাঁটও কথা বলার ইচ্ছে 
রাসমাঁণর ছিল না, ঘোমটার ভিতর মুখ ঢেকে *বশুর মশায়ের মাথায় হাত 
বুলিয়ে 'দাঁচ্ছিলেন তান, কিচ্তু সংবমের বাঁধন ছ“ড়ল তাঁর । সাহেবের মুখে 
শুধু ইউ প্রশীতরাম' শুনে রাসমাঁণর মনের ভিতরে দপ করে আগুন ধরে 
গিয়োছল + সাহেবের কথার উত্তরে প্রীতিরাম কথা বলতে পারলেন না। 
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তাঁর মুখে ভাষা ফোটার আগেই, এক কুলবধ্‌র স্বভাব-রণীতি অনুসারে চাপা 
অথচ উত্তেজনা মেশানো স্বরে রাসমাঁণ বলেছিলেন, _আঙ্তে কথা বলুন, 
শুধু তাই নয় আমার বাবা আপনাদের একি কথারও জবাব দেবেন না 
যতক্ষণ না আর্পনি 'বাব্‌' সম্বোধন করবেন । আপনারা সব শিখেছেন, 
1কম্তু একজন ভদ্রুলোকের সত্যে কথা বলতে গেলে যে ভদ্ুতা দেখাতে হয় এটা 
শেখেনান কেন 2 আমার বাবা, “তুমি' শুনতে রাজী নন, আমাদের দেশের 
আচার-আচরণ মত আপাঁন-_-আপাঁন” বলে সম্বোধন করবেন এটা আশা 
কার । 

পুত্রবধূর সহসা এই মহাশীল্তরীঁপনৰ মহামায়ার রুপ দেখে প্রীতরাম 
একাঁদকে যেমন বিস্ময়ে হতবাক হয়েছিলেন, তেমান এতাঁদনে 'তাঁন যেন একরাশ 
স্বান্ত লাভ করলেন । আনন্দে-খুশিতে তাঁর 'নষ্তেজ চোখ জোড়া জলে ভরে 
এলো ! 

রাসম'ণর চাপা স্বর সাহেব হয়তো শুনতে পায়ান সেই কথা মনে করে, 
সেই উীনন্তর সারমর্ম তান তর্জমা করে দিলেন । বললেন, সাহেব তোমাদের 
কোন দোষ দোৌখ না, তোমরা ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বেতন ভোগা এক 
একটা কুকুর, সুতরাং তোমাদের কাছ থেকে আমরা ভদ্রতা আশা করবো কেন ? 
তবুও বলাছ, আমার মা যা বলেছেন__তা না করলে আমি তোমার কোন 
কথার জবাব দেব না-_ 

সাহেব এবার উত্তেজনায় ফেটে পড়ল । সে সরাসার বলেই ফেলল, 
একজন ইন্নোসেন্ট লোড ক বলল আর না বলল তাতে কান দেবার সময় 
তার নেই, সে যা জানতে চাইছে তার উত্তর প্রীতরাম দিন__ 

প্রীতরাম এবার উত্তোজত হলেন । 'তিনি পাঁরম্কার বললেন, প্রাঁতিরাম 
মাড় হলেন রাজা, সেই রাজার সঙ্গে যাঁদ কথা বলতে হয় তা হলে ইন্ট হীণ্ডিয়া 
কোম্পানণর বড় কাউকে কথা বলতে হবে । সাধারণ কোন কর্মচারাঁর কোন 
কথার উত্তরই তান দেবেন না ! 


কথাটা মধ্যে নয় । প্রাতিরাম মাড়কে একজন জাঁমদার মান্র বললে ভুল 
করা হয়। প্রাতিরাম ছিলেন রাজা । রাজার মত এ*্বর্য যেমন ছল, 
খাঁট রাজার মেজাজও তাঁর ছিল । সেই রাজার সামনে দাঁড়য়ে কোম্পানীর 
বেতনভুক সাহেব ?কছদতেই মাথা নত করবে না, কিছতেই সৌজন্য দেখাবে 
না, তেমান প্রাতরামও একচুলও বশ্যতা স্বীকার করবেন না। এই অবস্থায় 
প্রণীতরাম যত উত্তোজত হন, রাসমাঁণর মন ততই ভয়ে উদ্বোলত হতে থাকে! 
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রাসমাঁণ অনেক ভেবে ব্যাপারটা সহজ করে দেবার জন্য কোন রকম উত্তেজনা 
না দৌখয়ে, আইনকে মনে রেখে আবার মুখ খুললেন । বললেন, আমার 
বাবা অত্যন্ত অসুস্থ, আপনি তাঁকে উত্তোজত করবেন না। আপনারা 
আমাদের 'বশাল আঁতাথশালাকে আপনাদের কোম্পাননর দপ্তর করবেন বলে 
আপনাদের হাতে 'লাঁখতভাবে তুলে দেবার জন্য যে আদেশজারী করেছেন, 
আপাঁন জা'নয়ে দিতে পারেন, আমরা সেই আদেশ মেনে নিতে রাজী নই । 
আপনাদের কোম্পানী আইনের জোরে আমাদের আঁতাঁথশালা কেড়ে নিন, 
নতুবা কোম্পানী 'লাখতভাবে 'িছযদনের জন্য ব্যবহার করবে বলে আমাদের 
কাছ থেকে আতাথশালা ভিক্ষা করুন--সাহেব আরও উত্তেেজত হয়েছিল । 
রাসমাঁণ তখন ওপরে কোন উত্তেজনা না দৌঁখয়ে, প্রাঁতিরামকে একাদকে শান্ত 
করতে করতে অন্যদিকে বাঁড়র 'বি*বস্ত লেঠেলকে দিয়ে সাহেবকে ঘর থেকে 
বার করে দিয়েছিলেন । 

সেহীঁদন প্রীতরাম এক বুক স্বাঁস্ত নিয়ে মারা গেলেন ! 

১২২৪ বগ্গাব্দ ইংরাজীর ১৮১৭ সালে মান্র ৬৪ বছর বয়সে কলকাতার 
অন্যতম ধনাঢা, উদার-হৃদয় প্রীতরাম মাড় পরলোক গমন করলেন । 


প্রীতিরাম যখন মারা যান তখন তাঁর ধন-সম্পা্তর মূল্য ছিল সাড়ে ছয় 
লক্ষ টাকার মত ! 


৯. 
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প্রীতিরামের মৃত্যুর পর রাজচন্দ্রুকে প্‌রোপৃরিভাবে উত্তরাধকারসতনের 
ব্যবসা ও জাঁমদারীর কাজে তাঁড়য়ে পড়তে হয় । 


রাজচন্দ্র এবার রাজা হয়ে বসলেন ! মাহিষ্য সমাজের গর্ব রাজচন্দ্র ! 

জাঁমদারীর যাবতীয় দায়-দায়িত্ব যেমন 'তাঁন মাথা পেতে নিলেন তেমনি 
কর্মসাগরে ঝাঁপ 'দিয়ে পড়লেন মুহতের মধ্যে ! 

শুধু কাজ আর কাজ । শুধু মান্র জামদারী দেখা আর বাবার রেখে 
দেওয়া এ্বর্যের রক্ষণাবেক্ষণ করে যাওয়া রাজচন্দ্বের উদ্দেশ্য নয় । আয় 
বৃদ্ধ, 'বষয় বৃদ্ধির সঙ্গে সমাজ কল্যাণের 'বিষয়াঁটিও তাঁর লক্ষ্য হয়ে 
দাঁড়াল । 

প্রথমেই 'রাজচন্দ্র যোগাযোগ করলেন ইংল্যান্ডের কলভিন কাউই 
কোম্পানীর সঙ্গে । ইংল্যান্ডের এই. কোম্পানীর তখন ব্যবসায়ে ভারত 
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জোড়া খ্যাতি। কষ্তুরাঁ, নীল, আফিম ইত্যাদি আমদানাতে এই তখন 
কোম্পান?র জ্যাড়ি মেলা ভার ! 

রাজচন্দ্র এই কোম্পানাঁকে এক সময়ে তাঁর এই ব্যবসার একমাত্র প্রতিনিধি 
গহসেবে নিযুস্ত করলেন । শুরু হয়ে গেল প্রস্তুতি । কিছাদনের মধ্যে 
[তান এ সব জিনিস রপ্তানী করে একজন পাকা ব্যবসায়ী হিসেবে চিহুত 
হলেন । 

আগেই বলোছি, অনেকের বঝ*বাস স্বী-ভাগ্যে ধন লাভ হয়! সোঁদক 
থেকে ীবচর করলে এই বাড়তে বধু হয়ে আসার পর থেকে রাণন রাসমাঁণর 
ভাগ্যে প্রীতিরামের ব্যবসায় ঘটেছিল শ্্রীবৃদ্ধি; একথা প্রীতরাম নিজেও 
স্বীকার করতেন ॥ এবার পালা রাজচন্দ্রের । তান যাতেই হাত দেন তাই 
যেন সোনা হয়ে যায়! তবে যা করেন তার আগে স্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা 
করে নিতে তাঁর ভুল হয় না। 

রাজচন্দ্র 'ববাহের পর উপলাব্ধ করোছিলেন, তাঁর স্ত্রী নিতান্ত গ্রাম্য একাঁটি 
1কশোরাী মান্র নয় ॥ অত্যন্ত বৃদ্ধিমত? এবং বিচক্ষণ | রাজচন্দ্র বা দেখতেন, 
জানতেন, যে 'বিষয়াট নিয়ে আলোচনা করতেন-_রাসমাঁণ সেই বিষয়কে 
ভালভাবে জানার আগ্রহ প্রকাশ করতেন, বুঝে নিতেন । এইভাবে সমকালীন 
সমাজ ও পাঁরবেশ, বিষয়-আশয় ইত্যাঁদ সর্ব ব্যাপারেই রাসমাঁণ যথেষ্ট 
ওয়াকিবহাল ছিলেন । 

অজ্প কয়েক মাসের মধ্যে সবাই বলতে লাগলেন, রাজচন্দ্রু ভাগ্যবান 
বাঘসায়ী । 

এই খ্যাত বলতে গেলে একাঁদনেই অজণন করেছিলেন রাজচন্দ্র । বকের 
পাটাও ছিল তাঁর । একেই বোধ হয় বলে পুরুষকার । একাঁদন নঈলামে 
প"চশ হাজার টাকার আফিম কিনে সেই 'দিনই রাতারাতি তা প"চাত্তর 
হাজার টাকায় 'বিক্ি করে দিয়ে ঘরে তুলোছলেন পণ্চাশ হাজার টাকা । 
লাভের টাকা । 

রাজচন্দ্বু এ সবের মধ্যে আর এক নতুন ব্যবসাও শুরু করোছিলেন স্ত্রীর 
সঙ্গে আলোচনা করে । তা হলোবাঁড় কেনাবেচা । একটার পর একটা 
বাঁড় 'কিনে তাকে একটু সারিয়ে আবার বেশী লাভে যেমন বিক্রি করতেন 
তেমান পাশাপাশি একের পর এক বাঁড় তোর করে সেই নতুন বাঁড় বাকি 
করে দতেন । 

রাসেল স্ট্রীটের জমি এবং বাঁড় রাজচন্দ্রু তখনকার দিনে ইংরেজ্জ ষরকারের 
কাছে দই লক্ষ টাকায় বিক্রি করেছিলেন । এছাড়া মাঁকমপৃর ইভা চারা 
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মহাল থেকে যে আয় হতো তাও আকাশ ছোঁয়া ! 

অর্থ সমাগম যত হয় রাজচন্দ্র গ্াসও তত উদার হতে থাকেন । ধনকুবেরদের 
চরিত্রের সঙ্গে ধনকুবের রাজচন্দ্ের এখানেই বড় পার্থক্য 

দনে দিনে রাজচন্দ্রের পাঁরচিতির পাঁরাঁধও বাড়তে থাকল । সমাজ 
সংস্কার, মানব কল্যাণ, স্ত্রী-শিক্ষা ব্যাপারে সারা কলকাতায় তখন যে বিশাল 
কর্মকাণ্ড শুর হয়োছিল রাজচন্দ্র ধীরে ধীরে সেই কর্মযজ্ঞের যাঁর পুরোহিত 
তাঁদের শারক হলেন । 

প্রন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর, স্যার রাধাকান্ত দেব রাজাবাহাদুর, মাঁতলাল 
শীল প্রমুখ 'বাশন্ট ব্যান্তদের সঙ্গে তাঁর গভনীর সোহার্দ্য স্থাপন হলো । 
মাঝে মাঝে জানবাজারের বাঁড়তে এদের সঙ্গে নানা বিষয় নিয়ে আলোচনার 
জন্য আসর বসাতেন তিনি । 

ইতিমধ্যে রাজচন্দ্র আর রাসমাঁণর জীবনে একবার ঝড় উঠোছল । চরম 
সুখের মধ্যে চরম বেদনার ঝড় ! 





১২২৬ সনে, ইংরাজী ১৮১৯ সালে রাণী রাসমাঁণ আবার মা হলেন ! 
এবার এক মৃত প.ুন্রের জন্ম দিলেন তাঁন ॥। এবারই রাণীর মন এক অজানা 
আশঙুকায় ভরে ডঠল ॥ তখনকার 'দনে নানা কুসংস্কারে আচ্ছন্ন সমাজে 
রাণী একের পর এক কন্যা সন্তান প্রসব করায় আত্মীয়-পাঁরজন মহলে একটা 
চাপা গুঞ্জন উঠোছল ॥। অনেকেই যে ৰথাটা স্পণ্ট করে বলতে চাইছিল, 
প্রীতিরামের পুত্রবধূ বলে রাসমাঁণকে উদ্দেশ করে কেউ সে কথা উচ্চারণ 
করোন বটে, কিন্তু একটা চাপা গুঞ্জন উঠোঁছল ॥ একট পত্র সন্তান যে নারা 
গর্ভে ধারণ করতে পারে না, যে একাট প্র সন্তান প্রসব করতে পারে না, 
সে আবার কেমন ধারা মেয়েমানুষ ! এই যাঁদ পূণ্যবতীর লক্ষণ ভা হলে 
সাত্যকারের পুণ্যবতন কে 2 

কথাটা এমন করে ছাঁড়য়ে পড়োছিল-__ যে ইচ্ছে করলেই একজন নারা 
গবশেষ করে রাসমাঁণ যেন একাট পত্রসন্তানের জঙ্ম 'দতে পারতেন । ওটা 
যেন-প্রসতির ইচ্ছা-আনচ্ছার ওপর নিভ'র করে । 
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চাপা গ:্জন রাসমণির কানেও গিয়েছিল । একরাশ ব্যথায় টন টন করে 
উঠেছিল বযকটা । 

চতুর্থবারে মৃত পুত্র প্রসব করায় রাসমণি নিজেও অনেকটা ভেঙ্গে 
পড়েছিলেন ! 

বাবার পাশে বসে রামায়ণ পাঠ শুনতে শুনতে রামায়ণের সব পর্ব মুখস্থ 
হয়ে 'গিয়োছল রামমাঁণর ॥ “সাতার আঁগ্রপরীক্ষা” পর্ব বালিকা রাসমণর 
হৃদয় স্পর্শ করেছিল একটু বেশী মাত্রায় । 

শ্রীরামচন্দ্রু সীতা উদ্ধার করে 'ফিরে আসার পর রাজ্যে সীতার চারন্র 
এবং ভাবমূতি প্রসঙ্গে সকলেরই আলাদা একটা ধারণা হয়েছিল । তাঁরা 
সীতাকে চরম পরাক্ষা করার প্রশ্ন তুলোছলেন । তারপরেই সাঁতার আগ্ম- 
পরাক্ষা ! 

মৃতপৃন্ত্র প্রসব করার পর রাসমাঁণর মনে সেই আশওকা দেখা দিয়েছিল । 
এই সমাজ যাঁদ তাঁকে কোন কটাক্ষ করে তা হলে কী পরক্ষা দেবেন তান £ 
এ প্রশ্নের উত্তর 'দয়ে স্ত্রঁকে সব সংশয় থেকে, অহেতুক আশঙ্কা থেকে মান্ত 
দিয়োছলেন স্বয়ং রাজচন্দ্র । বলেছিলেন, এত মন খারাপ করে রাখলে কি 
চলে? কন্যা সন্তান প্রসব আর মৃত সন্তান প্রসব সবই বিধির বিধান । 
অদৃন্টের লিখন । সেই লিখন পাল্টাবে কে? এ সব তুচ্ছ কারণে, আমাদের 
কুসংস্কারে আচ্ছন্ন সমাজের মুর্খজনেরা কি বলছে এই নিয়ে কি রাণীর 
নশরবে চোখের জল ফেলা মানায় ? 

রাসমাঁণ সহজ হয়োছলেন । 

এর গীকছুকাল পর আবার একই ঘটনার পুনরাবান্ত ! সবাই খবর 
পেল রাসমাঁণর আবার সন্তান হয়েছে । 'বাঁধর বিধানকে এবারও সবাই মেনে 
গনলেন। এবারও মেয়ে হলো । এবারও আনষ্ঠানিক নামকরণ হলো 
মেয়ের । এই মেয়ের নাম রাখা হলো জগদম্বা। এটা ১২৩০ সনের 
কথা । 


জগদম্বার জন্মের কয়েকাঁদনের মধ্যে সারা বাংলাদেশ জুড়ে উঠলো 
হাহাকার আর আত'নাদ ! 

হঠাৎ প্রকীত রুষ্ট হলেন ! খরতাপে যেন আগুন বরে গেল সবন্ত্র। 
অস্বাভাঁবক গরম পড়ায় সকলের মনে যে আশঙকা দেখা 'দয়োছল তাই সত্য 
হয়ে গেল । বাংলাদেশের প্রাতাঁট নদীতে অসময়ে এলো জোয়ার । আসলে 
জোয়ার নয়, এলো বন্যা! মূহূর্তে ভয়াল-ভয়ঙ্কর জলোচ্ছবাসে তাঁলয়ে 
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গেল পথন্রান্তর । ভেসে গেল কয়েক সহম্্রঘর। ভেঙ্গে গেল অগাঁণত 
সংসার ৷ 

বন্য এসে কেড়ে নিয়ে গেল-_ঘ-মন্ত শিশব, অসহায় মানুষ আর [নিরীহ 
জীব-জন্তুর প্রাণ | গৃহহারা-সবহারাদের আতনাদে একদিকে যেমন আকাশ- 
বাতাস মখারত হলো. অন্যদিকে সেই আর্ত চিৎকারে রাশ? রাসমণির হাদয় 
হলো উদ্বোলত ! 

কাতারে কাতারে মানুষ, সবহারার দল একমাত্র প্রাণটুকু সম্বল করে 
এলো শহর কলকাতায় ! এদের সবাই রাজচন্দ্রের প্রজা । কেউ কৃষক. কেউ 
শ্রীমক । কেউ হারিয়েছে কোলের শিশু, কেউ হাঁরয়েছে স্বী, আবার কেউ 
বা উদ্দাম জলরাশির মধ্যে নাঁবকের মত যুদ্ধ চালিয়েও স্বামণীকে উদ্ধার 
করতে পারেনি । বন্যার জলে ভেসে যাওয়া স্বামীকে হারিয়ে, এক ফালি 
বস্ত্র সম্বল করে ওরা বাঁচার তাঁগদে এসেছে জানবাজারে । 

সকলের কণ্ঠ থেকে ধ্বানত হচ্ছে মা" । সবাই ডাকছে "মা বলে। 
সেই ডাক কানে যেতে রাণী রাসমাঁণর অন্তরের গভীরে যে দেবী ছিলেন নীরবে. 
সেই দেবী অন্নপৃর্ণার দুচোখে জল । চার দেওয়ালের আবেম্টনীর মধ্যে 
চারকন্যা-সন্তানের যে মা একি প:ন্রের কামনায় নিয়ত চোখের জল ফেলতে 
ফেলতে. পাষাণ প্রাতমার মত নিছক এক মা" হয়ে বেচে 'ছিলেন--আতে"র 
মাতৃ সম্বোধনে সেই 'মা' মূহ্‌ূতে হয়ে গেলেন প্রাণময়্ী অনপৃণণ ! হলেন 
জগ্রজ্জননা ! 

রাসমাণ ধীর-স্ছির পদক্ষেপে স্বামীর পাশে ?গয়ে দাঁড়ালেন । মুখে 
ভাষা ফোটার আগে রাজচন্দ্র বললেন, আম জানি রাণী তুম কি চাও, 
যাও আম সব ব্যবস্থা করে 'দাচ্ছ,_-এখাীন আঁতাঁথ শালার দরজা ওদের জন্য 
শুধু খুলে দেওয়াই নয়, সেই সঙ্গে যতাঁদন না আম ওদের পুনর্বাসনের 
ব্যবস্থা করতে পারব, চ্তাঁদন না আবার ওরা জমিতে লাঙ্গল 'দতে পারে, 
ততাঁদন এখানেই ওরা আমাদের কাছে থাকবে । তুমি এতগুলো সন্তানের 
মা হয়ে সন্তানদের জন্য যা মন চায় তাই করার ব্যবস্থা কর রাণী । 

এই বোধহয় নারী জীবনের শ্রেপ্ঠ পুরস্কার | এই বোধ হয় পুণ্যবতা 
নারীর জীবনের পথ নতুন 'দকে বে'কে যাবার ইংগত ! পার্থ জীবনের 
মধ্যে থেকেও মহাজীবনের সন্ধানে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে 'নয়োজিত করার 
পরম লগ্ন। 

রাজচন্দ্ এলেন বাঁড়র গবশাল তোরণের কাছে । এসে দাঁড়ালেন 
আর্তদের মাঝখানে । চিৎকার করে জানালেন,--তোমাদের সব কথা আম 
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জানি । তোমরা যাঁকে "মা" বলে ডাকছ তিনি সত্যিকারের তোমাদেরই মা । 
তোমাদের মা সবার জন্য অধাঁর আগ্রহে অপেক্ষা করছেন । তোমরা এসো । 
সন্তান হারাবার, স্বামী হারাবার, স্তর হারাবার যে বাথা তোমরা পেয়েছে তা 
আমরা হয়তো কোনাঁদন মুছে 'দিতে পারব না, কিন্তু তোমাদের জন্য আমাদের 
আর যা করার আছে তা করবো । এখন তোমরা এসো আমাদের ঘরে । 
তোমাদের মা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছেন ॥ 

জানবাজারের প্রাসাদের দ্বার উদ্মুস্ত করে দেবার নিদেশ দিলেন রাজচন্দু । 
দ্বার উদ্মুন্ত হলো ॥। সব্হারারা আশ্রয় পেল। রাণী রাসমাঁণ দিলেন 
আহার ॥। যারা ক্ষ:ধাত তাদের মুখে অন্ন দিলে হয়তো চলে, কিন্তু এরা 
তো সবহারা । সূতরাং শুধু অন্ন দিয়েই মায়ের কাজ শেষ করলেন না 
রাণাঁ, স্বামীর প্রাতশ্রুতি এবং নিজের নৈতিক দায়িত্ব ও কত'ব্য মনে রেখে 
আত্দের হাতে তুলে দিলেন অর্থ । টাকা পেলে আবার তারা নিজ্বের ঘরে 
ফিরে যেতে পারবে, আবার তারা ঘর বাঁধতে পারবে, আবার তারা নতুন 
উৎসাহ নিয়ে যে যা করে পেটের ভাত যোগাড় করত, তাই করতে পারবে । 
রাণ তাই দ্বিধাহীন চিন্তে অকাতরে অর্থদান করলেন । 

গোটা কলকাতার মানুষ সেই প্রথম শুনলেন এমন এক রমণীর নাম 
যিনি নিছক “মা” নন, 'লোকমাতা? । কিন্তু খুশি হতে পারলেন না রাসমাঁণ ॥ 
এই ব্যাপক প্রচারে হয়তো সকলেই খুশি হন, দান করে এমন প্রতিদান কেই 
বা না চায়_-সবাই প্রচার চান, আত্মপ্রচারে মুখর হতে চান, কিন্তু রাণ? 
এসবের ভাবনা মনেও আনেন নি। তিনি মানুষ হয়ে মানুষের দ:দিনে সামান্য 
কিছ; করছেন আর তাকে কেন্দ্র করে সারা কলকাতায় ছাড়িয়ে পড়েছে এই 
প্রচার । 

আঘাত পেয়েছেন রাণী । তাঁর মন অসন্তোষের ভারে ভারা হয়েছে । 
ভারাক্রান্ত মন নিয়ে সব কথা খুলে বলেছেন স্বামীর কাছে । বলেছেন, এ 
সব তো আমরা চাই নি, অথচ কী আশ্চর্য দেখ এ-বাঁড়, ও-বাঁডির সবাই 
আমার্দের গহণকীর্তনে মেতে উঠেছে--কথা বলতে বলতে রাণণর ভাবনায় 
আর এক নতুন ভাবনা যোগ হয়েছে ; বলছেন, আমার মনে হয় ওরা আমাদের 
নিয়ে যা শুর; করেছে তা ওদের চালাকি, পরশ্রীকাতরতা-_ 

রাজচন্ত্র বলেছিলেন, শুধহ এবাড়ি ও-বাঁড়র লোকেরাই নয় আমাদের 
এই সামান্য কাজের প্রশংসায় বাইরের অনেকেই পণ্মুখ । এই তো সৌঁদন 
বাব, দ্বারকানাথ বললেন, এখন তো আপনারা স্বামী-স্ত্রী উভয়েই আমাদের 
কাছে, আমাদের দেশের কাছে কম. গোরবের নয়__ 
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বুঝলাম উনিও শুনেছেন, সুতরাং আমরা যদি কিছ; করে থাকি, দেশের- 
দশের কল্যাণের কথা ভেবে যাঁদ কোন কিছু করে থাকি__তার প্রচার এমনি 
করে হতে পারে । এতো লোকের মূখ চাপা দেওয়া যায়না । তবে এই 
প্রচার আমাদের যেন অহগ্কার না এনে 'দিতে পারে- সো্দকে নজর 'দয়ে 
চলতে হবে-_ 

কথা বলতে বলতে রাজচন্দ্র “সমাচার দর্পণ' পান্রকার কথাও তুলেছিলেন ॥ 
কোথা থেকে যেন শুনেছিলেন বন্যা-পীঁড়ত্দের অকাতরে যে দান তাঁরা 
দিয়েছেন সেই সংবাদ নাক 'মশনারীদের কাগজ “সমাচার দর্পণ'ও ছাপতে 
চলেছে ॥ সংবাদ পেয়েই রাজচন্দ্র প্রতিবাদ পন্র পাঠিয়েছেন পান্রকা দফতরে 
সংবাদটি যাতে প্রকাশিত না হয় সেই অনুরোধ করে । 

সব শুনে রাণী আশ্বস্ত হলেন । 


রাণণ প্রাতাঁদনকার মত দনের আলো ফোটার আগে 'বিছানা ছেড়ে 
ওঠেন । গৃহস্থালীর গকছ? কাজ 'নজের হাতে না করতে পারলে তৃপ্ত 
পান না, তাই রোজই কিছ না কছু কাজ করে প্লান সেরে নেন। 
তারপর একে একে যখন সবার ঘুম ভাঙ্গে রাসমাঁণ নিজে তাদের পারচ্যা 
করেন। 

[বিশেষ করে নাবালিকা মেয়েদের পাঁরচর্যা । স্বামী সেবা 
ইত্যাদি। 

এরপর রাণী যান ঠাকুর ঘরে । নিজের হাতে ঈশ্বরের সেবা ॥ এই 
কাজই রাণীকে সবচাইতে বেশী তৃপ্ত দিত ॥ ঠাকুরঘরে 1গয়ে দরজা বন্ধ 
করে একাত্ম হণ তান । রঘবীরের পুজো করেন । ধ্যানে বসলে 
আত্মসমাধিস্থ হন ॥ 

দেব সেবার পর রাণশ মাসেন রান্না ঘরে । নিজের হাতে রান্না করেন । 
মেয়েদের বায়না মেটান । স্বামীর জন্য তাঁর পছন্দ মত দহ একটি পদ নিজের 
হাতে প্রস্তুত করেন তান । 

এত কাজ, এত ভাবনার মধ্যে মাঝে মাঝে কোনা গাঁয়ের খবর গনতে তাঁর 
ভূল হয় না। 

বয়ে হবার পর বাগে বাঁড়তে একাঁদনের জন্যও রাসমাঁণর যাওয়া হয় 
নন ॥ তা বলে কোনা গাঁহের কেউই রাণীকে না দেখার ব্যথা ভোগ করে 
নন ॥ কেউ তাঁর অভাব বোধ করে 'ন। বদ্ধ বাবা হরেকফ দাস অবশ্য 
তাঁর টে ছেড়ে মেয়ের *বশুর বাঁড়তে আসেন নি কোনাঁদন । রাসমাণ 
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জানতেন তারি জন্মভিটের একবিন্দ্‌ ধূলোমাটি ছেড়ে বাবা দুদশ্ড কাটাতে 
পারবেন না কোথাও । 

হরেকৃ দাস লোক পাঠিয়ে মেয়ের খবর নিতে পারতেন না, কিন্তু রাণী 
রাসমাঁণ বাবার খবর নিতেন, সেই সঙ্গে গোটা গ্রামের । 

হঠাৎ একাঁদন রাণনীর মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল । পুজোর ঘরে 
রঘুবীরের ঘ্লানের আয়োজন করাঁছলেন, এমন সময় হাত থেকে গঙ্গাজল ভাতি 
রূপোর ঘাঁটটা পড়ে গেল। ডান চোখের পাতা নাচল ! রাসমাঁণর কোন 
কুসংস্কার ছিল না । দৈবকে মানতেন, কিন্তু হাত থেকে জল ভাতি ঘাঁট পড়ে 
যাওয়ার অর্থ কোন সর্বনাশের ইঞ্গিত, তা তান ব*বাস করতেন না । কিন্তু 
আজ যেন এই ঘটনায় রাণীর মনটা একটু বোঁশ মাত্রায় দ্‌বল হল । একটা 
দুশ্চিন্তার ছায়া পড়ল মনের ওপরে । তবুও অনেক কম্টে যখন নিজেকে 
অনেকটা সহজ করে নিলেন তখন আর একটা নতুন 'ব্পাত্ত ! পুজো সেরে 
ঘরের বাইরে বেরোতে যাবেন এমন সময় একটা খোঁচায় পরনের লাল পাড় 
গরদের শাঁড়টা 'ছি'ড়ে গেল! অজানা আশঙকায় মনের ভেতরটা একটু 
বোঁশ মাত্রায় তোলপাড় করে উঠল । ঠাকুর ঘরের বাইরে বেরিয়ে আসতে 
একেবারে সামনা-সামাঁন দেখা হয়ে গেল স্বামীর সথ্গে। 

কোন খবর জানাবার জন্য অধীর আগ্রহ নিয়ে প্রতীক্ষা করাছলেন 
রাজচন্দ্ু । মুখের ওপর দঃসংবাদের ছায়া । ভারাকান্ত আঁভব্যান্ত । 
স্বামীর ম:খের দিকে চোখ রেখেই রাসমাঁণর বুঝতে বাকি রইল না যে কোন 
দুঃসংবাদ 'নিয়ে এসেছেন । রাসমাণ বললেন, বাবার খবর এনেছ বোধ 
হয়--- 

রাজচন্দ্রু চমকে উঠলেন ! কেমন করে রাসমাঁণ বুঝলেন তাঁর মনের 
ভাব! ম:ুখে বললেন, হণ্যা সেই খবরই এসেছে-__তোমার বাপের বাঁড়র 
একজন পেশছে দিয়ে গেল । 

রাজচন্দ্রু কথা বলছেন আর রাণীর দু'চোখ দিয়ে ঝরে পড়ছে কান্না । 
বাবার শরীরটা অনেকাঁদন যাবৎ খুবই খারাপ যাঁচ্ছিল__এই খবর আগেই 
পেয়োছলেন রাণী । লোক মারফত বাবাকে এই বাড়তে চলে আসার জন্য 
আবদারও জানিয়ে ছিলেন। রাণী বলে পাঠিয়োছলেন, বড় কোবরেজ 
দেখাবার ব্যবস্থা হবে, তাছাড়া আদর-যত্বের, সেবা-শশ্রুষার কোন ব্রা 
থাকবে না। আরও জানিয়লোছলেন জানবাজারে রাণীর এ বাঁড়তে ঠাকুর 
দালান আছে, অনেকগহলো ঘর ফাঁকা আছে, খুবই খোলা মেলা, আলো 
বাতাসের অভাব নেই ॥ এই বাড়তে বাবা হরেকৃফ দাসের থাকার ব্যবন্থা 
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করা হয়েছে তাও জানিয়ে খুশি খুশি মন নিয়ে বলে পাঠিয়েছিলেন, এই 
বাড়ির নাম 'রাসমাঁণ-কুঠি' । * আদরের একমাত্র মেয়ে রাণণ বিয়ের পর 
রাজরাণা হয়েছে জেনে হরেকৃণ তৃপ্ত হয়েছিলেন । সেই আদরের মেয়র 
নামে নতুন বাঁড়র নামকরণ হয়েছে শুনলে বাবা খুশি হবেন, নিজেকে 
সং্ছু করে তুলবার জন্য মেয়ের ডাকে সাড়া দিয়ে বাবা চলে আসবেন-- 
এই আশা নিয়ে রাণী দাঘ প্রত্তীক্ষা করোছিলেন ৷ কিন্তু বাবা আসেনান । 
পরিবর্তে খবর এসোঁছল হরেকৃ্ণ দাসের অসুস্থতা বেড়েছে । খবর পেয়ে 
রাণীর বাসনা হ'য়াছল ছুটে যাবেন কোনা গ্রাঁয়ে। যেতে পারেনান । 
বিশাল সাগ্রাজ্য, বিরাট সংসার, সদ্যজাত কন্যা সন্তান, পাঁরশ্রান্ত স্বামীকে 
রেখে রাণীর ছুটে যাওয়া হয়ান । তারপর শান্র তিন চারটে দিনও কাটোনি, 
চরম আঘাতের খবর এলো কলকাতায় । 


কোনা গাঁ থেকে লোক এসেছে জানবাজারে । খবর পেয়ে রাজচন্দ্র নিজে 
বেরিয়ে এলেন বাইরে । বিশাল প্রাসাদ, চরম বৈভব সব আছে- কিন্তু 
ভাবতে অবাক লাগে. একট জাঁনস নেই রাজচন্দ্ের। তা হলো অহঙ্কার। 
অহঙ্কার নেই বলেই কোনা গ্রা থেকে লোক এসেছে তাদের রাণণ মায়ের সঙ্গে 
দেখা করতে, এ খবর কাণে যেতেই স্বয়ং রাজচন্দ্র এসে দাঁড়ালেন প্রধান 
ফটকের কাছে । 
ব্যাপার কী! খবর এসেছে হরেকৃফ দাস আর ইহজগতে নেই । 
রাজচন্দ্র কয়েক মুহ্‌তের জন্য যেমন বাকহারা হয়েছিলেন, তেমান হয়েছিলেন 


* ক্রি স্কুল স্্রীটের ওপরই ছিল রাসমণি-কৃঠি। ৭- নং ক্রি স্কুল স্্রটের এই বাড়িটি রাজচন্দ্ 
তৈরীর কাজ শেষ করেন ১২২৮ সনে। এ বাড়িব প্রধান প্রবেশ দ্বার ছিল ফ্রি স্কুল স্্রাটের 
দিকেই | দেই বিশালতম সিংহ্দ্বারের কপাট (ছিল লৌহ্‌ কাককার্যময়। বৃহৎ কপানটর নিচে 
ছোট কপাট | ছ'ধারে দারে'য়ানদের বিশ্রামের স্ান। ছু'দিকে চোখ রাখলে দেখা যেত 
দেওয়ালে ঝোলান তরবারি, ঢাল, সডকি, বন্দুক, রূপে! দেয়ে বাধান শংকর মাছের চাবুক, এছাড়। 
বলম, বশা, ভোজালি, খেটক, টাঙ্গী, মোট] বাশের লাঠি--যার মধ্যে দিসা ভর ও মাথাগুলি 
পিতল দিয়ে বাধান। এছাড়া ছিল বিভিন্ন বাদাযন্ত্র ও প্রাসাদরক্ষী কোচোয়ান লেঠেলদের 
পাগড়ি, তাজ, মুরাঠা, কোমরবন্ধ, উদ্ভীষ, বৃ্বন্ধ, চাপবান আরও অনেক কিছু । সার্ধদি সহশ্রা- 
ধিক দ্বার ও তোরণরক্ষক ছিল রাজচন্দ্রের । বহির্হলে দেওয়ানখান।, ঘড়ির থেকে আরম্ভ করে 
পৃথক কাজের পৃথক ঘর | তিননহ? ঠাকুর দালান। শেষ মহলে ঠাকুরের স্থান। তারপর ছিল 
কুলের বাগান॥। উপরে বৈঠকখানা--ঝাড়লগঠন, ন্ওয়ালগিরি ও বড় বড় আয়না বসান। প্রথম 
মহলে দরদালান, রঘুনাথ জীউর মন্দির । দ্বিতীয় মহনের গোল সিড়ি দিয়ে ছাতে যাওয়া যেত। 
এরপর ওয়, ৪র্থ ও ৫ম মহল। ৬্ঠ মহলে একটি পুঙ্ছরিণী ছিল। ৭ম মহলে অন্ঠান্ত নানা ঘর । 
সর্বমোট ৭ মহলা বাড়িতে ৩০*টি ঘর ও ৬টি প্রাঙ্গন বায় হয়েছিল ২৫ লক্ষ টাকা । 
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বিচলিত । ভাবছিলেন, *বশুর মশায়ের মৃত্যু-খবর কেমন করে পেশছে 
দেবেন রাসমাণর কাছে! একচু ভাবলেন । তারপরই নিজেকে অনেকটা 
সহজ করে 'নয়ে কোনা গাঁ থেকে আসা মানুষগুলোকে আতাঁথশালায় 
থাকা এবং খাওয়ার ব্যবস্থার 'নদেশ দিয়ে সোজা গিয়ে দাঁড়ালেন রাণীর 
কাছে! 

স্বামীর মুখের দিকে চোখ রাখলেন রাসমাণ ॥। রাজচন্দ্রের চোখে মুখে 
তখনও একরাশ ব্যথার ছায়া ছড়ানো । স্বামী যেকোন দ:ঃসংবাদ নিয়ে 
এসেছেন সেটুকু বুঝতে দেরী হয়নি রাসমাঁণর । রাসমাণ নিজেকে শন্ত করে 
বললেন,__যে খবর তুমি এনেছ আম তা জাঁন-_ 

চমকে উঠলেন রাজচন্দ্র ॥ তাঁর চোখে-মুখে বিস্ময়ের ছাপ ॥ বললেন.__ 
যে খবর আমি বয়ে এনেছি তা তোমার জানা 2 কাঁ বলছ রাণী ! 

রাসমাঁণ বললেন, _ঈ*বর যাকে সব দেন তাকে আঘাত দেন অনেক 
বেশি । আঘাত সহ্য করতে হয় । আম সুখ ভোগ করবো, অথচ দুঃখ 
ভোগ করবো না তা কি হয় ঃ-_তুঁমি নিশ্চয়ই বাবার খবর এনেছ ?-- 

এবার রাজচন্দ্রু পারভ্কার বুঝলেন, বাবার কথা মন থেকে মুখে আনার 
সঙ্গে সঙ্গে রাসমাঁণর দুটো গোখ ছল ছল করে উঠল । কিন্তু কী নিদারুণ 
সহাশান্ত ! সেই জল দ:চোখের তারায় ধরে রেখেছেন রাণী । বৃঝতে 
দিচ্ছেন, কিন্তু ঝরতে দিচ্ছেন না। রাণী বললেন, আম জানি আমার 
বাবা নেই__ 

রাজচন্দ্ের বিস্ময়ের ঘোর তখনও কাটোম ॥। রাণী তখন বললেন তাঁর 
গ্বপ্নের কথা ! 

গত কাল শেষ রাতে রাণী স্বপ্ন দেখোছলেন, বদ্ধ কুল পুরোহিতের 
মৃত্যু হয়েছে! ভোরের স্বপ্ন নাঁক সত্য হয় ! ভোর হতে রাণীমা প্লান 
সেরে ভিজে কাপড়ে স্বপ্নের দোব কাটাতে তুলসাীমণ্ে তিনবার জলদান করে 
মনে মনে ইন্ট দেবতার উদ্দেশে বলোছলেন._ ঠাকুর যে মৃত্যুর স্বপ্ন আম 
দেখোঁছ তা যেন সত্য না হয়-__। 

আসলে অপরের মত্যুর স্বপ্ন দেখলে নাকি আপনজনের মৃত্যু খবর 
আসে ! ভয় সেখানে । কুল পুরোহতের মৃত্যুর স্বপ্ন মানে পিতৃদ্ছানীয় 
কারও মৃত্যু ; এ সব স্বপ্ন তত্বের গল্প রাণীমা ছেলেবেলায় শহনোৌছলেন 
কারও কাছ থেকে! এই অশুভ স্বপ্নের মত হীতিপূর্বে আর কোন স্বপ্ন 
[তাঁন দেখেননি ॥ এ সব স্বপ্নের সত্যাসত্য তাই যাচাই করাও হয়নি তখনও ॥ 
কন্তু একটা সংস্কার সেই শৈশব থেকে সারা মন জুড়ে বসে ছল রাণীর । আর 
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শদনেছিলেন, এই ধরনের কোন স্বপ্ন দেখলে, ধুম থেকে উঠে ম্লান সেরে, সিক্ত 
বস্মেই তুলাসমণ্ডে জল দান করে স্বপ্ন খন্ডন করার আকুতি জানাতে হয় ! 
একরাশ আঁন্ছুরতা নিয়েই রাসমাঁণ জলদান করে কুল পুরোহিতের সংস্থতা কামনা 
করেছিলেন । অথচ বাবার স-স্থতা কামনা করা রাণীর িবেকে বেধোছল ! 
বাঁধর 'বধান যা হবে তাকে মেনে নেওয়াই বড় কথা ! তাই মনটা শস্ত 
করে রেখোছলেন তান । স্বপ্রতত্ যাঁদ সত্য হয় তা হলে সেই সত্যের 
সঙ্গে কী ভাবে মোকাঁবলা করবেন তাও মনে মনে ্থির করে রেখোছলেন 
[তান । 

আর আশ্চর্যজনক ভাবে স্বপ্ন সত্য হয়ে গেল ! 

রাজচন্দ্র সব শুনে বলেছিলেন,_-অপরের মৃত্যু স্বপ্ন দেখলে আপনজনের 
[বিয়োগ হয় এমন কথা তো আমার জানা ?ছিল না রাণী -_ 

রাণীমা কান্না ভেজা স্বরে বলোছলেন,_আমার বাবা ! আমার 
পরম দেবতা ! আমার গুরুর গুর; মহাগুরু: ! সারা জীবন ধরে যে কষ্ট 
পেয়েছেন তা থেকে ঈশ্বর তাঁকে মান্ত দিলেন! আমাকে সখী করা, 
আমার যাতে বড় ঘরে 'বিয়ে হয়, আম যাতে স্বামীর ঘর আলো করে রাখতে 
পার এমন কত স্বপ্ন 'তিনি দেখোছলেন । আমার 'বিয়ে দিলেন, আম 
রাজরাণী হলাম-_ 

স্ীর স্মীতচারণার সূত্র ধরে রাজচন্দ্রও অবচেতন মনে বলে যেতে 
থাকলেন,__ আমাদের বিয়ের পর, তুমি তো জানো রাণী, আমার বাবা শুধু 
নন, আমিও কতাঁদন অনুরোধ করেছিলাম, কতাঁদন কত অনুনয়-বনয় করে 
বলোছলাম, আপাঁন জীবনের বাক দিনগুলো আমাদের সঙ্গে থেকে কাটাবেন 
চলুন-__ কে'না গাঁয়ের সঙ্গে আর সম্পর্ক রেখে কী লাভ আপনার £ঃ 
কিন্তু তানি আমাদের কোন অনুরোধই রক্ষা করেননি বার বারই শুধু 
বলোছিলেন, কোনা গায়ের মাটি আমার স্বর্গ, কোনা গ্রাঁয়ের এই এক চিলতে 
ভটে আমার তাঁথ“ এখানে আমার মন পড়ে থাকবে, দহ থাকবে 
জানবাজারের বাঁড়তে--তা কি হয়? 

রাণশ বলেছিলেন, আমার মা মারা যাবার পর থেকেই বাবা যেন 
কেমন হয়ে পড়োছিলেন । মাঝে নাঝে বলতেন, জাঁনস মা, এই মাঁট__এই 
[ভটেতে তোর মায়ের সা. জীবনের স্মনৃত জড়ানো আছে, তুইও জন্মেছিস 
এই 'ভিটেতে, সেই ভিটে 'কি সহজে ছেড়ে আসা যায়? আম এখানে 


বেশআছি। 
রাজচন্দ্রু কথার পৃচ্ঠে আব।র কথা জুড়ে দিলেন । বললেন, তারপর 
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থেকে আর কোন অনুরোধ আমরা কাঁরনি _ 

রাণাঁমা বললেন, সেই বাবা সব রেখে চলে গেলেন ! 

দু'জনে প্রায় এক সঙ্গে চোখ মূুছলেন। এই তো নিভর্রতা ! 
এখানেই তো পাঁত-পত্ীর পরম বন্ধন ! কিন্তু শোক করে সময় কাটে দেবার 
চাইতে মানুষের কল্যাণের কথা ভাবলে অনেক বড় কাজ করা হবে৷ 
মুহ্‌তে ওরা নিজেদের সহজ করে নিয়ে আবার কাজের কথায় ভুব দিলেন ! 

রাজচন্দু বললেন, এবারে আমাদের কর্তব্য স্থির করা দরকার রাণী 

রাণীমা বললেন, ভাবাছ শ্রাদ্ধান্ষ্ঠানের সব কিছুই কোনা গাঁয়ে সারা 
দরকার, যে মাটিতে ?তাঁন জন্মোছলেন সেই মাটিতেই তান শেষ নঃ*বাস 
ফেলেছেন, এই সময়ে আমার ওখানে যাওয়া বড় দরকার । “চতুর্থাকরণ' 
ওখানেই করবো, যাঁদ তুম অনুমাতি দাও 

অন-মাত দিলেন রাজচন্দ্র । তিনি বললেন, তোমার মন-বাসনা পণ 
করতে যা যা করতে চাও তুম তাই করবে রাণী, তা হলে আমি ও দের 
জানিয়ে দিয়ে আঁস তোমার ইচ্ছার কথা, সেই সঙ্গে তোমার কোনা গাঁয়ে 
যাবার সব আয়োজন করে দই__ 

কথাগুলো শেষ করে রাজচন্দ্রু এলেন আঁতাঁথশালায় ! কোনা গা থেকে 
আসা সবাইকে রাজচন্দ্র জানিয়ে দিলেন__আপনারা ফিরে যান। আপনাদের 
রাণীমাকে সঙ্গে নিয়ে আম যাব কোনা গাঁয়ে! আমার শবশমর মশায়ের 
আত্মার শান্ত যাতে হয় তার জন্য সব কাজ এঁ 'ভিটেতেই হবে__ 

আগন্তুকেরা রাজচন্দ্র আর রাণীমায়ের জয়প্ৰান দতে দিতে চলে গেলেন 
জানবাজার থেকে ! 





কৈবর্তের ঘরে জন্ম হলেও বৈষ্ণব ধর্মের প্রাত হরেকৃ দাসের ছিল 
[িরজন্মের আসীন্ত বৈষ্ণব ধর্মের যা কিছ? আচার-বিচার সব কিছুই পালন 
করতেন [তান । চৈতন্য নাম গানে যেমন মুখর থাকতেন হরেকৃফণ, তেমান 
কৃ নামের নামাবলীর মত সৎ আচার ও সং আচরণে তাঁর পার্থব জীবনের 
প্রীতাট মূহূর্ত ছিল রাঁঞ্জত । তাই রাজচন্ত্র আর রাসমাঁণও সেই প্রথায় 
শ্রাদ্ধানু্ঠানের কোন ন্ট রাখলেন না । গ্রামের ঘরে ঘরে রে ?পতৃদায় 
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থেকে মমির বিধান ভিক্ষা করেছিলেন রাণীমা | গরাব চাষাঁদের মধ্যে, 
গ্রামবাসাঁদের মধ্যে অশ্ল-বস্ অকাতরে দান করেছিলেন তাঁরা । হরির লূণ্রে 
আয়োজন করেছিলেন ঘটা করে ! চারাদনের দিন “চতুরথকরণ”-এর জন্য 
রাসমাঁণ গিয়োছিলেন গঙ্গার ঘাটে ! গঙ্গার ঘাটে পেশীছেই রাসমাঁণর সারা 
দেহমনে খেলে গিয়েছিল 'বাচন্র শিহরণ ! এক মধুর স্মৃতিতে রাসমাঁণর মন 
রাঙা হয়ে গিয়োছল ! এই সেই গঙ্গার ধার- যেখানে প্র্ম দেখেছিলেন 
প্রাীতরাম তাঁর গৃহলক্ষ্ীর ম.খচান্দুমা । এই সেই ঘাট, যেখানে 'িশোরা 
রাসমাণকে প্রথম দেখেছিলেন রাজচন্দ্র ॥ হঠাৎ রাসমাঁণর যেন সাদ্বত ফিরল। 
ঘাটের ভগ্রদশা রাণীমার মনকে ব্যাথত করে তুলল ৷ গঙ্গার ঘাটের সেই জীর্ণ 
দশাকে দোঁখয়ে রাসমাঁণ তাঁর স্বামীকে বলোছলেন,__দেখ কা দশা হয়েছে এই 
ঘাটের ! এখানে সবাই ম্লান করে। একাদন একটা বড় ধরনের দুর্ঘটনা 
ঘটে ঘাবে এখানে !__এখন এই ঘাটের সংস্কার প্রয়োজন -_- 

তাই করলেন রাজচন্দু ! 

এ দেশে ?শক্ষা প্রসারের ক্ষেত্রে তখন গবশাল কর্মকাণ্ড শর হয়ে গেছে 
চারাদকে | তদানীন্তন সমাজ ব্যবস্থায় মানুষের জীবনের সবণীঙ্গে যে অজন্ত্ 
ফাটল ছিল, সেই ফাটল সারয়ে সমাজ সংস্কারের কাজে তখন মেতে উঠেছেন 
সকলেই । শিক্ষা আর জ্ঞানের আলোয় মানুষের মত মানুষ গড়ার নব 
জাগরণ দিকে 'দকে । কোনা গাঁয়ের ভগ্ ঘাটের সহস্র ফাটল সারাবার ভিতর 
্দয়েই বোধ কার রাজচন্দ্র আর রাণীমাও নতুন করে মানব কল্যাণরতের দাঁক্ষা 
নয়োছিলেন সোঁদন । 

প্রভৃত ₹-্ঘর আঁধকারী অনেকেই হন, অর্থ থাকলেই যে মান_ষের 
মন.য্যত্ব বোধের 'বকাশ ঘটে, অর্থের কৌলীন্য মানহষের ববেককৌলীন্য 
[বকাশের পথ উন্ম্ত ক:র, এমন নাঁজর খুবই কম। বরং প্রভূত অর্থই অনর্থ 
ঘটায় ॥। অর্থ অহঙ্কার আনে । ববেকহীনতা আসে অনেক সময়ে প্রাচুর্যের 
হাত ধার ॥ মানুষের মধ্যে লোভ আর পাপ এই দুই সত্তাকে অর্থপ্রার্র্য 
আনেক সময় প্রকট করে দেয় ॥ কিন্তু রাণী রাসমাঁণর ক্ষেত্রে তার [বপরণীত 
ব্যাপারটাই ধীরে ধাঁরে অঞ্কুর থেকে মহীর্‌হ হয়োছল ' রাণী ঘরের বাইরের 
রুপ দুচোখ ভরে দেখার অবকাশ পানান কখনও । সৌঁদন ঘরের চাইতে 
বাইরের এমন কোন আকর্ষণ ছিল না যাতে আকৃষ্ট হয়ে বাইরের হাতছানিতে 
ঘরের বন্ধন উপেক্ষা করার মত মানসিকতার জম হতে পারত । 

1বশেষ করে মেয়েদের জন্যে তো অন্য প্রথা । সমাজের কঠোর শাসন। 
সেই শাসন উপেক্ষা করে কোন সম্্ত ঘরের মাঁহলাই বোধ কার খোলা জানলা 


৯৪১ 


শদয়ে আকাশ দেখার সুযোগটাও পেতেন না। 

রাণী রাসমাঁণর ক্ষেত্রে সোঁদনকার সেই অজ্ঞতার অন্ধকারে আচ্ছন্ন, 
সংস্কারের গ্লানি নিয়ে দগদগে ক্ষতের মত সমাজটা যেমন স্পন্ট হয়েছিল 
তেমনই রাজচন্দ্রের আভিজাত্য বোধ, রাজচন্দের প্রাতচ্ঠা, রাজচন্দ্বের প্রাচুষে'র 
কাছে তদানীস্তন সমাজপাঁতদের রুপটা বড় বেশী ফ্যাকাশে হয়ে গিয়োছল । 
জানবাজারের প্রাসাদের রাণীকে সবাই “রাণীমা”” বলেই সম্বোধন করতেন । 
সুতরাং মায়ের দাবি নিয়েই রাণঁ আপন ঘরের সাম্রাজ্যের আসনে আধাচ্ঠিতা 
থাকতে চেয়েছেন বেশী । বাইরের জগত, একের পর এক জাঁমদারী পন্তন 
প্রসঙ্গে স্বামী রাজচন্দ্ুই ছিলেন ওয়াঁকবহাল । তাই তখনও এই প্রাসাদের 
বাইরে যে জগৎ তার চেহারাটা দু'চোখ মেলে দেখা হয়ান রাণঈমা র | 


সবার মূখে এক কথা, সাক্ষাত লক্ষী । স্বয়ং ন্লপর্ণ । 

লক্ষী বা অল্পপণণ না হলে ি এমন হয় 2 রাসমাঁণ এ বাড়তে পা 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে সব যেন দ্রুত লয়ে পাল্টে যেতে লাগল ॥ মরা গাছে ফুল 
ফোটার মত । মরা গাং-এ বন্যা আসার মত ! বন্ধ্যা জাঁমতে সোনার ফসল 
ফলার মত ॥ ভাটার সময় জোয়ার আসার মত । 

প্রীতরাম ছিলেন ধনবান ॥ রাসমাঁণর আগমনে রাজা হলেন ধনকুবের । 
যাতে হাত রাখতে বলেন রাণী. রাজচন্দ্রু তাতেই হাত দিলে সব যেন সোনা 
হয়ে যার । ছিল অনেক, হলো অঢেল ! রাসমাঁণ জানবাজারের প্রাসাদে 
বধ্‌ হয়ে প্রবেশ করার পর থেকে শুধুমান্র এই কলকাতা শহরে তাঁর এশ্বর্ষের 
রুপাঁট কেমন 'ছিল এখানে তার একটা তালিকা দেওয়া যায় । 


এর্বর্যের তালিকা । সম্পান্তর পূর্ণ বিবরণ £ 
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এছাড়া 'ঘ-পুকুর, জগন্নাথপুর, মাকিমপ?র, কানারা, হোসেনপধ্র আরও 
বহু জায়গায় আয়ের সম্পাত্ত ছল । প্রসঙ্গর্ুমে জানান দরকার, এই 
তালতলা অঞ্চলেই রাণী রাসমাঁণর স্বামী রাজচন্দ্রের নামে রাস্তা আজও 


1বদ্যমান । 


এ তালকা থেকেই বোঝা যায়-_-তৎ্কালে তাঁর সম্পাত্তর আয় কত 


ছল ॥ অস্থাবর স্পান্তর কথা তো বাদই 'দলাম। 


১৪৪ 


ইং ৮11 
$ ৩6৫ এ ||| 
শা ২] 


১৮২৩ সালের কথা । বাংলার ১২৩০ সন । 

সেবার রাণীমা দু চোখ ভরে যেমন দেখোঁছলেন বাইরের জগতের কাঠন 
কঠোর রূপ, তেমাঁন দেখে দেখে নবরবে দুচোখের জলে বুক ভা'সয়েছিলেন । 
আগেই বলোছ, ১২৩০ সনের ভয়াল-ভয়ঙ্কর বন্যায় যখন এদেশের সাধারণ- 
আঁত সাধারণ মানুষ গহহারা, সর্ব হারা হয়োছিল তখনই রাণীমার মাতৃহদয় 
কে'দে উঠোঁছল ! আশ্রয়হীনদের আশ্রয় আর মণখে অন দেবার দাঁয়ত্ব- 
কর্তব্যভার মাথ।য় তুলে নিয়ে মান*ষের [বপন অবস্থায় মানুষ হয়ে পাশে 
দাঁড়াবার নৌতিক কর্তব্যর নাঁজর রেখোঁছলেন । তখনই তানি প্রথম দেখোঁছলেন 
এ দেশের মানূষের কুসংস্কার কত ভয়ঙ্কর হতে পারে । 

একাঁদন বাঁড়র জ্বাঁড় গাঁড়তে ফিরছিলেন রাণা রাসমাঁণ । সঙ্গে ছলেন 
রাজচন্দ্র । স্বামী রাজচন্দ্রের সঙ্গে কোথায় যেন যেতে হয়েছিল তাঁকে । 
ফেরার পথে হঠাৎ গাঁড়র গাঁত মন্থর হলো । গাঁড়র ভিতরে রাজচন্দের 
চোখে মুখে ছা"প্য় পড়ল একরাশ চিন্তার ছায়া । সহপ্র জজ্ঞাসা যেন 
চারাঁদক থেকে তাঁর মনটাকে ঘরে ধরোছিল । কোচোয়ান গাঁড় থামল কেন ? 
গাঁড়র ভিতর থেকে রাজচন্চ গিজ্ঞাসা করলেন । কোচোয়ান বলল, বাব 
অন্তজশুলর জন্য একটা মান*যকে খাটে চাঁপয়ে অনেকগুলো মান:ষ কাঁধে করে 
নয়ে যাচ্ছে রান্তার মাঝখান দিয়ে! এ যেন মগের মুলক পেয়েছে ওরা ! 
আম পাশ কাটয়েও যেতে পারাছনে 

রাণর দুচোখেও 'বস্ময় ! স্বামীর কাছে অন্তজণীলর অর্থ জিজ্ঞাসা 
করলেন তান । 

রাজচন্দ্র প্রথমেই সেই অর্থ বোঝালেন না । পাঁরবতে" গাঁড়র পর্দা কিছ 
সাঁরয়ে 'দয়ে বললেন, তুম দেখ; দেখে নাও, একটা অসচ্ছ লোককে, আধমরা 
লোককে কেমন ঘটা করে নিয়ে যাচ্ছে-_ 

রাণণ গাঁড়র ভিতর থেকে বাইরে দাষ্ট মেলে দিলেন । একটা ছোটখাট 


রাসমাণ---১০ ১৪৫ 





| 


মিছিল চলছে যষেন। ঢোল বাজছে, কাঁসর ঘণ্টা বাজছে হাতে হাতে । 
রাজচন্দ্র বললেন, আমাদের দেশে মানুষের মনে এই আর এক কুসংস্কার । 
একাঁদকে সহমরণের মত কুপ্রথা, অন্যাদকে এই অন্তজণল । গভনমেন্ট এই 
প্রথা উচ্ছেদও করছে না আবার *মশানঘাটগহলোতে এই *মশানযান্রীদের জন্য 
পাকা বন্দোবস্তও কিছ করছে না-_ 

রাণী 'জজ্ঞাসা করলেন, অন্তজাল কি ? 

রাজচন্দ্র এবার এই প্রসঙ্গে বণ*না দিলেন । 

সে যুগে পারতপক্ষে কোন মুমূষকে 'নজের বাড়তে মরতে দেওয়া 
হতো না। বাঁড়তে মরার অর্থ ছিল দুভগ্য ও অধর্মের লক্ষণ । যে 
ব্যান্ত বাঁড়তে মরত. লোকে ধরে নিত সে পাপী । তাই মৃতপ্রায় ব্যান্তকে 
গঙ্গাযাঘ্া করান হত ঘটা করে । তখনকার দিনে বহু অর্থবান বান্ত অথ" 
ব্যয় করে এমন গঙ্গাযান্রীদের জনা খড়ের ঘর তোর করে দিতেন । জোয়ারের 
সময় মুমূষকে তার আত্মীয়স্বজনরা সেই ঘর থেকে বার করে এন গঙ্গার 
জলে তার দেহ অর্ধেকটা চুবয়ে রেখে দত । একে বলা হতো অন্তর্জাল । 
এইভাবে মততযু হলে তার মত পৃণ্যবান ব্যান্ত আর কেউ নেই প্রমাণিত হত । 
এইভাবে দনের পর দন অন্তর্জীল করার ফলে রোদে পুড়ে, জলে ভিজে. 
বাঁন্টতে,. শীতে কম্ট পেয়ে মানুষাঁট মারা যেত । তাকে মেরে ফেলাই হত 
একরকম ॥ অনেক ক্ষেত্রে সেই মরা মানুষের মুখে একটু আগ, গদয়ে গঙ্গার 
জলে ভাসয়ে দেওয়া হতো-_ 

সব শুনে রাণীর মনে যাঁদও একরাশ ক্ষোভ জমা হয়োছল, তবুও 
সমাজের এই প্রথার বিরদ্ধে রুখে দাঁড়ানো তো তার পক্ষে সম্ভব নয় । 
এই প্রথার শিকার তাঁকেও হয়ত হতে হবে একাঁদন-_এইসব ভেবেই বললেন, 
নমতলা *মশানঘাটের গা লাগোয়া আমাদের জামর ওপরে গঙ্গাযান্রীদের 
সব রকম দভেণগের হাত থেকে বাঁচাবার জন্য একটা পাকা ঘর তোর করে 
দলে কেমন হয় ? 

কেমন হয় কথা নয়, রাণী যখন 'জজ্ঞাসা করেছেন তখন তার ব্যবস্থা 
এখনীন করা দরকার-__এটা বুঝোঁছলেন রাজচন্দ্রু । বুঝোছলেন বলেই 
পরের দিন থেকে নিমতলা *মশানের দাঁক্ষণ 'দকে একটা পাকা হল ঘর তোর 
করার নিদেশও জার করোছিলেন তান । মাত্র কদনের মধ্যে সেই নিদেশ- 
মত তোঁরও হয়ে 'গিয়োছল পাকা ঘর । 

১৮২৮ সালের মার্চ মাসের গোড়ায় তোর হয় নিমতলা মহাশ্মশানঘাট | 
১৬০ ফুট ল্বা আর ৯০ ফুট চওড়া জায়গার [তন 'দিকে ৫ ফুট উচু পাঁচিল 
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দিয়ে ঘেরা. গঙ্গার দিকে খোলা এই *মশানে ১৭ই মার্চ থেকে শব দাহ করা 
শুরু হয়। আর এই মার্চ মাসের শেষের দিকে রাণী রাসমাঁণর চাঁহনা 
অনদসারে বাবু রাজচন্দ্র গঙ্গাযান্রীদের জন্য পাকা ঘর তোরর কাজ শেষ 
করেন । শুধু মুমূষ গঙ্গাযানতীদের জন্য ঘর তোর করে দিয়েই ক্ষান্ত 
হনান তিনি । একজন দারোয়ান, দ:জন চাকর আর একজন ডান্তারকে 
নিযুস্ত করে তবেই থেমোছিলেন । 

এর পরের ঘটনা অন্যরকম । 

বাবার বৎসরান্তিক শ্রাদ্ধানুষ্ঠান সারতে রাণন গিয়োছলেন গঙ্গায় । এখন 
যোঁট 'বাবুঘাট* নামে পাঁরাচত সেই ঘাটে । ঘাটে গিয়ে খ:বই বিব্রত 
অবস্থার মধ্যে পড়তে হল তাঁকে । ঘাট তো নয় মরণ ফাঁদ! একটু 
অন্যমনস্ক হয়ে পা রাখলেই ঘ্বানযাব্রীদের হয় পড়ে গিয়ে হাত পা ভেঙ্গে 
যাবে. নতুবা মুখ থ.বড়ে পড়তে হবে কাদায় । মনে মনে বিরন্ত হলেন যতটা 
তার চাইতে অনেক বোঁশ উত্তোজত হলেন ' ইংরেজ গ্রভন“মেন্ট হি এদেশের 
মানুষগুলোকে কুকুরের অধম মনে করে? এসব 'দকের উন্নাতর কথা 
ভেবেও দেখেনি কখনও ! যাঁদও এসব জাঁমর মাঁলক স্বয়ং রাণী, এবশুর 
মশায়ের মৃত্যুর পর যাঁদও এ সব গকছুর ওপরে রাজচন্দ্রু আর রাণীর একমান্র 
আঁধকার, তবু রাসমাঁণ একবার ভাবলেন, মান:ষের কল্যাণে গভনমেপ্ট যাঁদ 
এখানে ভাল করে ঘাট তার করার জন্য অনমাঁত চাইত. হাঁস মুখে দিতেন 
তাঁবা। অথচ তা চায়ান কথনও । এাঁদকটার দুরবস্থা আগে কখনও 
দেখাও হয়াঁন । 

মনের শে ভ মনে রেখে ফিরোছিলেন রাশ । স্বামীর কাছে সব কথাই 
খুলে বলেছিলেন একসময় । বাবু রাজচন্দুও ব্যাপারটা অনুধাবন করলেন । 
বুঝলেন, সাত্যিই তো. ন আছে ভাল রান্তা-_না আছে ঘাট । সাধারণ 
মানুষের ব্যবহারিক জীবনে অনেক 'কছুই নেই--তার মধ্যে এই 
আর একটা । 

রাজচন্দ্রু চুপ করে থাকতে পারলেন না। যোগাযোগ করলেন তখনকার 
ভারতের গভর্নর জেনারেল লর্ড উইিয়ামের সঙ্গে । জানবাজার থেকে 
একটা বড় পাকা রান্তা অ , গঙ্গার ঘাট তোঁর করার জন্য অনুমাঁত চাইলেন । 
ল“ উইলিয়াম সব দিক ভাল করে দেখে যথা সময়ে অনুমাঁত দিলেন । 

শুর হয়ে গেল বিরাট কর্মযজ্ঞ । 

একসঞ্চো দ.শট কাজ পূর্ণোদ্যমে চলতে থাকল । প্রথমেই তোর হলো 
ঘাট । ১৮৩০ সালের এক শভাঁদনে জনসাধারণ এই ঘাটে একখণ্ড “প্রস্তর 
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ফলক -এর সামনে জমায়েত হয়ে তাতে কি লেখা ছিল শুধু তাই পড়লেন না, : 
এই নতুন প্লান-ঘাটে উদ্বোধনের দিনই প্লান করে বাবু রাজচন্দ্র দাসের 
জয়ধ্বনি দিলেন ! 

এই প্রস্তর ফলকে লেখা আছে £হ “7106 13181) 000019015 1,010 
৬/11118]0) 58৬91)0151) 76100117010 0, 0, 0, & 0. 0, নু. 00০9৬611701 
03606181 & ০. & ০. & ০0. 10) ৪. ৬1৩৬ (0 21070001905 0116 11906101) 
০? 1071815 10101909196 ৫০ ৬০115 ০1 000110 01111651085 ০691) 
[0168560 00 06061101115 (086 1015 03108000 0011510066ণ0 171 0176 
3৪৪1 1830 8 006 9%091799 01 7380০9০ £২৪] 0108217019. 7055, 91791] 
10519100917 1)6 09119 38০০০ 17২2] 001)910019. 17095575 03179000.১ 

সেই প্রস্তর ফলক থেকে লোকে জানল এই ঘাটের নামকরণ হয়েছে, 
বাবুঘাট ॥ বাব রাজচন্দ্রু দাস ঘাট । সাধারণ মানুষ একরাশ 1স্ময় 
[নিয়ে ছাত্রশাঁট বিশাল থাম আর অপর্প কারুকাষ£ করা চন্দ্রাতপ শোভিত 
বাবুঘাট দেখল । এই ঘাটের উপর "দয়ে এক সময়ে তোর হয়োছিল 
পোর্ট ট্রাস্টের রেলপথ, মাঝে বহু বছর বন্ধ থাকার পর এখন আবার সেই 
পথে চলে সার্কুলার রেল । এই সঙ্গে তারা আরও দেখল, বাবু ঘাট 
থেকে তোর হচ্ছে িশাল-বিস্তত একটি পথ, কয়েকশত কমর্শ দিন রাত 
মানুষেরই কল্যাণে তৈরী করে চলেছে নতুন পথ ॥ অবশেষে সেই পথ তৈরীর 
কাজও শেষ হয়ে গেল । 

র।জচন্দ্র একাঁদন বার যোদ্ধার মত, রাজ্য জয়ের গৌরব বহন করে আনার 
মত, একরাশ আনন্দ আর তৃপ্ত নিয়ে ঘরে এসে রাণীকে বললেন. পথ বাঁধার 
কাজ শেষ হয়েছে-- 

রাণ এবার স্বান্তর ?ন*বাস ফেললেন । 

গনমতলা মহাম্মশানের গা লাগোয়া জাঁমতে রাজচন্দ্র যে পাকা ঘর তোর 
করে 'দয়েছিলেন, সেই সংবাদ ফলাও করে ছেপে 'দিয়োছল “সমাচার £দর্সণ' | 
১৮৩৪ সালের ১ জানুয়ার এই সংবাদ প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
কলকাতার 'বাঁশষ্ট মহলে একটা সাড়া পড়ে গিয়েছিল ! 

সৌঁদন সেরেস্তার কাজকর্ম সেরে “সমাচার দর্পণ হাতে (কিরে রাজচন্দ্ 
অন্দরমহলে এলেন. তখন তাঁকে খুব যে একটা আনান্দিত দেখাঁচ্ছল তা নয়। 
আসলে কল্যাণকর কাজ করতে গিয়ে এই সব সংবার্দ কাজের মনটা অহওকারণী 
করে দিতে পারে আশঙকায় রাজচন্দ্ু খাঁশ হতে পারেন 'ন। 

রাণী বলোছিলেন, তোমাকে এত গম্ভীর দেখাচ্ছে কেন ? 
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রাজচন্দ্র নীরবে কাগজাঁট এগিয়ে দিলেন রাসমাঁণর সামনে । বললেন, 
পড়ে শোনাই তোমাকে - কথা শেষ করে সংবাদটি পড়তে থাকলেন রাজচন্দ্ ঃ 

ম.মূষ+ ব্যান্তদের আশ্রয় স্থান ।-_ ইপ্ডিয়া গেজেটের দ্বারা অবগত হওয়া 
গেল যেয়ে সকল মুমূষ ব্যান্ত গঙ্গাতীরে নত হয় এবং যাহাদের কোন 
প্রকারে জীবন সম্ভাবনা নাই এমন ব্যাুদের 'নামত্ত কাঁলকাতাস্থ আত ধন 
ও বদান্য এক ব্যাস্ত মনোযোগ কাঁরতেছেন । ইহার পূব্রে এ মহাশয় 
গঙ্গাতীরে পাকা দুই ঘাট করিয়া দেওয়াতে আত প্রাসদ্ধ হঈশাছেন । গত 
সেপ্টেম্বর মাসে এ বাবু শ্রীযূত রাজচন্দ্র দাস প্রধান ম্যাজিস্ট্রেটের দ্বারা 
গবনমেণ্টের নিকঠে নিবেদন কাঁরয়াছেন বে নিজ খরচে শ্রীফূত বাবু রাধামাধব 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঘাটের দক্ষিণে এই আঁভগ্রায়ে এক অদ্রাঁলিকা নিম্মাপণে 
অন:মাতপ্রাপ্ত হন যে আসন্নকালে গঙ্গাতীরে নীত ব্যান্তদের এ স্থানে থাঁকয়া 
সেবা শুশ্রষাঁদরূপ উপকার হয় । এবং এই আত িতজনক কার্ষেয 
গবনমেণ্ট তৎক্ষণাৎ অনুমাত 'দিয়াছেন এবং শুনা গিয়াছে যে অত্যল্পকালের 
মধ্যেই এঁ অন্টালিকা প্রস্তুতার্থ ৬০০০ টাকা ব্যয় হইবে এবং তাহাতে এ 
বাবুজীর নামাধঙ্কিত থাঁকবে । অতএব বাবু রাজচন্দ্র দাস মুমূষ+ বান্তদের 
প্রীত দয়া প্রকাশ কাঁরয়া যে রূপ বদান্যতা প্রকাশ কারিয়াছেন তাহাতে 'তাঁন 
অত্যন্ত প্রশংসনীয়__ 

সংবাদ পড়ে 'সমাচার দর্পণ' সযত্নে ভাঁজ করে রাখতে রাখতে একটু 
হাসলেন রাজচন্দ্রু। সেই হাঁসির অর্থ অনুধাবন করতে না পেরে রাণী 
বললেন, হাসছ ষে ! 

রাজচন্দ্রু বললেন. খবরের কাগজের লোকেরা দেখাঁছি সবার হাঁড়ির খবর 
রাখে 1! নিগতলা *মশানে যে ঘর আমরা তোর করোছি তাতে কত টাকা 
খরচ হয়েছে তাও গলখেছে-_ 


মানুষ জন্ম 'নলে তার মতত্যু খণ্ডায় এমন সাধ্য কার ? 

মৃত্যুই সত্য আর ঈশ্বরের সব চাইতে মহান সাঁঘ্ট হলো মানুষ! সেই 
মানুষ হয়ে জন্ম খন লাভ করেছেন রাসমাঁণ, যখন 'বাঁধর বিধান মতে 
রাজচন্দ্রের মত স্বামীদেবতা ল(ভ হয়েছে, এই অর্থ-সম্পদ-বষয়-বৈভব যখন 
পাঁথব জীবনের পাঁরসখা"পর সঙ্গে সঙ্গে াবল:প্ত হবে না, অথচ মৃত্যু হলে 
যখন এর একাঁট কণাও সঙ্গে যাবে না. তখন মানুষের কল্যাণে কিছু করাটা 
মানৃষের ধর্ম । সেই ধর্ম পালন করলে মন উদার হয় । উদার আকাশটার 
দিকে চোখ মেলে তাকালে সেই ধর্ম পালনের কথা বড় বেশী করে মনে 
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জাগে । মনকে সর্বদা সেইভাবে তোর করার জন্যেই বোধ কাঁর রাণী 
রাসমাণ মাঝে মাঝে বিমশ্ধ দান্টতে আকাশ দেখেন । আকাশ আর মন 
দয়ে মিলে মিশে একাকার হয়ে যায় ! 

একবার রাজচন্দ্ব দূর থেকে স্ত্রীর সেই আকাশের সঙ্গে একাতু হয়ে 
যাবার ছাঁবিটা দেখোছিলেন । 

সুযোগ এলে বলোছলেন. আকাশের 'দকে চোখ রেখে তুমি কা 
দেখ রাণী 2 

রাসমাঁণ বলোছিলেন, আকাশ দেখ, আর আমার এ আকাশের মত 
ছাঁড়য়ে পড়তে ইচ্ছে করে ! চাঁদ-তারা আর সূর্য দৌখ,. আর ওদেরই মত 
উদার হতে ইচ্ছে করে! ঈশ্বরের কী মাহমা দেখ, আকাশের কাছে কোন 
ভেদাভেদ নেই । সূর্ধচন্দ্র-তারা'র মধ্যে কোন অহঙ্কার নেই । ওরা 
আমাদের জন্য ! সবার জন্য! অমন করে সবার জন্য যোঁদন হতে পারব 
সেহইদনই মন শান্ত হবে । 

আমার যা কিছ আছে তা আমার নয়--এই গোর যোঁদন আসবে 
সোঁদনই আমার শাঁন্ত-- 

রাজচন্দ্রু বলোৌছিলেনঃ তাই তো তোমার পথই আমার পথ. আমার পথই 
তোমার পথ ! সেই আলোর পথে তোমার হাত ধরে চলতে চলতে আঁমও 
সেই আলোয় লীন হয়ে যাবার স্বপ্ন দোখ__ 

সব মানুষের সব স্বপ্ন সার্থক হয় না । রাজচন্দ্ের হয়েছিল ! 


১৮২১ সালের কথা । 

কলকাতায় একটা ব্যাঙ্ক তৈরী হওয়া দরকার । একটা নতুন ধরনের 
ব্যাঙ্ক তৈরী হলে প্রদেশের সাধারণ. অসাধারণ. 'হন্দু-মৃসলমান-ইংরেজ সবার 
উপকারে লাগবে ॥ খবরটা মন্দ নয়, এ জন্য আমার যাঁদ ধকছ করার থাকে 
আম অবশাই করব, এমন ডীন্ত সোঁদন রাজচন্দ্রু দাস করেছিলেন ' 

এই সংবাদাঁট একেবারে সংবাদ-পত্রের পজ্ঠা থেকে তুলে দেওয়া দরকার । 

১৮২৯ সালের ৩০ মে আর বাংলার ১২৩৬ সনের ১৮ জ্োষ্ঠ তাঁরখে 
“সমাচার দর্পণ” খল £ 

কাঁলকাতার নৃতন ব্যাঙ্ক £ 

গত ২৬ মে তারিখে কাঁলকাতার একসচেঞ্জ ঘরে নূতন এক সাধারণ ব্যাক 
চ্ছাপনের নিমিত্তে এতদ্দেশীয় ও ইংগ্নপ্ডীয় ভাগ্যবান লোকেরা একন্ু 
হইয়াছিলেন এবং তাঁহারা এই নিশ্চয়ই কাঁরলেন ষে কালকাতায় এক নূতন, 
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সাধারণ ব্যাওক স্থাপন করা আতিশয় উচিত এবং এ সময়ে যে সকল সাহেব 
লোক সেখানে উপাস্ছত ছিলেন তাঁহাদের সম্মৃখে এক ফর্্দ কাগজ রাখা 
গেল সেই কাগজে প্রায় একশত সাহেবলোক প্রভীত সহাঁ কাঁরলেন, তাহার প্‌ 
সাহেবলোকের এই স্থির কাঁরলেন যে সেই ব্যাঙ্ক স্থাপনার্থে এক কাঁমাঁট "চুর 
করা যাইবে সেই কামাটর অন্তঃপাতী অনেক সাহেবলোক ও নীচে 'লাঁখত 
এতদ্দেশীয় অনেক ভাগ্যবান লোক হইয়াছেন । 

প্ীফূত বাবু হারমোহন ঠাকুর । শ্রীষূত বাবু রাধাকৃফণ [৪ । শ্রীষূত 
বাবু রাজচন্দ্র দাস । শ্রীষূত বাবু রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায় । শ্রীধূত বাব? 
রায়ভন হাঁমিরমল । শ্রীযূত বাবু দয়াচন্দ্র । শ্রীযূত বাবু তিলকচন্দ্র ৷ 

এই কামাঁটর সাহেবরা পুনব্বার ১৫ জুন তারিখে কাঁমটি কারবেন এবং 
সেই সময়ে অবাঁশন্ট সকল বিষয়ের বন্দোবপ্ত হইবে ।**- 

১৮২৯ ২৭ জুন (১৫ আযাঢ় ১২৩৬) এই মর্মে আবার সংবাদ 
প্রকাশিত হল ॥ এক্সচেঞ্জ ঘরেই গ্রত সোমবার বহু ধনী ও গুণী ব্যান্তর 
সমাবেশে ভোট গ্রহণ করে কম“সামাত তর হয় । জন "স্মিথ ছিলেন সভাপাঁত। 
নামের 'ববরণ ছিল এই রকম £- 

ট্রাস্ট (ঁবশ্বপ্ত) __কদ্পটন সাহেব, কন সাহেব ও রাজা নাঁসংহ চন্দ রায় । 

ডাইরেন্ুর ( অধ্যক্ষ )--জন পামার, মেং গার্ডন. মেং স্মথ, মেং বইড, 
মেং ব্রেকন. মেং কলেন, মেং স্মিথসন, মেং বুরুস. মেং ডোগেল, মেং মলর, 
মেং এপক্যার, মেং সটন, বাবু রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায়, বাব; হারমোহন 
ঠাকুর, বাবু রাজচন্দ্র দাস । 

সেক্রেটারী ( সম্পাদক )--হাঁর সাহেব ॥ 

টেংজারার খাজাণ্তী )__বাবু রমানাথ ঠাকুর ! 

ওই একই সংবাদে এই প্রসঙ্গে আরও লেখা হয়েছে. বৃহস্পাঁতবারের সভায় 
সৈকেটারী বদল হয়েছে । কার সাহেব আর গাডার্ড সাহেব সেকরেটারী 
হয়েছেন । আর কোবাধ্যক্ষকে মাঁসক ৫০০ টাকা বেতন দেওয়া হবেঃ তবে 
তাঁকে ৪ লক্ষ টাকা জমা রাখতে হবে ৷ উল্লেখযোগা বিষয়াট হল সমাচার 
দপ'ণের ভাষায় £ 

“...ফাঁলতাথ* এ প্রকার সভা কাঁরয়া উভয় পক্ষীয় লোক সকলের বোট 
অথণং সম্মাতপন্র লইয়া ০. পত্রের সংখ্যার আশধক্য দ্বারা কর্মমীর্থকে কোন 
কর্মে নিয়োগ করণের প্রথা পূবের্ধ কাঁদমনক।লে এ প্রদেশে ছিলনা অতএব 
অস্মদ্দেশে এই এক নৃতন সষ্টর দণ্ট হইল ॥” 
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এইভাবে এগিয়ে যেতে থাকলেন রাজচন্দ্রু । এইভাবেই তো একজনকে 
এগিয়ে যেতে হয় ! 

একজন মাটি খঃড়ে খখট পঃতে মণ তৈরী করবে, অন্যজন সেই মণ্ডে এসে 
নিত্য করবে অভিনয় ॥ একজন বাঁজ বপন করবে, অন্যজন করবে পরিচষ । 
সেই পাঁরচর্যার ফলে বীজ থেকে অগ্কুর আসবে, অঞ্কুর হবে মহাীর্হ ॥। এমনি 
করে আবহমানকাল চলবে সাঁঘ্ট। এইভাবে বেচে থাকবে একটা ধারা ! 
সেই ধারার উত্তর সাধকা রাণী রাসমাঁণ ! 

যাঁন সাঁধকা, তাঁর জন্য অনেক ফাটার পথ বাছয়ে রাখেন বিধাতা । 
সেই কাঁটার পথ ধরে, অনেক আঘাত সহ্য করে যান লক্ষ্যের পথে এাগয়ে 
যান, জীবনের অর্থ যাঁর কাছে 'বপ্লবের নামান্তর িতিনই তো পারেন 
মহাবিপ্লবের ভিতর 'দিয়ে সাধনায় 'সাদ্ধ লাভ করতে । কিন্তু তা পারেন 
ক'জন £ 

যান সংসার তান তো মায়ার বন্ধনে আবদ্ধ । মায়া-মোহ-ত্যাগ্ের 
মধ্যে আত্মসহখ থাকে, পরমাত্বার তৃপ্তি থাকে না। কন্তু মায়ামোহ-দায়- 
দায়ত্বপ্রেম-প্রীতি, আঘাত, সুখ আর অসুখ এসবের মধ্যে থেকে যান 
পরমাত্মার 'সাঁদ্ধতে মন্ত খোঁজেন তিনিই তো ঈশ্বরের দেখা পান ! 

জানবাজারের সোনার পালঙ্কে শুয়ে, সন্তান-স্বামী, আত্মীয়-স্বজন, চেনা- 
অচেনাদের মধ্যে থেকেও রাণামা পরমাত্মার 'সাঁদ্ধ চেয়েছিলেন বলে পত্র 
সন্তানের মুখ দেখেও মায়ের ম্নেহ-ভালবাসা দিতে না পারার শোক ভুলতে 
পেরোছিলেন । দেবতাতুল্য *বশুর মশায়ের মরদেহের পদযুগলে আলতাপাতার 
রঙ লাগিয়ে কাগজের গায়ে সেই পদাচহু ধরে রাখতে গিয়ে দু'চোখে যে জল 
এসৌঁছল তার একটি ফোঁটাও মাটিতে যাতে ঝরে না পড়তে পারে তার জন্য 
1নজেকে কাঁঠন-কঠোর করোছিলেন । 

মায়ের আকাঁষ্মক অকাল মৃত্যু যেমন সহ্য করেছেন, স্বামী যখন বাবা 
হরেক দাসের মৃত্যুর খবর দিলেন তখন মুখের ওপর মহরতে ষে ব্যথার 
ছায়া পড়োঁছল, সংসারের অনেক দাঁয়ত্ব আর কত'বা সম্পাদনের আঁছলায় সেই 
ছায়া সারয়ে ফেলেছিলেন মনের আলোয় । তারপর গভীর ভাবনা আদরের 
মেয়ে করুণাময়ীকে নিয়ে । 


দনকতক হোল মেয়েটা বড় ভুগছে । 
একের পর এক ডান্তাররকোবরেজ আসছেন, দেখছেন আর ভারাক্রান্ত মন 
নিয়ে ফিরে যাচ্ছেন ॥ করুণাময়ার রোগটা কি, কেন এঁ এক রাত্র চাঁদের মত 
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মেয়েটা বিছানায় শুয়ে আছে নারবে-_তার সঠিক কারণটা কেউ ধরতে 
পারছেন না। মা হয়ে রাসমাঁণর একটার পর একটা রাত কেটে যাচ্ছে 
ফ্যাকাশে-বিবণ মেয়েটার মুখের দিকে চোখ রেখে! কীদন আগে বাব 
মারা গেছেন, আজ নিজের কোলের মধ্যে নিজের আদরের মেয়ে মৃত্যুর সঙ্গে 
লড়াই করছে, অথচ রাণাঁমা ভেঙ্গে পড়ছেন না । 

এই তো সত্য । দেহ হল রোগের মান্দর | মানুষ হয়ে জন্মালে জরা 
আসবেই, জরা এলে মৃত্যুও হতে পারে এই সত্যকে অস্বীকার করবে কে ? 
আবার অসময়ে কেউ চলে যায়, তার নাঁদঘ্ট কাজটুকু শেষ করে। 
করুণাময়ীর মরণ হলে মা হয়ে তো তার সঙ্গে সহমরণে গিয়ে সে ব্যথা 
জড়ানো যাবে না । যে মরে মান্র কাঁদনের মধ্যে পাঁথিব জীবন থেকে সেই 
ব্যথা, সেই স্মাত মুছে ফেলার জন্য সবাই কত সহজে প্রস্তুত হয়ে যায় । 
কিন্তু সে যতক্ষণ কোলের মধ্যে থাকে. ততক্ষণ তার সেবা দরকার, শুশ্রুবা 
দরকার । সেই কর্তব্যের চেতনা-বোধ থেকে রাণীমা অসক্থ্া করুণাময়খর 
মাথাটাকে কোলের ওপর রেখে শুধু কয়েকটা 'বানদ্ধু রজনী পার করে 
[দয়োছলেন । 

১৮৩১ সালে মান্র ক'দনের মধ্যে পর পর দুটি মৃত্যু! কোনা 
গাঁয়ে বাবা হরেকৃষ্ণ দাস আর জানবাজারের প্রাসাদে করুণাময়ী ॥ করুণাময়ীর 
আকাঁস্মক মৃত্যুতে রাণী রাসমাঁণর বক্ষ বিদীর্ণ হলো কিন্তু প্রাণপণ চেম্টা 
চালিয়ে বৃকের ব্যথা লুকের মধ্যে জমা করে রাখলেন ! কিন্তু বড়বেশী 
ভেঙ্গে পড়ে'ছলেন রাজচন্দ্র ! স্বামীর মুখের দিকে চোখ রেখে, মা হয়েও 
রাসমাঁণ সান্ত্বনা দিয়ে বলেছিলেন, এত ভেঙ্গে পড়লে আমরা বুক বাঁধবো কা 
দয়ে! যার থাকার কথা নয়, সে থাকবে কেন 2 যারা আছে তাদের জন্য 
আমাদের অনেক কাজ করে যেতে হবে-_ 

[বস্ময়ে হতবাক হয়েপ্ছলেন রাজচন্দ্র ! নারী হাদয়, মাতৃ হৃদয় কত সহজে 
কঠিন-কোমল ! রাজচন্দ্ব হয়তো িছু বলতে চেয়েছিলেন, তাঁর মুখে ভাষা 
ফোটার আগে রাণীমা বলোছিলেন-- 

_ মত্যুই পরমসুন্দর ! মৃত্যু পরমাত্বীয় !__ 

দনয়ার যা কিছ; সুন্দর তার সংজ্ঞা নেই, 'কন্তু মত্যুর সংজ্ঞা আছে ! 
মৃত্যু হলো চরম এবং একমান সত্য । মৃত্যু সমাপ্ত আনে না। শ্রীগাতায় 
ভগবান বলছেন, 

বাসাংাঁস জীর্ণাঁন যথা [হায় নবািন গৃহাতি নরোহপরাণি | 
তথা শরণরাণ বিহায় জীর্ণান্যন্যানি সংযাঁত নবানি দেহা ॥: 
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যেমন মানুষ জীর্ণবস্ত পাঁরত্যাগ করে নূতন বন্ত্ব গ্রহণ করে, সেই প্রকার 
আত্মা জীণ* শরশর ত্যাগ করে নতন শরীর ধারণ করে! আত্মার 'বিনাশ 
নেই । লয় নেই। 

কিন্তু সেই মৃত্যুকে ভুলে থাকাই মানুষের ধর্ম । জন্মের পর মুত্যু 
এই চেতনা বোধ যাঁদ 1চর জাগ্রত থাকে তা হলে মানুষ তো জন্ম থেকেই পঙ্গু 
হয়ে যেত! তাই কে যেন সব িছ ভুলিয়ে রাখে । রাজচন্দ্ুও তাই ছিলেন । 
এমন কিছ মতত্যু আছে যা দগদগে ক্ষতের মত । আঘাতে ফন্তণার মত । 
কর€ণাময়ীর মৃত্যু তেমনি । মনে পড়লে চাপা ব্যথা টনটন করে ওঠে 
রাজচন্দ্রের ৷ 

একাদিন কথা প্রসঙ্গে রাসমাঁণ বললেন,__তুঁমি বরং আহেরাটোলার ঘাট 
আর ফেলে রেখ না। শুনেছি গয়লা পাড়ার লোকেরা জলের অভাবে খহব 
কণ্ট পাচ্ছে, গঙ্গায় প্লানটুকুও করতে পারছে না__ 

রাজচন্দ্র একটা শুকনো দীর্ঘ নি*বাস ফেললেন । বেশ তাই হোক 
বললেন তিন । আরও ধললেন, -হ্থানীয় লোকজনদের সঙ্গে আলোচনাও 
করোছ. তারা বলেছে আহেরীটোলার ঘ।ট বাঁধাবার ব্যাপারে তারা সব রকম 
সাহ।য্য করতে এাঁগয়ে আসবে, তা সাড়া ও জাম আর অগুল যখন আমাদের, 
তখন কোন কছ7 আটকাবে না 

কাজ আরম্ভ হয়ে গেল । আহেরাটোলার ঘাট তোঁরর কাজও শেষ হয়ে 
গেল অতি দ্রুত । 

রাজচন্দ্র একাঁদন বাঁড় ফিরে এসে বললেন, ঘাট তো তোর হলো, ভাবাঁছ 
ঘাটের নাম তোমার নামেই রাখবো- রাণী রাসমাঁণর ঘাট । 

রাণী হাসতে হাসতে বললেন, তুম যাঁদ মনে করে থাক তোমার রাণা 
মরেছে তা হলে তাই করো, আমার নামেই ঘাটের নাম রাখ __- 

কে*পে উঠলেন রাজচন্দ্ু। রাণীর কথাটা তাঁর বুকের ভিতরে তারের 
মত ব'ধে গেল ।--ছিঃ ছিঃ ছিঃ এ তুম কী বলছ । এ সব অলক্ষ*“ণে কথা 
আমাকে কেন শোনালে রাণী । কেন আমাকে আঘাত করলে । 

স্তর এই ঠাট্টা রাজচন্দ্রুকে আরও একটি কারণে বড় বেশী আঘাত 
করেছিল । সেটা করংণাময়ীর মত্যু । আদরের মেয়ে করুণাময়ীর আকাঁদ্মিক 
মৃত্যুর ছবিটা তখনও মন থেকে মুছে যায়ান। মুত্যু যে কত ভয়ঙ্কর, কত 
নষ্ঠুর তার সদ্য রূপটা.এখনও ফ্যাকাশে হয়ান। এই অবস্থায় প্রয়তমা 
স্লীর মুখে মৃত্যু কামনা রাজচন্দুকে কাতর করল বেশী । 

রাসমাঁণ বললেন; আঘাত পেলে ? পরক্ষণে স্বামীকে সহজ করে তুলবার 
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জন্য হাসতে হাঁসতে বলেছিলেন, না গো না, এত সহজে আমার মরণ নেই, 
তোমারও না-্আমারও না । আমরা ঈশ্বরের কাজ করতে এসেছি, তাঁর 
কাজ যোদন আমাদের দিয়ে তিনি শেষ করে ফেলবেন সোঁদন 1তাঁনই আমাদের 
কাছে টেনে নেবেন, আমি তোমাকে ঠাট্টা করোছ । শ.নোছ যাদের অনেক 
টাকা তারা কেউ মরলে টাকা য়ে স্মৃতিসৌধ তোর করে, আম বেচে 
থাকতে আমার নামে ঘাট করলে লোকে কণ বলবে, তাই ভেবে ঠাট্টা করোছ 
__যাকগে যাক, ও সব ভুলে যাও-_- 

রাজচন্দ্র ভুলে গিয়েছিলেন । যা ভুলতে পারেন নি তা হল করুণাময়ীর 
হঠাৎ মৃত্যু! এই ঠাট্রা থেকে সেই কথা মনে পড়ে বড় বোঁশ কাতর করেছিল 
তাঁকে ॥। রাজচন্দ্রের মনে পড়ে গিয়েছিল সব কথা ! করুণার জন্ম, কত 
ধুমধাম করে বিয়ে তারপর হঠাৎ মৃত্যু ! 





করুণাময়ীর জনা অনেক খজে মনের মত পান্্ যোগাড় করোছলেন 
রাজচন্দ্র। একে ত যোগাড় করে আনা বলে না. আসলে জোগান দেওয়া ॥ 
পুজায় যেমন পুরো হতের জেোগানদার থাকে, যারা ঘর বাঁধে তাদের যেমন 
জোগাড়ে থাকে, ডান্তারের যেমন কম্পাউণ্ডার তেমন রাজচন্দ্রু আর রাসমাঁণর 
জনা একজন উপযুক্ত জোগাড়ী দরকার যাঁর মনে হয়োছল, সেই সর্ব কর্মের 
নয়ন্কা, পরমে** ই করঃণাময়ীর জন্য মথুরামোহনকে পাঠিয়েছিলেন 
জানবাজারের বাড়িতে । 

২৪ পরগনার বথরা গ্র. নর বা্ধঞু পাঁরবারের লেখাপড়া জানা ছেলে 
মথ.পাওমাহন বিশ্বাসের সন্ধান পেয়ে রাজচন্দ্রু ছুটে গিয়ে'ছলেন সেজ মেয়ে 
করুণাময়ীর সঙ্গে 'িয়ে দেবার আজ [নিয়ে । মথুরামোহনকে দেখে যতটা 
মন ভরে গিয়েছিল রাজচন্দ্রের তার চাইতে ঢের বেশন খুশ হয়োছিলেন তাঁর 
ব্যবহারে ॥ যেমন দেখতে সুপূরূষ, তেমাঁন ব্যবহারে চমৎকার, যেমন বষয়- 
আশয়ের ব্যাপারে আভিজ্ঞ, ০১৮:ন ইংরেজী শিক্ষায় অনেকটাই 'শাক্ষত। 
মেধাকী, জ্ঞানী । রাজচন্দ্র এমন জামাই পেলে যেমন ভাবনা ম.ন্ত হতে পারেন, 
তেমাঁন রাসমাঁণর হৃদয় ভরতে পারে । আসলে ও'দের পত্র সন্তান ছিল না 
বলে একটা বাথা ছিল । মেয়েদের বিশে দিয়ে জামাই এনে ছেলের ব্যথা ভুলে 
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থাকার বাসনা ছিল । সেই বাসনা পণ করার তাগিদে রাজচন্দ্র আর রাণা 
প্রভৃত অর্থ খরচ করে একে একে বড় মেয়ে, মেজ মেয়ের বয়ে "দয়ে জামাই 
এনেছিলেন, কিন্তু ছেলে পাওয়ার সুখ মেটে দন । তারপর করুণাময়া । 
করুণাময়ীর সঙ্গে মথুরামোহনের বয়ে হল এক শুভ দিনে । গোটা বাঁড়টা 
আনন্দ-খ-শতে ঝলমল করে উঠোঁছল । 

এমন খুশ আগের দুই মেয়ের বিয়েতে ছাঁড়য়ে পড়োছল বটে, কিন্তু 
পুত্রের অভাব ঠিকভাবে মেটাতে পারেন ন তাঁরা । আসলে সেই খুশি 
যাদের জন্য বরণ করা হয়োছিল তারা সখ হয়েছে, তৃপ্ত হয়েছে__-এটাই ছিল 
রাণী আর রাজচন্দ্রের একমান্্ তৃপ্ত । 'সথর বধিষ্ পাঁরবারের ছেলে 
রামচন্দ্র দাসের সঙ্গে প্রথম মেয়ে পদ্মমাঁণর বয়ে হবার পর, পদ্মমাণ ষখন 
*বশুর বাড়তে চলে গেল, রাসমাঁণর ছেলে পাওয়ার সখ হল না; ওরা সুখী 
হল । তারপর যখন খুলনা জেলার সোনাবোঁড়য়ার স্বনামখ্যাত চৌধুরা 
বাঁড়র ছেলে প্যারীমোহন চৌধুরাঁর সঙ্গে দ্বিতীয় মেয়ে কুমারীর বিয়ে হল 
তখনও সেই একই সত্যের মুখোম্ণাখ দাঁড়াতে হয়েছিল রাজচন্ত আর 
রাসমাঁণকে । ওরা ত মেয়েদের সুখ কামনা করোঁছলেন তা পৃণ" হয়েছে । 
কুমারী তাঁর স্বামীর হাত ধরে চলে গ্গিয়োছল জানবাজারের বাঁড় ছেড়ে 
সোনাবোঁড়য়ায় বশর বাঁড় ! হয়ান, প্যারীমোহনকেও ছেলে গহসেবে কাছে 
রাখার বাসনা পূর্ণ হয়ান ॥ সামাঁজক প্রথার বাইরে বোঁরয়ে এসে মনের মত 
1কছ; চাইবার আধকার থাকলেও তা প্রকাশ করার মত স্ত্রী-্বারীনতা ছিল 
না। সব পাবার বাসনা পূণ হয় না। 

রাজচন্দ্র আর রাসমাণ মেয়েদের 'বিয়ে দিয়ে ঘর জামাই রাখার ইচ্ছা পোষণ 
করতেন না বটে, ীকন্তু জামাতা পুন্রের সমান, তাই পুনের আসনে বসে 
জামাইরা পত্রহীনের ব্যথা মুছিয়ে দেবে এমন নাঁজরও বরল ॥ রাজচন্দ্ের 
দুশ্ন্তা সেখানে ! বংশ রক্ষা, কুল রক্ষা, গবষয় রক্ষা করার মত ঈশ্বর 
যাঁদ সোঁদন সেই পত্র সন্তানাটিকে বাঁচয়ে রাখতেন, তা হলে ষোল কলা পূণ 
হতো । কোন দঃখই থাকত না ওদের । একাঁট ছেলের জনা রাসমাঁণর 
মাতৃহাদয় এমন করে হাহাকার করত না। 

তা হয়াঁন ! 

অবশেষে করুণাময়ীর সঙ্গে মথুরামোহনের বয়ে । একেবারে গোড়া 
থেকেই আচারে-আচরণে মথুরামোহনের মধ্যে আপন সন্তানের মতই একটা 
লক্ষণ দেখা 'গিয়োছিল । রাজচন্দ্র মাঝে মাঝেই বলতেন,__জানো রাণী, 
আমাদের ছেলে থাকলে তার কাছ থেকে বাবা হয়ে যা প্রত্যাশা করতাম, 
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আমাদের মথুর হয়তো তার আঁধক ! এমন ছেলে দুল'ভ ;-- 

রাণী বলতেন, হণ্যা, আমারও তাই মনে হয়, তবে যার শেষ ভাল তার 
সব ভাল! কথাগুলো বলে রাণমা একটা দীর্ঘ ঠনম্বাস ফেলে আবার 
সংসার সাগরে ডুব 1দয়েছিলেন ! 

কিন্তু বাঁধ বাম ! মান্র দেড়াঁট বছরও কাটল না, করুণাময়ী শয্যা নিল । 
মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল সে ॥ প্রভূত অর্থ ঢেলে, শ্রম ঢেলে, সেবা আর 
শুশ্রুবা দিয়ে মেয়েকে সমম্থ করে তোলার জন্য যমের সঙ্গে রীতিমত লড়াই 
করোঁছলেন রাজচন্দ্ররাসমাঁণ । প.ুন্রব মথুরামোহনের মুখের দিকে চোখ 
রেখে কথা বলার মত মনটাও তাঁরা হাঁরয়ে ফেলোঁছলেন ৷ সদ্য বিবাহতা 
স্তী করুণাময়ীর রন্তশূন্য মুখেব [দিকে চোখ রেখে মথরামোহন নিজে একরাশ 
ব্যথায় কাতর হলেও মাঝে মাঝেই *বশুর আর শাশুড় মায়ের কাছে গিয়ে 
সান্বনা দিতেন । নিজের পেটের ছেলে থাকলেও বোধ কার এমন করে 
কাছে এসে দাঁড়াতে পারত না ॥ সেখানেই পরম তৃপ্ত খজে পেয়োছলেন 
ও'রা । পুত্র কামনা যেন সার্থক হয়োছল। ধকন্তু আদরের কন্যা 
করুণাময়ীকে ধরে রাখা যায়নি । 

সেই মৃত্যুর ছা রাজচন্দ্র এখনও তাঁর মনের ঘরে সযত্নে ধারণ করে 
রেখোঁছিলেন বলেই বোধ হয় স্ত্রীর ঠাট্রায় বড় বেশী আঘাত পেয়োছলেন 
[তান । রাসমাঁণ অবশ্য স্ইে আঘাত, সেই ব্যথা মুছিয়ে দিয়োছিলেন 
পরমুহতে | 

রাজচন্দ্রু বলোছলেন, রাণী তোমাকে একটা কথা বলে রাখ ; টোবিলের 
ওপরে এঁ যে ছাঁবটা রূপোর ফ্রেমে বাঁধয়ে রেখেছ, এ ছাবিটা হাতে তুলে 
1নয়ে মাটিতে আছড়ে ফেলে "দিয়ে তুম ভেঙ্গে ফেলার স্বপ্নও দেখাঁন কোনাঁদন, 
িন্তু ছবিটা যাঁদ কখনও তেমন করে অন্য কেউ ভেঙ্গে ফেলে তুম কিন্তু 
সহ্য করতে পারবে না, কেন পারবে না জানো? কেন এমন হয় 
বলতে পার ? 

রাণশ ধিস্ময়ে হতবাক হয়ে স্বামীর মুখের দিকে চোখ রেখে বেশ 
[কিছক্ষণ চেয়োছলেন । মুখে ভাষা ছিল না। স্বামীকে আজ বড় 
দুবেশধ্য মনে হয়োছিল তাঁ ' রাজচন্দ্র বুঝোঁছলেন, এ কথার অর্থ না 
বোঝালে রাণদকে আঘাত করা হবে । তাই নিজেকে সহজ-স্বাভাঁবক করে 
রাজচন্দ্রু বলেছিলেন, আসলে ছবিটা যার তাকে তুমি ভালবাস । এ রুপোর 
ফ্রেমটার ওপরেও মানুষের মায়া থাকে । আসলে যে যাকে গ্রভীর ভাবে 
ভালবাসে, সে তার বাঁধানো ছাঁবটাও ভাঙ্গতে পারে না, অন্য কেউ ভাঙ্গলে. 
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ব্যথা পায়, পাগল হয়ে যায়--ঃঠক তেমনি তোমার মরণ হবে এ আম 
ভাবতে পারি না, আমার জীবনে তুমি নেই তা কম্পনাতেও আনতে পার 
না, তুমি ছাড়া আমি? এ হয় না, তাই ঈশ্বরের কাছে আমার কামনা 
[তান যেন আমাকে তোমার আগে তাঁর কোলে টেনে নেন। আমার আগে 
তুমি চলে গেলে আমার মনের ঘর শূন্য হয়ে যাবে ! 

কথাগুলো রাসমাঁণর কানে যত যায় ততই তাঁর দুচোখ থেকে ঝরে পড়ে 
কান্না । রাণ নিজের শাঁড়র আঁচলে নিজের দুটো চোখ মূছে 1নয়ে 
বলেন, তুমি স্বার্থপর ! আমি থাকব কিন্তু তুম থাকবে না, আমাকে 
রেখে তুম চলে যাবে আর কোনাঁদন ফিরবে না, একাকীত্বের যন্ত্রণা বুকে নিয়ে 
আম তোমার এই বিষয় আগলাব, তোমার কথা ভেবে ভেবে 'দিন কাটাব 2 
বাঃ চমৎকার বলেছ-_ তুম স্বার্থপর ছাড়া আর কী! 

রাজচন্দ্র বলোছলেন রাণী আমার কথা শুনে তুম আঘাত পেয়েছ বুঝতে 
পারাছ, কিন্তু কেন বলছি, কে বলাচ্ছেন আম জান না, তবুও আমার 
ব*বাস তুমি শুধু এক সাধারণ মেয়ে হয়ে জন্মাওীঁন । আমার বিশ্বাস আর 
পাঁচজনের মত শ:ধ: সংসার চালাবার জন্য তোমাকে ঈশ্বর পাঠান ?ন । আমার 
ীব*্বাস ঈ*বর তোমাকে দিয়ে আরও এমন কু করাতে চান যা শুধ; তোমার 
জন্য 'নাদস্ট ! সুতরাং একটা চরম আঘাত তোমার জন্য অপেক্ষা করছে । 
আঘাতের পর আসে স.ন্দর । সেই সুন্দরকে পেতে গেলে আঘাত তোমাকে 
সইতে হবে ! আর তা হবেই-_ 

রাজচন্দ্রু ছিলেন গহাঁ। রাজচন্দ্ু ছিলেন বিষয়ী। রাজচন্দ্রু আর 
পাঁচজনের মত সাধারণ একজন মানুষ । সেই রাজচন্দ্রের মুখ থেকে যে 
কথাগুলো সোঁদন প্রকাশ হয়ে পড়োছিল তার একি শব্দও মিথ্যে হয়ে যায়ান । 
[বদ্ময় সেখানে ! থাক সে সব কথা ! 


মানুষের জীবনের সর্বাঙ্গে যে অজম্্ ফাটল ছল, সেই ফাটল সারিয়ে 
সমাজ সংস্কারের কাজে তখন মেতে উঠেছেন অনেকেই ! উৎসাহ আর 
উদ্দীপনা নয়ে গড়ে উঠছে 'বাঁভন্ন সংগঠন, সাঁমাত । 

এসবেরই একটা অংশ [ডাস্ট্রকট চ্যারিটেবল সোসাইটি । জাত-ধর্ম 
বিশেষে গরীব লোকদের কল্যাণ করার বাসনায় তোর হয়েছে এই 
সোসাইটি । এই সোসাইটির মধ্যে একটি সাধারণ কাঁমাটিও তোর হয়েছিল । 
সেই কাঁমাঁটতে ছিলেন লড* শপ, সংপ্রীম কাীন্সলের সাহেবরা, সংপ্রীন 
কোর্টের জাজেরা । সোস্লাইীটর কাজ সুজ্ঞুভাবে চালানর জন্য বছরে ১০০ 
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টাকা করে যাঁরা চাঁদা দিয়ে থাকেন তাঁরাও জাঁড়ত। এই সোসাইটির যে 
আয়-_ জনাহতকর কাজে তা ব্যয় হতো । আর তা হল এই রকমঃ জেঃ 
মাটিন সাহেব, অন্য ১২ জন সাহেব ও পরলোকগত বারাটো সাহেব এবং 
চালস উয়েস্টনের চাঁদা, প্রাত মাসে গভন“মেশ্টের দেওযা ৮০০"শ টাকা, 
গীজ্শায় জমা টাকা এবং ?হতৈষাঁদের চাঁদা । এর সঙ্গে ছিল লড* উইলিয়াম 
বোৌঁণ্টগ্ক সাহেবের মাঁসক ৫&০০ ও চাল“স মেটকাফ সাহোক্রে বাঁষক 
১৪০০ টাকা । 

১৮৩২ সালে সর্বজাতীয় দাঁরদ্র লোকেদের মধো এই প্রাতষ্ঞান মোট 
৩৯,৭৩৫ টাকা দান করে। এই 'ডাস্ট্রকট চরটেবল সোসাহীটর সঙ্গে 
কলকাতার ৩২ জন 'বাঁশণ্ট ও ধনাঢ্য যাঁরা জাঁড়ত ছিলেন, যাঁদের বদান্যতায়' 
এই সমাজ কল্যাণের কাজ শুরু হয়েছিল তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ছিলেন, 
দ্বারকানাথ ঠাকুর, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, বিশ্বনাথ মাতিলাল, রাধাপ্রসাদ রায়, 
রসময় দত. রাধ।নাথ মন্ত্র, রামচন্দ্র গাঙ্গুলী, রামলোচন ঘোষ, রূন্তমজী 
কাওয়াসজী. কালাচাঁদ বস. শ্যামলাল ঠাকুর. রামকমল সেন, লক্ষীনারায়ণ 
দত্ত. গোপাললাল ঠাকুর. হরলাল মন, হরচন্দ্রু পাহড়ী, রামধন ঘোষ. 
রামপ্রসাদ দাপ. কৃষফ্ষমোহন চন্দ্র, শ্যামচন্দ্র দাস, ভবানী ব্যানাজাঁ, কাশীরাম 
মাল্লক. মাতিলাল শীল, লক্ষযীনারায়ণ মৃখাজণ, শ্রীকৃ্ণ সিংহ, অভয়াচরণ বসু, 
শ্রীনাথ মৃখাজশী. ভগবতন্চরণ মন: কাশীপ্রসাদ ঘোষ, রাধামাধব বদ্দ্যো- 
পাধ্যায়, কালীনাথ বসু. রাধানাথ মন্র। এদের মধ্যে রাজচন্দ্রু দাসও 
একজন ! 

এইভাবে একটা পর একটা জনাহতকর কাজের মধ্যে রাজচন্দ্র যত নিজে, 
জড়াতে থাকলেন, ততই বাইরের জগৎ আর জীবনের আসল রূপ প্রসঙ্গে 
ওয়াকবহাল হতে থাকলেন । যত কান পাতেন শুনতে পান অগ্াণত মানষের 
কান্না আর হাহাকার ! ব৬ বোৌশ আঘাত পেয়েছিলেন সোঁদন, যোদন দেখে- 
ছিলেন এদেশে প্রকৃত দুঃস্থ যারা; রোগে ভূগে 'ক্রিষ্ট, বিকলাঙ্গ প্রায়, তাদের 
জন্য এদেশে সাচীকৎসার কোন ব্যবস্থা নেই । যেমন করেই হোক ওদের 
পাশে দাঁড়াতে হবে । একঠা বড় হাসপাতাল দরকার, দরকার ওষুধ । 

১৮৩৫ সালের ২০ মে তাঁরখে রাজচন্দ্রু নিজেকে স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে 
জড়ালেন তৎকালীন সদর বোটে প্র স্মথ সাহেবের সেই একই ভাবনার সঙ্গে-_ 
নোঁটভ হাসপাতাল চাই । এই হাসপাতাল নির্মাণে একটা সাব-কমিটি তৈরি 
হল কলকাতার স্বনামধন্য ও অর্থবান ব্যান্তদের 'নয়ে। এদের মধ্যে যাঁরা 
ধবশেষভাবে উল্লেখযোগ্য তাঁরা হলেন সার এডয়াড রেয়ন, লর্ড বিশপ, স্যার 


১৫০৯ 


জে, পি গ্র্যাপ্ট, সি. ডর; স্মিথ, রামকমল সেন, রাধাকাস্ত দেব, জে, আর. 
মাটন আরও অনেকে ৷ রাজচন্দ্র দস সসম্মানে সেই কাঁমিটিভুক্ত 
হলেন । 

হাসপাতালের নতুন বাঁড় ও ওষুধ-পন্ ইত্যাদির জন্য যে অর্থ প্রয়োজন 
তা সংগ্রহ করতে টাউন হলে একটা বড় ধরনের সভা ডাকা হয়োছিল । ১৫০০০ 
টাকা করে অন:দান দেবার ব্যাপারে সবাই সম্মতি দিলেন । রাজচন্দ্র দাসও 
সমপাঁরমাণ টাকা দয়েছিলেন । 

ভাল কাজ করলে তার পুরদকার সে সময়ে পাওয়া যেত আতি দ্রুত । 
ভাল কাজের 'িচার হয়ে যেত হাতে-নাতে । বাবু রাজচন্দ্রের ক্ষেত্রেও তার 
ব্যাতিম হলো না॥। সরকার তাঁকে সম্মাঁনত করলেন ! এ প্রসঙ্গে সমাচার 
দর্পণ ১৮৩৩ সালের ৯ মে একাঁট সংবাদ প্রকাশ করোছল । সংবাদাট এই 
রকম £ 

এতদ্দেশীয় ম্যাজিস্ট্রেট ঃ হরকরা-পন্ধের দ্বারা অবগত হওয়া গেল যে নশচে 
1লাঁখতব্য এতদ্দেশয় ১২ জন মহাশয়কে বিনাবেতনে ম্যাজিস্ট্রেটীকম্্ম নির্্বাহার্থ 
গবণমেণ্ট অনমাতি কাঁরয়াছেন । বিশেষতঃ শ্রীযূত বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর 
প্রসম্নবকূমার ঠাকুর রামকমল সেন রাজচন্দু দাস রাজচন্দ্র মাল্লক রাজা কালাকৃষণ 
রসময় দত্ত রাধামাধব বাঁড়ুয্যে রাধাকান্ত দেব রগ্তমজাঁ কাওয়াসাঁজ ॥ 

স্বামীর গৌরবে গরাঁবণী হওয়া নারীর ধর্ম । রাণীমায়ের তেমান 
গৌরব ছিল । 

স্বামী যত বেশি দেশের আর দশের কল্যাণ সাধন করেন তত বেশি 
রাণীমার গবে হৃদয় ভরে যায় । রাজচন্দ্রু যত অকাতরে অর্থ দান করেন 
ততই যেন রাসমাণর আত্মতীপ্ত ! এসব ব্যাপারে রাসমাঁণ যেন অন্যদের চেয়ে 
স্বতন্ত্র । অনেক বড়, যেন সাক্ষাৎ লক্ষী, সাক্ষাৎ দেবী অন্নপূর্ণা ! স্বামী 
অথ 'বাঁলয়ে আসেন, স্ত্রী বিলোবার মত অর্থ-ভাণ্ডার নিয়ে প্রতীক্ষা 
করেন ! সেই রাণ্নমা একাঁদন আনন্দ আর খাশর আবেগে ঝলমল করে 
উঠলেন ! 

জানবাজারের প্রাসাদ আর আত্মীয়স্বজনের ঘরে সেই আনন্দ-খাশির 
হল্লোল বয়ে গেল ! মাড় বংশের যে যেখানে ছিলেন সবাই হলেন গাবিত । 
ব্যাপার কী ! কীসের এই আনন্দ-হলোল ! 

রাজচন্দ্র ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পন্রীট হাতে তুলে দিলেন রাণীর ॥ 
রাজচন্দ্রের জনহিতকর কাজের নানা নাঁজর পেয়ে কোম্পানাঁ রাজচন্দ্ুকে 


দয়েছেন রায় বাহাদুর খেতাব ! 


১৬০ 
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রাজচন্দ্র একাঁদন হাঁস-খুশি মুখ আর বসন্তের নির্মল ও প্রশন্ত আকাশের 
মত দরাজ বুকটা নিয়ে এসে দাঁড়ালেন রাণীর পাশে । বললেন, রাণী শুনেছ, 
আমাদের দেশের 'শিক্ষিত-অর্থবান-উচ্চাঙ্গের ব্যান্তরা আর এক নতুন পথে 
মানুষ গড়ার কাজে লেগেছেন _- 

রাসমাঁণ তাঁর স্বামীকে অবাক করে দিয়ে বললেন,_শনেছি বৌক। 
কলকাতায় একটা বড় পাঠাগার তোঁরর জন্য বেশ কিছযাদন ধরে আমাদের 
দেশের প্রাতঃস্মরণীয় ব্যান্তরা অর্থসংগ্রহ করছেন--তাই না ? 

রাজচন্দ্রু হাসলেন । যাক, এতাঁদনে আঁম 'নশ্চিন্ত হলুম । আমার 
রাণী শুধু সংসারের সব খবরই রাখেন তা নয়, সেই সঙ্গে কলকাতা নামক 
[বিশাল সংসারের কোথায় কি নিত্য ঘটে যাচ্ছে তার খবরও তাঁর নখদরপণে । 
রাজচন্দ্র বললেন, তুমি ঠিকই জান দেখছি, হ্যাঁ লাইব্রোরর ব্যাপারে সরকার 
মহলে একটা নয়, একাধিক 'মাঁটং হয়ে গেছে । রাসমাঁণ বললেন, তুমি বরং 
একটা কাজ কর, মেটকাফ হলে গিয়ে যাঁরা এই মানুষ গড়ার রাজসরষজ্ঞ 
করছেন - তাঁদের হাতে পাঠাগারের জন্য দশ হাজার টাকা য়ে এস-_ 

গৃহলক্ষনীর নি «শে, মনের তাঁগদে রাজচন্দ্র যথারীতি তাই করলেন । 
যথাঁদনে মেটকাফ হলে 'গয়ে রাজচন্দ্রু ঘোষণা করলেন, হীম্পারয়াল লাইরৌর 
তৈরীর ব্যাপারে আপনাদের যে ভাবনা, যে শ্রম, যে আত্মত্যাগ, আম তাকে 
শুধু আভনন্দনই জানাঁচ্ছ না, আমাকে আপনাদের সব কিছুরই ভাগীদার- 
অংশীদার করে নেবার আবেদন জানাচ্ছি, সেই সঙ্গে আম আপনাদের তহাবিলে 
৯০,০০০ ( দশ হাজার ) টাকা প্রদান করাছ, টাকা যাঁদ আপনারা গ্রহণ করেন 
__বাঁধত হব । 

সোঁদন সভার সকলে করতা!« দিয়ে রাজচন্দ্রের মত উদার মনের মানুষকে 
আঁভনান্দত করেছিলেন । করারই কথা । শুধু এই অর্থদানই নয়, আরও 
অনেক কারণে এই শহরের গণ্যমান্য ব্যান্তরা রাজচন্দ্রকে চিনোছলেন অনেক 
আগেই ! জানবাজারের জাঁমদার রাজচন্দ্র দাস যে কোনাঁদন দেশের কথা__ 
দশের কথা না ভেকে সোনার পালছ্কে শর 'দন যাপন করেছেন "তা নয়, মনের 


রাসমাঁণ---১১ ১৬১ 


তআঁগদে খজেছেন সমাজ এবং সাধারণ মানুষের কোথায় কিসের বন্তণা । 
সম্ধান পেয়ে সোজা নেমে এসে দাঁড়য়েছেন__তার্দের যন্ধণা লাঘব করতে । 

পুস্প কাননের চতুঁদিকে ছাঁড়য়ে থাকে সৌরভ, এ তো পুষ্প জন্মের 
গৌরব । ভাগীরথীর সাঁলল প্রবাহে নিত্য ভেসে যায় কত শত পৃতিগন্ধময় 
আবর্জনা, কলঙ্কের কাঁলমা ধারণ সাঁলল-বক্ষের সোন্দর্য । তাই ভাগাঁরথাীর 
পুণ্য সাললে অবগাহন করলে পাপ মাস্তর বিশ্বাস । আবর্জনা ভেসে যায়, 
বিবাস ীবদীর্ণ হয় না! গঙ্গাজলে গঙ্গাপ্জা আদি ও অনন্ত এীতহ্য ! 
গ্রীশ্ম বর্ষা, শরধ, হেমন্ত, শীত, বসম্ত- খত ষম্ঠের স্ব স্ব ভাঁমকা যেমন 
বৃন্তাকারে লালিত-পালিত, কোন বিকল্প নেই, মানবজন্মের ইতিবৃত্তে কিন্তু 
কোথায় যেন একই বর্ণের রন্ত প্রবাহে মিশে আছে এক অনন্ত জিজ্ঞাসা! আর 
সেই জিজ্ঞাসা থেকে মানব আর মহামানবের মধ্যে জন্ম জন্মান্তরের ব্যবধান । 
এখানেই এতহোর সার্থক ব্যঞ্জনা । বংশগত এ্রীতহ্য সে তো ভাবাবেগ । 
ধমনীর রক্তপ্রবাহে মিশে থাকে মহামানব সষ্টির পুরাতন এীতিহ্যের ধারা- 
কাঁণকা । এই তো এ্রাতহ্যের রূপ । 

রাজচন্দ্র মহামানব 'িনা জাননা, কিন্তু ইতিহাসের পাতা একের পর এক 
মেলে ধরলে 'বিষয়ী রাজচন্দ্র যে সেই এঁতহ্যের ধারক এবং বাহক তা 
অনায়াসেই মেনে নিতে হয় । যেমন মেনোছ রাজা রামমোহনকে । রাজা 
রামমোহন সে তো অনন্ত সালল । সেই সাঁললের অতলান্ত থেকে যাঁরা মানব 
চারন্রের অমতভান্ড আহরণ করে মানব সভ্যতার স্বরূপ দর্শন এবং কর্মযজ্ঞের 
হোমপান্র থেকে কাঁণকামান্র বৈশিষ্ট্য গ্রহণ করে আপনার পথ আপাঁন রচনা 
করেন --তাঁরা হন রাজচন্দের সমগোনের | 


তখন লর্ড বেশ্টিষ্কের শাসনকাল । সারাদেশ জ্‌ড়ে সতীদাহ নিবারণ 
আন্দোলন শুরু করেছেন রামমোহন । রাজা ডাক 'দিলেন সকলকে । সেই 
ডাকে সাড়া 'দয়ে এগিয়ে এসেছিলেন রাজচন্দ্র দাস । আন্দোলনের শুর থেকেই 
এই আহ্বানের জন্য অধীর আগ্রহ নয়ে প্রতীক্ষা করোছিলেন রাজচন্দ্র । এই 
মহান কর্মযজ্ঞের অংশীদার না হতে পারলে মানব জন্ম বৃথা, এমন একটা 
চেতনা বোধ রাজচন্দ্রুকে সর্বক্ষণ অধীর করে রাখত ॥ স্ত্রীর সঙ্গে এ 'নয়ে 
অনেক আলোচনাও করেছিলেন তান । পথ খুজে ফিরছিলেন, কোন পথে 
ছুটে গিয়ে রাজা রামমোহনের পাশে দাঁড়ানো যায় ॥। যা হক, মেটকাফ 
হলের লাইব্রোরর কথা শেষ করা হয়ান আগে । সেই লাইবন্রোরর নামকরণ 
হয়োছল ইম্পারয়াল লাইব্রোর । আজকের জাতায় গ্র্থাগার “ন্যাশনাল 


১৬২ 


লাইব্রোর' সৌঁদনকার সেই হীম্পারয়্াল । রাজচদ্দ্র স্বল্প কর্মময় জীবনে 
বাইরে যেমন কাজ করেছেন জনকল্যাণের তাগিদে, তেমন নিজের ঘরের কথা 
ভেবেছেন এক বৃহৎ পাঁরবারের একমান্র কর্তার সব দাঁয়ত্ব যে মানাঁসকতা 
থেকে সসম্পাঁদত হওয়া দরকার- সেই মানাঁসকতা ও চেতনাবোধ নিয়ে । 

তাই আবার দরে আসি রাসমাণ-কুঠির কথায় ! রাজচন্দ্র এতাঁদন ফর 
স্কুল স্ট্রীটের পল্লীতে সপারবারে যে বাঁড়তে বসবাস করাঁছলেন সেই বাড়ি 
পতৃস্মাত। রাজচন্দ্র ভাবলেন, পিতৃস্মৃতির সঙ্গে তাঁর ভাগ্যবতী লক্ষী 
স্বরূপা স্রু্কে জীঁড়িয়ে দেবেন । এই বাঁড়র লাগোয়া ছয় বিঘা জাঁম 
পড়ছিল । রাজচন্দ্র সেই ছয় বিঘা জাঁমর ওপরে এক অবাক করা প্রাসাদ 
1নমণণের পরিকল্পনা নিয়েছিলেন । 

যথাসময়ে বাঁড়র নকশা তোর হলো । সেই নকশা হাতে নিয়ে গিয়ে 
দাঁড়ালেন স্পীর কাছে । নকশা মেলে ধরলেন রাসমাঁণর সামনে । বললেন, 
রাণী, ভাবছি শুভ কাজ আর ভাবনা ফেলে রাখতে নেই, অবহেলা করতে 
নেই । কোন বড় কাজ ফেলে রাখলে সে কাজ সসম্পাঁদত হয় না, হয়তো 
শুরু করাই যায় না। 

রামায়ণের রাবণ যাঁদ মিথ্যে না হয় তাহলে তাঁর পাঁরকম্পনা মিথ্যে 'ছিল 
না, কিম্তু বিলদ্বে স্বর্গের সিশড় রচমা--এক বান ভাবনার পাঁরচয় বহন 
করছে । যাঁদও এই প্রসঙ্গাটর বান্তব কোন প্রমাণ মেলে না, তব:ও স্বাঁকার 
করতেই হয়, এই হল স্বর্গ আর মর্তের মধ্যে দন্তর ব্যবধানের রহস্যময় 
ইতিকথা । 'সিশঁড় তোর হলে স্বর্গের রহস্যময়তার প্রাত 'িন্দুমান্র কৌতুহল 
থাকত না! সংম্টির অনন্ত নেশায় মানুষ দুবণার হয়ে উঠত্ত না। দেবতার 
রূপ কল্পনায় মানবের নিত্য সাধনার প্রয়োজন হতো না ! স্বগ্গের সঙ্গে 
মতের যোগ কম্পনাপ্রসূত কিনা জানিনা, কিন্তু এই রূপক রামায়ণ স্ন্টির 
আদ লগ্ন থেকে মানব সভ্যতার অগ্রগাঁতিকে ত্বরাম্বিত করেছে ! 

রাজচন্দ্রু দেবতা নন ! এক সাধারণ মানুষ । তাই ঘরের-_সংসারের 
সৌন্দর্য যাঁদের জন্য__তাঁদের সুখ আর শান্ত কামনায় এই প্রাসাদ তৌরির 
কাজ দ্রুত শেষ করতে রাণীর সম্মাত ছিল । 

প্রাসাদ তোর হয়ে গেল। সময় লেগোঁছল ৮ বছর । আনহমাঁনক 
খরচ হয়োছল ২৫ লক্ষ টাকা । আগেই বলোছ বাঁড়র ভিতরে ?€ল সাতটি 
মহল । অসংখ্য ঘর । ৬টি বিশাল মুত্ত প্রাঙ্গন, একাঁট পুকুর । শোবার 
ধর, রান্না ঘর, ভাঁড়ার ঘর, বসবার ঘর, ঠাকুর ঘর, এসব তো সব গহস্থ 
বাড়তেই থাকে, কিন্তু বাঁড়র মধ্যে বাগিচা বা পদকুর সে তো এখন কম্পনার 
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অতাঁত ! তাছাড়া, রাজচচ্জ্ু এই বাড়ির মধ্যেই আরও অনেক পরিকল্পনার 
রূপদান করেছিলেন । তোঁর করোছিলেন নাটমন্দির, দেওয়ানখানা, কাছারি 
বাঁড়, দারোয়ান আর ভূত্যদের থাকার ঘর, আঁতাঁথশালা, গো-শালা, 
অশ্বশালা আরও কত কি! ছিল নহবতখানা। একাঁট নয়, একাধিক 
বিশালতম প্রবেশ পথ ছিল বাঁড়তে। প্রাসাদের নামকরণ নয়েও রাজচন্দু 
বন্দুমাত্ত অস্থির হন নি। একেবারে গোড়া থেকেই তো স্থির ছিল বাঁড়র 
নাম কি রাখবেন তান ! কন্তু আনুষ্ঠানিক গৃহপ্রবেশের আগে যখন রাণী 
শুনলেন তাঁর স্বামী এ বাঁড়র নাম রেখেছেন রাণী রাসমাঁণ-কুণঠি” তখন 
প্রাতবাদ করেন নি। একরাশ তৃপ্তর প্রকাশ ঘটোছিল একটুকরো লজ্জা 
জড়ানো হাসিতে । রাজচন্দ্রু অবাক হয়ে বলোছলেন, কা ব্যাপার রাণী-__ 
তুমি বাঁড়র নামকরণের বিষয়ে কিছু বলছ না যে! রাণী বললেন, 
তোমার মনের কথা এমন করে ফুটে উঠবে তা স্বপ্নেও ভাঁবাঁন-_ 

রাজচন্দ্র বলোৌছলেন, কী আমার মনের কথা ! 

রাণীর মুখে একমৃঠো লজ্জার আ'বর ছাড়িয়ে পড়োছিল ॥। বয়স বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে মনের সব কথা মনের মধ্যে সযত্বে লালিত হয় ! তার প্রকাশ 
থাকে না। আবার যে কথাগ্‌লো অপরুপ ভালবাসার সৌরভ মেশানো সে 
কথা তো একেবারেই ঠোঁটে আনা যায় না। চোখের ভাষায় বোঝানো যায় । 
রাসমাঁণ হয়তো তাই বোঝাতে পেরোছিলেন | সম্রাট শাহজাহানের তাজমহল 
নয়ে কত কথাই না আছে। কেউ বলেছেন তাজমহল জঘন্য 1বলাসের 
সার্থক স্মৃতিসৌধ । কেউ বলেছেন, শোষণবাদের শ্রেষ্ঠ নমুনা ॥। কিন্তু 
কাঁবরা-প্রোমকজনেরা বলেছেন, প্রেমের প্রতীক । মমতাজের কবরে কান 
পাতিলে একাঁট সুর হয়তো চিরকালই শোনা যাবে, তা হলো নারাঁ জন্মের 
চরম তীণ্তর সুর । মমতাজের প্রাত সম্রাটের কী অপরূপ ভালবাসা ! 

রাণীরও ঠিক সেই একই তৃপ্ত । তাঁর জীবদ্দশায় এই প্রাসাদ তাঁর প্রাত 
স্বামীর গভথরতম ভালবাসারই প্রতীক । তাই কোনা গাঁ থেকে বাবা 
হরেকককে আসতে তান আহবান জানয়োছলেন ॥। স্বামীকে নিয়ে গর্ব 
ছল তাঁর । 

এই বাড়তেই কোন না কোন সময়ে এসেছেন রাজা রামমোহন রায়, 
প্রন্দ দ্বারকানাথ গকুর, রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর শুধয নন, তদানীন্তন 
গভর্নররা, আঁধকাংশ রাজপুরূষ । পরবতর্টকালে এই প্রাসাদ তাঁথে" পাঁরণত 
হয়োছল- ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষের পাদস্পশে | 
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শকছনদন হলো শরীরটা ভাল যাচ্ছিল না রাজচন্দের ॥ 

মহাসমদ্রে চলমান অথচ স্পন্দনহীন জাহাজে হঠাৎ একটু বোঁশমান্রা় 
বাতাস লাগলে যেমন দোলা লাগে, তেমনি কম সাগরে পাড় দেওয়া রাজচন্দবের 
দেহে হঠাৎ শ্রান্তির বাতাস লাগল । মাঝে মাঝেই অসময়ে ঘরে ফেরেন 
রাজচন্দ্রু । রাণাঁর মন চণ্চল হয় । ভাবনার ছায়া ছড়ায় মনের ওপরে। 
মুখ হলো মনের দর্পণ, রাজচন্দ্র সেই মুখের দিকে চোখ রেখে বুঝতে পারেন 
রাণীর মনের কথা রাণীকে সহজ করার জন্য রাজচন্দ্রু নিজেকে শন্ত করে 
তোলার চেস্টা করেন । বলেন. এত ভাবছ কেন রাণী আম ভাল আছি । 
একাঁদকে সান্তনা দেন, অন্যাঁদকে সব কাজ দ্রুত শেষ করতে চান। কন্তু 
ভিতরে ভিতরে তখন অজ্প সময়ে অনেকটা ক্ষয় ধরেছে । তবুও লর্ড 
বেশ্টিঙ্কের ডাকে সাড়া দিয়ে আর এক পাঁবন্ন কর্ম সম্পাদন করলেন তান । 
হিন্দু কলেজ প্রাতিষ্ঠায় অর্থ সাহাযে;র যে আবেদন এসেছিল, রাজচন্দ্র সেই 
অর্থ শুধু দেননি, কলেজের মেধাবী দশজন ছান্র যাঁরা দ-হস্থ, তাঁদের সম্পূর্ণ 
ব্যয়ভার গ্রহণ করেছিলেন । 

অস্ছ শরীর 'নয়েই শয্যায় শাঁয়ত রাজনন্দ্র কাছা'র বাড়তে খবর 
পাঠালেন । খবর পেয়ে ছুটে এলেন নায়েবমশাই, এলেন সরকার. এলেন 
খাজাণ্সীখানার দাঁয়ত্বভার যাঁর ওপর ছিল তান । 

রাজচন্দ্ু বললেন, এই পন্রাটকে সযত্বে রেখে দিন । এখানে যে দর্শাঁট 
ছাত্রের নাম ঠিকানা আছে, এদের সম্পূণ" ব্যয়ভার আমি নিয়েছি. দেখবেন 
ভবিষ্যতে যেন এ ব্যাপারে কোন গাঁফলাত না থাকে-__ 

এছাড়া রাসমাঁণর পরামশ* মত রাজচন্দ্রু বেলেঘাটায় খাল তৈরীর জন্য 
গ্রভননমেণ্টকে জাম ছেড়ে দেন ' আর খালের ওপর পুল তৈরী হবার আগে 
সবাই যাতে বিনামূল্যে প: ম্পার করতে পারে তার ব্যবস্থা করেন । 

ইতিমধ্যে আর একটা ব্যাপারে রাসমাঁণ রাজচন্দ্রু দুজনেই আনান্দত 
হয়োছলেন । ১৮২৯ সালে রামমে; নের প্রয়াস ফলপ্রসূ হয়োছিল । লর্ড 
উইালয়ম বোণ্টঙ্ক সহমরণ প্রথা রোধ করতে আইন পাশ করলেন । এতাঁদনের 
সংগ্রাম সফল হওয়ায় রাজচন্দ্র খুশী মনে সে সংবাদ এনে দিয়োছিলেন রাণীর 
কাছে । স্বান্ত পেয়োছলেন উভয়ে । 

ইদাননং 'বাভন্ন সভা-সামাত থেকে ডাক পড়াঁছল রাজচন্দ্ুর । এমন 
সময় এল সেই চরম বিপর্যয়ের সংবাদ ॥ দোঁরতে এল । রাজা রামমোহন 
আর নেই। ১৮৩২ সালের শেষাঁদকে প্যারিসে গিয়েছিলেন তিনি। 
সেখানেই সামান্য রোগ ভোগের পর মারা গেছেন ! নয়াতর ক নজ্ঠুর 


৯৬৫ 


পরিহাস । কর্মযজ্ঞের হোতা, সেই মহান মানঃবটির শেষ নিশ্বাস স্বদেশের 
ভূঁমিকে স্পর্শ করল না, বাতাসকে ছয়ে গেল না। হাহাকার করে উঠলেন 
সবাই ! বেদনায় হাদয় বিদীর্ণ হল রাজচন্দের ! 

১৮৩৪ সালের ২৬ মার্চ, ১২৪০ বঙ্গাব্দ, ১৪ চৈত্র “সমাচার দর্পণে' একটি 
শোক-সভার প্রস্তুতি-সংবাদ প্রকাশিত হয়োছল £ 

“রাজা রামমোহন রায় ।-প্প্রাপ্ত রাজা রামমোহন রায় মহাশয়ের নীচে 
[লাঁখত বিষয় পাঠ কাঁরতে পাঠক মহাশয়েরা অনেকেই উসুক হইবেন । 

পশ্চাত স্বাক্ষারত আমরা ৬প্রাপ্ত রাজা রামমোহন রামের অশেষ গুণ 
যাহাতে চিরস্মণীয় হয় এমত উপায় ববেচনাকরণার্থ আগামি & আপ্রল 
শানবার বেলা তিন ঘণ্টা সময়ে টৌনহালে গপ্রাপ্ত রাজার 'মন্রগণের সমাগমার্থ 
সমাবেদন কাঁরতোছ । 

জেমস: পাটল । দ্বারকানাথ ঠাকুর | জান পামর ॥ টি প্লৌোডন | রসময় 
দত্ত । ডবাঁলউ এস ফাবস । ডবাঁলউ আদম ॥ জেকলেন। জে ইযং। 
কালণনাথ রায় । প্রসন্নকুমার ঠাকুর | শ্রীকৃষ্ণ [সংহ। হরচন্দ্র লাহাড়। 
লক্ষীনারায়ণ মুখোপাধ্যায় । লঙ্গ ইীবিল ক্লার্ক। রষ্টম্মীজ কওয়াসাঁজ। 
আর সি 'জিনাকন্স। ভি মাকফার্লন। এ এয়র। এচ এম পাকর। 
ডবাঁলউ আর ইয়ং । তামস ই এম টটন। উিয়ম কব হার । ডবাঁলউ 
কার। সিই '্রাবলয়ন ॥। ডোঁবড হ্যার । মথুরানাথ মাল্পক । রমানাথ 
ঠাকুর । রাজচন্দ্র দাস। জিজ্ে গার্ডন। জেমস সদলণ্ড। 'সিকে 
রাবসন । ডি মাকষ্টায়র । ডবাঁলউ এচ স্মোল্ট সাহেব |” 

রামমোহনের মততযু রাজচন্দ্রের পক্ষেও একটা চরম আঘাত ! 


এরপরই ইন্দ্ু পতন হলো ! 

গোটা কলকাতা শোকে মুহ্যমান ! শোকাহত হলেন ছোট বড় 
সকলেই । 

১৮৩৬ সনের ১৮ জুন বাংলার ১২৪৩ সনের ৬ই আষাঢ় “সমাচার 
দর্পণ” লিখল £ 

“বাবু রাজচন্দ্র দাসের মৃত্যু ; স্বাঁয় ধন ও বদান্যতাতে আঁতথ্যাত্যাপন্ন 
বাবু রাজচন্দ্র দাস গত সপ্তাহে হঠাৎ কাঁলকাতায় লোকান্তরগত হইয়াছেন । 
আমরা হরকরাপন্র হইতে তাঁদবষয়ক এক প্রস্তাব গ্রহণ কাঁরলাম । তাহার 
অনুবাদ জ্ঞানান্বেষণপরর হইতে নাঁত হইল চান্দুকাতেও তাঁহার মৃত্যু 'বিষয়ক 
বার্তা আঁতবাহলারূপে প্রকাশিত হইয়াছে কিন্তু তাহা এতন্ুপে লিখিত 
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হইয়াছে যে তদ্দ্বারা ৬প্রাপ্ত ব্যান্তর পাঁরজনের মনঃপাঁড়া জন্মিতে পারে ॥ উত্ত 
বাবু স্বাঁয় ধনের দ্বারা কাঁলকাতা মহানগরের শোভা ও ধম্মার্থ যে-যে কর্ম 
কাঁরয়াছেন তাহাতে কিকাতাস্থ লোকেরদের মধ্যে তাহার নাম চিরস্মরণণয় 
থাঁকবে |” 


দুঃখের খবর বাতাসের সঙ্গে ছড়ায় । রাজচল্দ্ের মত মহাপ্রাণের মহা- 
প্রয়াণের সংবাদ গোটা কলকাতায় বাতাসের সঙ্গে মিশে দ্রুততর গাঁতিতে ছড়াবে 
তাতে 'বাঁচত্ত কী! "সমাচার দর্পণ ই শুধু এই মৃত্যু সংবাদ প্রকাশ করল 
তা নয়, সংবাদ প্রকাশিত হলো “সমাচার চীন্দ্রুকা'তেও । ১৮৩৬ সালের ১৮ই 
জুন অর্থাৎ বাংলার ৬ আষাঢ় ১২৪৩ এই পান্রকা যে সংবাদ প্রকাশ করল তা 
এই রকম £ 

“স্বীয় দয়াল: স্বভাবপ্রযুস্ত যে বাবু রাজচন্দ্ু দাস ইঞ্গরেজ বাঙালির 
মধ্যে আত সংাবাঁদত ছিলেন, তিনি ৮ তা'রখে বেলা দশ ঘণ্টা সময়ে পক্ষাঘাত 
রোগে আক্লামত হইয়া ১৫ ঘণ্টা পরে পর 'দিবস পরলোক প্রাপ্ত হইয়াছেন । এ 
বাবুর মরণে কেবল তাঁহার আত্মীয়বর্গের মহাশোক হইয়াছে এমন নহে তাঁহার 
মরণে সব্বসাধারণের 'বশেষত এতদ্দেশীয় লোকের পক্ষেও নিতান্ত ক্ষাঁতর 
ঠবষয় বটে । বাব রাজচন্দ্র দাস গঙ্গাতে দুইটা পাকা ঘাট * বন্ধন এবং এক 
রাস্তা ও রোগী লোকেদের জীবনাবশেষ কালীন গঙ্গাতাঁরে বাসার রাজপ্রাসাদ- 
তুল্য এক অট্রালিকা নিম্মণণ কাঁরয়াছেন এবং তানি তত্তুল্য দানশীল কোন 
আত্মীয় লোকের স্থানে ইহাও ব্যন্ত করিয়াছিলেন মনস্থ আছে আরো কোন 
মনোনীত স্মরণাঁয় 'চিহু স্থাপন কাঁরবেন তাঁহার আরও ইচ্ছা ছিল 'হল্দ 
কলেজে কতক 'বদ্যা্শর বেতন নিয়ামত করেন কিন্তু হায়! এমত সময় কাল 
মৃত্যু আঁসপ্লা তাঁহার সকল আশাই শেষ করিল যৎকালান তাঁহাকে পক্ষাঘাত 
রোগে আক্রমণ করে তধকাল অবাঁধ জীবন শেষ পর্যন্তই একেবারে বাকরোধ 
হইয়াঁছলেন "* 

যে জীবন ইতিহাস, সেই ইতহাসের 'বকতি কোন অবন্থাতেই গ্রহণীয় 
নয় । রাণী রাসমাঁণর মত এক জীবন প্রসঙ্গে এযাবৎ যতগ্াল গ্রচ্থ প্রকাশিত 
হয়েছে, আম গভীর মনযোগ সহকারে সেই গ্রচ্হের আঁধকাংশই পড়েছি এবং 
অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হয়োছ । 

অনেকে বলতে পারেন রাণী রাসমাঁণর জীবন হাতহাস তো ব্যাসদেব 


* ১৮৩১ সালে ১৭ সেপ্টেম্বর রাজচন্্র হাটখোলায় একটি নতুন ঘাট নির্মাণ করে সাধারণের 
বাবহারের অন্ত খুলে দেন। 
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বিরচচিত মহাভারত নয়, ষে এই হীতিহাসের 'বিকাতিতে মহাভারত অশহদ্ধ হবে । 
হবে বৈ কাঁ?ঃ ষে হীতিহাসের সাল-তারিখ বা তথ্য নিভর্ল বা বিশ্বাসযোগ্য 
নয়, সেই হীতহাসের কোন প্রয়োজন থাকতে পারে না ! রাসমাঁণর জাঁবন- 
ইতিহাসের মধ্যেও সেই একই কত আছে ' ভুল তথ্য পাঁরবেশন করা হলে 
সেই তথ্যকে 'ির্ভর করে পরবতাঁ সময়ে অন্য কেউ যাঁদ নতুন আরঙ্গকে, নতুন 
ভাঙ্গতৈ সেই ইতিহাস পাঁরবেশন করেন, দেখা বাবে একই ভূল বা কাত 
অনায়াসে ম্থান পেয়েছে । বহু ইতিহাসের মতই রাণী রাসমাঁণর জীবন 
ই[তিহাসেও সেই ভুল তথ্য পাঁরবোশত হয়েছে 

প্রসঙ্গকমে বাঁগকমচন্দত্র সেনের 'লোকমাতা রাণী রাসমাঁণ' বইটির ৩১ 
পৃষ্ঠার কথা উল্লেখ করাছি। গ্রীসেন এই পূচ্ঠায় রাজচন্দ্রু দাসের মততযু 
হয়েছে সরি-গমাঁতে বলেছেন । আমার জানতে ইচ্ছে করে এই তথ্য 'তাঁন 
পেয়েছেন কোন গ্রন্হ থেকে ? 

শুধু তাই নয়, সমাচার চীন্দ্ুকার সংবাদাঁটকে তান সমাচার দর্পণ 
বলে উদ্ধত িহের মধ্যে রেখে পাঁরবেশনও করেছেন । কম্তু বিস্মত হই 
যখন দোখ রাজচন্দ্রের সাঁদ-গমঁতে মত্যু হয়েছে এটাকে সত্য হিসাবে 
প্রাতিষ্ঠা দতে গিয়ে শ্রীসেন প্রকাশিত সংবাদও ইচ্ছাধীন সম্পাদনা 
করেছেন । 

এইভাবেই রাণী রাসমাণর জীবনীর আর একাঁটি বইও আমার হাতে 
এসেছে £ নাম “করুণাময়ী রাসমাঁণ” । এর লেখক নত্যরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় । 
শ্রীচট্োপাধ্যায় রাজচন্দ্রের মৃত্যুর তাঁরখ দিয়েছেন ১লা জুন ১৮৩৬ সাল। 
শ্রীচট্োোপাধ্যায় এই তাঁরখাঁট পেলেন কোথায় 2? আমার হাতে যে নাঁথপন্র 
আছে তাতে স্পম্টতই বলা যায়, রাজচন্দ্রের ম.ত্যু হয়োছল ৯ই জন ১৮৩৬ । 
গেপালচন্দ্র রায়ের লেখা "রাণী রাসমাঁণর জীবনী'তে দোখ তিনি ১২৪৩ 
সাল পযন্ত উল্লেখ করে থেমেছেন ৷ তাঁরখের মধ্যে যাননি | 'কসে মারা 
গেছেন তারও উল্লেখ নেই । 

'মাহিষ্য সমাজ' পাঁন্রকার সম্পাদকীয়তেও রাজচন্দ্রের মৃত্যুর তাঁরখ 
নেই । মৃত্যুর তাঁরখ কে কোথায় ভুল লিখেছেন অথবা একদম লেখেনান 
এটা বর্তমান রচনার ক্ষেত্রে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনাই নয় । 

বড় কথা মৃত্যু! কার মততযুঃ না-রাজচন্দ্রু দাসের । তদানীন্তন 
কলকাতার সেরা মানুষগলির একজন ! এক 'বশেষ মানুষ । বিশেষ 
মানুষের মৃত্যু সংবাদ সাধারণ মানুষের মনে বিশেষভাবে দোলা 'দিয়ে যার । 
যাবারই কথা ! বাগানের সেরা গোলাপ গাছে যাঁদ একাট দ্যাট সেরা ফুল 
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ফোটে মন খাঁশতে ভরে, ফুলাঁটকে কেন্দু'করে মনের ভাবও পাল্টায় ! দেবতার 
পায়ে সেই ফুলাটকে হয়তো কারও অধ্য“ দিতে মন চায়, আবার কারও মনে 
হয় যে ফুলেই মালা গাঁথ না কেন তার মধ্যমাঁণ করতে হবে সেরা সেই 
গোলাপকে । 

কেউ সধত্বে সেই গোলাপ তুলে নিয়ে প্রেয়সীর কবরীতে গধ্জে 1দতে 
চায় । আসলে গোলাপের সার্থক জন্ম হোক এটাই থাকে অন্তরের একাস্ত 
কামনা । কিন্তু সেই গোলাপ যাঁদ হঠাৎ খসে পড়ে মাটিতে, অথবা তাজ্জা- 
প্রাণবন্ত গোলাপাঁট যাঁদ শুঁকয়ে যায় কার না মন ব্যাঁথত হয় ? 

তেমানি রাজচন্দ্রু দাসের মৃত্যুতে শোকে মূহ্যমান হয়োছিলেন সবাই । 
আসলে রাজচন্দ্র দাসের বে"চে থাকাটাই ছিল সকলের একান্ত কামনা । 
রাজচন্দ্রের জীবন গড়ে উঠোছল জনাহতের জন্য । জনহিতকর জন- 
কল্যাণকর অনেক কাজই জীবদ্দশাতে করোছিলেন তান, কিন্তু আকাঁ্মক 
মৃত্যু না হলে হয়তো এদেশের মানুষ আরও অনেক কু পেত তাঁর কাছ 
থেকে । সেই রাজচন্দ্ু বড় অসময়ে চলে গেলেন । মান্র ৪৯ বছর বয়সে 
হাঁরয়ে গেল এক মহাপ্রাণ | 

স্বামীর আকাঁস্মক মৃত্যুতে রাণীর আন্তিত্ব এক মহাশুন্যতার মধ্যে এসে 
খমকে দাঁড়াল । 

মৃত্যু সংবাদ ছাতিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রাসমাঁণ-কুণ্ঠি পূর্ণ হয়ে গেল 
শোকাতুর মানুষে । একান্ত আপনজন-প্রয়জনদের বুক ফাটা কাল্না । প্রাসাদের 
পাথরগহলো যাঁদ হুদাঁপণ্ড হতো যেত ফেটে ! 

সব চোখেই জল, কিন্তু কী আশ্চর্য এ দুটো চোখ | এ দু চোখে এখন 
কোন জল নেই । গণ্ডদেশে স্পত্ট হয়ে আছে বার রেখা ! আসলে ঝণণ ধারা 
বন্ধ হলে পাহাড়ের গা যেমন দাগ থেকে যায়-__এ যেন তেমাঁন। একটা 
হৃদয় সহসা যেন পাহাড় হয়ে গেছে । নিথর-_নিন্তব্ধ রাণীমা । তান 
যেন এক মর্মর মৃতি ! 

জগদম্বা কাঁদতে কাঁদতে মায়ের স্পন্দনহীন দেহটাকে নিজের বকের 
[ভতরে আঁকড়ে ধরে বার বার আকুতি জানাতে থাকল,_মা, মাগো, তুমি 
কাঁদ মা-_, বাবা চলে গেছেন, এবার তুম যাঁদ কথা না বলো তাহলে আমরা 
কৈমন করে থাকব মা ; মা কাঁদো-_ কাঁদো মা 

সহসা পাহাড়টা যেন ফেটে গে” । এবার আবার রাণাঁমার দ্‌ চোখ দয়ে 
নেমে এলো জলের ধারা !""" 

রাজচন্দের আকাঁদ্মক মৃত্যুর যে বর্ণনা প্রবোধচন্দ্র সাঁতরলা তাঁর 'রাণী 
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রাসমণি' গ্রন্হে দিয়েছেন, এখানে তার পূনরুল্লেখ করা বাক-_ 

“-*“পালগ্কে রাজচন্দ্রবাবুর সংজ্ঞা শূন্য দেহ শায়িত কারলেন। অল্প 
সময়ের মধ্যেই শহরের বড় বড় ডান্তার, মান্যগণ্য-সন্দ্রান্ত, ধনী, পাঁরাঁচিত 
ব্যান্তরা রাজচন্দ্ুবাব্‌র পাশ্বে আসিয়া উপক্থিত হইলেন । বহ জনে বহু 
উপায়, বহ: ওষধ নিবচন করিলেন ॥ রান্ভায়, বাটীর সম্ম:খে. সিশড়তে, 
নীচে-উপরে ঘাস-বিচালী-সতরণ্ণ, গালিচা বাইয়া দেওয়া হইল যেহেতু 
গাঁড়র ঘর্ঘর শহঙ্দ, পদশব্দে রোগীর রোগ বাড়তে পারে । রাণী কোষাগার 
উন্মুন্ত কাঁরয়া 'দিলেন। কিন্তু সকল চেণ্টা ব্যর্থ কাঁরয়া রাজচন্দ্ুবাব 
দব্যলোকে প্রস্থান কাঁরলেন । তাঁহার পুত্র সন্তান ছিল না। রাঁহল মান 
কীন্তি। কান্তিমতা পড়ী আর রাঁহল নগদ ৬৮ লক্ষ টাকা । ৮ লক্ষ টাকা 
বেঙ্গল ব্যাঙ্কের শেয়ার, ২ লক্ষ টাকা 'প্রন্সকে* ঝণ ও ১ লক্ষ টাকা হুক 
ডোঁভডসন- এণ্ড কোংকে ঝণ দেওয়া ।:* 7? 


মায়ের রূপের তো বর্ণনা দেওয়া যায় না । যান মা তানই ধারন্রী ! 
ধারন্রীর বকে ত্য কত শত আঘাত আছড়ে পড়ে । সব সইতে হয় মাকে ॥ 
তেমাঁন যান জগতের জননী তাঁনই জগন্ধাত্রী । জগন্ধান্তরী যান তাঁকে কত 
ছুই না ধারণ করতে হয়। তৈমাঁন এই বরা বিশাল সংসারে রাণী 
রাসমাঁণ এই মুহূর্তে আর শুধু মান মা নন, 1তাঁন রাজাহাঁন রাজত্বের একমাত্র 
রাণী ! সাঁত্য সাঁত্য রাণী ! সুতরাং আঁচলে চোখ মুছে 'িয়ে নিজেকে 
একটু একটু করে কাঁঠন কঠোর করে নিলেন । নিজেকে উৎসর্গ করে অপরের 
কল্যাণ সাধনাই সনাতন 'হন্দু ধর্মের অঙ্গ, এ যাঁদ সত্য হয়_ বিরাটীবশাল 
জাঁমদারীর মধ্যে প্রজাকুলের কল্যাণ সাধনের ব্রত 'নিয়ে, ব্রত ভঙ্গ করার অর্থ 
পাপাচার । স্বামীর অকাল প্রয়াণে ভেঙ্গে পড়লে, নিজেকে দুর্বল করলে 
প্রজাকুলের কথা ভাবা যাবে না । নিজেকে দ্‌বল করলে শত্রু পক্ষ সচেতন 
হয়ে ষায়। বিশেষ করে ইন্ট হীণ্ডয়া কোম্পানীর মত শন্রুকে শিয়রে রেখে 
স্বামী হারাবার ব্যথা নয়ে ঘরের কোণে মুখ লুকয়ে নিজেকে সাঁরয়ে রাখা 
অন্যায় ' ভাবাঁছলেন রাণীমা 

প্রাসাদ 'ীনশ্চুপ । একরাশ নিন্তব্ধতার মধ্যে এক টানা িক্‌ টক শব্দ । 
টেবিলের ওপর সবত্বে রক্ষিত বড় মাপের ঘাঁড়টা শুধু নিজের কাজ করে 
চলেছে । সেও যেন এই মুহূর্তে তার মালিকের স্মৃতি রোমন্ছনে বড় বেশী 
মুখর । রাজসন্দ্ের ব্ধু জন বেব সাহেবের উপহার দেওয়া পকেট ঘাঁড়টাও 


পপ স্মপস্ আ স 
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যেন আকাম্মক এই বিয়োগ ব্যথায় কাতর ! সেই ঘাঁড়র কথা এখানে, 
বলা যাক িছুটা-_ 

সেটা ১৮২৬ সালের কথা । 

কলকাতায় এলেন জন বেব ৷ তান আসলে লগ্ডনের নাগাঁরক ৷ সেখানেই 
তাঁর জন্ম । জন্ম লগ্ন থেকেই সৌভাগ্যের চাবি-কাঠিট হাতের মুঠ্ঠোর মধ্যে 
ছিল তরি আর তাই ভারতের ইতিহাসের পাতায় এই বেব সাহেবের নাম 
এতই স্পত্ট ভাবে লেখা আছে যা পড়লে বা জানলে বিস্ময়ে হতবাক হতে হয় । 
বেব সাহেব তাঁর জীবদ্দশায় শুধু ধনকুবের হয়োছিলেন তা নয়, তান 
ইংল্যাণ্ডের আঁভজাতদের মধ্যে ছিলেন অগ্রজ মহাত্মা ! 

ইন্ট হইশ্ডিয়া কোম্পান যখন ভারতবর্ষে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করাছল, তখন 
সেই শাস্তকে আরও শান্তশালী করার জন্য এই বেব সাহেবের মদত ছিল বেশী । 
কারণ 'তানই ইন্ট হীণ্ডয়া কোম্পানীর অন্যতম প্রধান মালিক ॥ একমান্র 
জন বেব ছাড়া আর কোন মালিকই ভারতে আসেনাঁন কখনো | মজার ব্যাপার 
হলো, বেব সাহেব ভারতবষে"র মাটিতে পা রেখোছলেন নিতান্তই কৌতুহল 
মন নিয়ে, বাঁণজ্য করার আঁছলামর । আসলে ভারতবর্ষে ইন্ট হীশ্ডয়া 
কোম্পানীর গাঁত ও প্রকীতি কেমন দাড়য়েছে স্বচক্ষে দেখার ব্যাপারটাই 
প্রধান ছল । 

জন বেব কলকাতায় এসেই যাঁদের সঙ্গে পাঁরাঁচত হয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে 
প্রধান হলেন বাবহ রাজচন্দ্র দাস । শুধু পরিচয় নয় আত অল্প সময়ের মধ্যে 
এই দহ'জন প্রগাঢ় বঙ্ধৃত্বের বন্ধনে ছাড়িয়ে পড়েন। এর মূলে ছিল নাকি 
রাজচন্দ্র দাসের উদার হৃদয়ের পাঁরচয় । ইংল্যাণ্ডে ফিরে গিয়েও জন বেব 
বিস্মৃত হনাঁন রাজচন্দ্রুকে । এই প্রগাঢ় বন্ধূত্বের ব্ধন যাতে আজীবন অটুট 
থাকে তার জন্য বেব সাহে পাঠিয়েছিলেন উপহার । সেই স্মরণীয় উপহারাঁট 
এই ঘাঁড় । যে ঘাঁড়াট আজও আছে রাজচন্্ দাসের অন্যতম দৌহন্র ন্ৈলোক্য- 
নাথ ব*বাসের ছেলেদের কাছে ! 

সেই ঘাঁড়র গায়ে আজও উজ্জ্বল হয়ে আছে জন বেবের স্মাত - 
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আজ এই ঘাঁড়ীটিই রাণীকে যেন তাঁর কত“ব্য সম্পকে সচেতন করে তুলল । 
নিজেকে শন্ত করলেন রাসমাঁণ । প্রাঁতরাম যে তাঁকে রাজ রাজেশ্বরঁ মূতিতে 
দেখতে চেয়েছিলেন । রাজচন্দ্র বলেছিলেন, বিধাতা তাঁকে দিয়ে কোন একাঁট 
[বিশেষ কাজ কারয়ে নেবেন । সে কথা তো বৃথা হবার নয়। 


প্রথমেই রাণীর ইচ্ছা হলো, আকস্মিক এই বিপর্যয়ে যাতে স্বামীর 
শ্রাদ্ধানুষ্ঠানের কোন ভ্রটি না ঘটে, সোঁদকে সবাই যাতে মন আর দান্ট রেখে 
কাজ করতে পারেন, তার জন্য শান্ত আর সাহস যোগাতে হবে । 'বশাল 
জাঁমদারর যাবতীয় রক্ষণাবেক্ষণ, তার 1হসাবানকাশের ব্যাপারে সজাগ থাকার 
জন্য সেরেন্তায় যাঁরা কমন হিসেবে দীর্ঘকাল জাঁড়য়ে আছেন তাঁদের সবার সঙ্গে 
আলাদা ভাবে নয়, এক সঙ্গে একই দিনে 'মালত হতে হবে । তাই হলো । 
জামাই মথুরামোহন এবং অন্য জামাইদের সঙ্গে আলোচনা করে একাঁদন 
রাণী ডেকে পাঠালেন সকলকে । 

বাঁড়র নিত্য দিনের পূজারী ব্রাহ্মণ, বাঁড়র দারোয়ান থেকে শুরু করে 
স্বামীর পাশ্বচরদের সমাবেশ ঘটল একন্রে । রাসমাঁণ এসে দাঁড়ালেন তাঁদের 
সামনে । 

উপাস্থত সকলের মধ্যে যাঁরা পুরনো লোক বা এ বাঁড়র সঞ্গে যাঁদের 
দীর্ঘ কয়েক বছরের সম্পর্ক, তাঁরা অনেকেই রাণীমাকে দেখে নিজেকে সংযত 
রাখতে পারলেন না । সবার চোখে জল ! শুধু কর্তাকে হারাবার ব্যথায় 
নয়, যে রাণীমাকে সবাই একাঁদন এ বাঁড়র লক্ষী রূপে প্রবেশ করতে 
দেখোঁছলেন, বসনে-ভূষণে যে রাণীমাকে স্বর্গের দেবীর মত দেখে ওদের চোখ 
জনড়য়ে গিয়েছিল, মন ভরে 'গিয়োছিল, সেই রাণীমার এই বৈধব্য রূপ দেখলে 
কারই বা চোখের জল নেমে আসবে না 2 

শুভ্র বসন, নিরাভরণ অঙ্গ । মাঁলন মুখ । যারা রাণীমাকে খুব বেশ) 
দেখেনাঁন, তাঁরাও এত কাছ থেকে দেখে বিস্ময়ে হতবাক ! বিধবার বেশ হলে 
1ক হবে, যেন মৃতিমাত শীস্ত আর পাঁবন্রতার আধার । 

রাণী অনেকের অনেক অনুরোধ উপরোধ সত্তেও চেয়ারে বসলেন না । 
প্রবীণ কমণদের সামনে চেয়ারে বসে কথা বললে মনের মধ্যে অহগকারের জন্ম 
হয়। তা ছাড়া এই বেশে সদ্য স্বামীহারা কোন স্তীর চেয়ারে উপবেশন 
উঁচত নয় । দাঁড়য়ে দাঁড়িয়েই কথা বলতে শুর; করলেন রাণীমা । 

_ ডান গত হয়েছেন ঠিকই, সেই সঙ্গে আমাদের সবার ওপরে অনেক 
শুরদায়িত্ব দিয়ে গেছেন । আমরা সবাই যাঁদ তাঁর দেওয়া সব দায়িত্ব তাঁর 


৯৭২ 


মত করে পালন করতে পারি তা হলেই জানবো তাঁর প্রাত আমরা সঠিক শ্রদ্ধা 
জানালাম । সব ক্ষে£ে একজন কাশ্ডারার প্রয়োজন হয়, নৌকায় যেমন মাঝি, 
আমি আপনাদের পাশে সেই ভাবেই থাকবো, আপনাদের অভাব-অভিযোগ- 
উপদেশ যাই বলুন, তা সব সময় যেমন শুনবো তেমনি গ্রহণও করবো । 
আমার *বশনর মশাই আর স্বামীর সব স্মৃতি যাতে আকাশের তারার মত সব 
সময়ে উজ্জল থাকে, আমাদের প্রজারা যাতে কোন অসুবিধে বোধ না করেন, 
দেশের ও দশের কল্যাণে আপনাদের কতণমশাইরা সব সময়ের জন্য যে ভাবে 
[নাজেদের এগিয়ে দিতেন এখন থেকে তা আমরাও অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করবো ! - 

কথা শেষ হলো রাণীমার । সকলে মাথা নিচু করে নাঁরবে দাঁড়য়ে 
রইলেন । 

রাণীমা এবার শ্রাদ্ধানুষ্ঠানের কথা তুললেন । বললেন, নায়েব মশাই, 
আপাঁন বাবা মথংরের সথ্গে বসে কর্তার শ্রাদ্ধ-শান্তর ব্যাপারে কী করতে চান 
তা আলোচনা করুন, তবে আমার ইচ্ছে এই শ্রাদ্ধের দিন থেকে 'তিন দিন ধরে 
দানসাগরের ব্যবস্থা হোক । শুধু লক্ষায রাখবেন, এই তিন দিনের মধ্যে 
ব্রাহ্মণ, বৈফব, অনাথ-আতুর-গরাীব-ভিখারী কেউ যেন 'ফিরে না যায় ' এই 
দানসাগরের কথা যাতে সবাই জানতে পারে আপনি তার ব্যবস্থা করুন-_ 

আরও বলেছিলেন, আপন একবার বাগবাজারে যান, আমাদের কুলগ-রু 
রামসংন্দর চক্রবতন মশাই আর কুলপুরোহিত উমাচরণ ভট্ট চার্য মশাইকে খবর 
দন, যাঁদ আজ সন্ধ্যার মধ্যে কোন অসহীবধা না থাকে, ও"রা যেন একব।র 
এখানে পায়ের ধুলো দেল-_ 

সেই শ্রদ্ধানুত্ঠানের তুলনা ছিল না ! অনুষ্ঠানের তৃতীয় দিনের ঘটনায় 
এ বাঁড় শুধু নয় গোটা কলকাতা" প্রাতাঁট মানুষ বিস্ময়ে হতবাক হয়ে 
গিয়োছিল । রাণীমা তুলটের আয়োজন করার 'নর্দেশ দিলেন । তুলট কী? 
দাঁড়পাল্লার একাঁদকে বসবেন রাণীমা, রুপোর টাকায় রাণীমাকে ওজন করা 
হবে ! তাই হয়োছিল। দেহের ওজনে ৬০১৭ টি রুপোর টাকা রাণীমা 
মৃঠো মুঠো করে মা অন্নপূর্ণার অন্নদঃনের মত দান করেছিলেন. তুলে 
[দয়োছিলেন ব্রাহ্মণদের হাতে ! সকলে রাণীমাকে সৌঁদন বলেছিলেন, সাক্ষাং 
মা অন্পূর্ণা ! 

এছাড়া শ্রাপ্ধানম্ঠানের অন্যান্য নিয়ম--যথা বৃষোধসগণ সোনার যোছুশ, 
[িলকাণ্চন সবাকছুই 'নিখুতভাবে পালিত হয়েছিল । ব্রাহ্মণ ভোজন, কাঙালী 
দায় কোনাঁটও বাদ যায়ন ॥ রাণী নিজ্কে দাঁড়িয়ে সেই পঁচিশতারশ- 
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হাজার কাঙালাীকে অন্ন-বন্ঘ-অর্থ দান করেছিলেন । 

এই অনযষ্ঠানের প্রোক্ষতে মনে আসে মনুসংহতার উপদেশ । 

“মৃতে ভার সাধৰা স্ত্রী ব্রহ্মচর্ষেয ব্যবা্থত । 
স্বয়ং গচ্ছত্যপুত্রাপ যথা তে ব্রহ্মচারণঃ 117 

অর্থাৎ পাঁতর মতত্যুতে সাধৰী স্ত্রী বিধবা পূত্রহীনা হলেও ব্রহ্মচর্য 
পালনের ফলে স্ব্গগমন করেন । হিন্দু বিধবার পক্ষে ধর্মশাস্দে ব্রহ্মচর্য 
বা সহমর ণর গাবধান আছে । স্বায়ম্ভুব মনুর বংশধর রাজা পুথুর মাহষাী 
আচ সহমৃতা হয়োছিলেন । 

আমরা বোধকাঁর সবাই জান এই পৃথুর নাম থেকেই মতের নাম হয়োছিল 
পৃথবী বা পাঁথবী | 

রামায়ণ, মহাভারতেও আমরা এমন অনেক ীবধবা নারীকে খুজে পাই 
যাঁরা হয় ব্রহ্ষচর্য পালন করোছলেন, নতুবা সহমরণ বরণ করে নয়োছলেন ! 
যেমন স্বয়ং শ্রীকৃষ্ধর অন্টপত্বী সহমৃতা হয়েছিলেন । আবার রাজা পাণ্ডুর 
উভয় পত্রীর মধ্যে কাঁনষ্ঠা মাদ্ুু যেমন সহমৃতা হয়োছিলেন তেমান জ্যেম্ঠা 
পরী কুন্তী ব্রহ্মচারণী হয়োছলেন । কোন কোন শাস্ত্র মতে সহমরণের 
অপেক্ষা ব্রদ্ষচাঁরণী হওয়া শ্রেয় । কারণ ব্রন্মচাঁরণ হলে সৎকর্মের মাধ্যমে 
ও ভান্ত পরায়ণা হয়ে সংসারে থেকেও সামাজিক জীবনের নানা কল্যাণকর 
কাজ করা সম্ভব । 

রাণী রাসমাঁণ সেই মনুসংাহতার উপদেশে অন-প্রাণতা হয়েই বোধ কার 
গনজেকে রহ্ষচাঁরণী করেই সাজাতে চেয়োছলেন ৷ রাণীমার এই শান্ত 
গম্ভীর রূপাঁট সকলের কাছ থেকে সমীহ, শ্রদ্ধা আদায় করতে পেরেছিল 
যথার্থই তান হয়ে উঠোছলেন করহণাময়ী মাতৃমৃতি ! 





স্মাত কখনও মধুর হয় কখনও ব্যথাও বাঁড়য়ে দেয় । 

মাত রোমন্হন করে সময় কাটাতে চানাঁন রাণী রাসমাঁণ, কিন্তু কী 
আশ্চর্য ! ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করে ঠাকুরের সেবা করতে বসলেই রাণীমার 
মনের গভাঁরে একটু একটু করে সব কথা, সব ছবি জমাট বাঁধতে থাকে। 
স্মৃতিভারে কতাঁদন রাণীমা নিজের মধ্যে নিজেকে হাঁরয়েছেন । আজ ঠাকুর 
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করে বসে বড় বেশী করে মনে পড়ছে আগের অনেক কথা, স্বামীর শত স্মৃতি । 
সিশথর রামচন্দ্র দাসের (আটা) সঙ্গে প্রথম মেয়ে পন্মমণির যখন বিয়ের ব্যবস্থা 
পাকা করলেন রাজচন্দ্র অথবা খুলনার সোনাবোৌঁড়য়া গ্রামের বধিফু চৌধুরী 
পাঁরবারের ছেল প্যারীমোহন চৌধুরীর সঙ্গে "দ্বিতীয় মেয়ে কুমারীর বিয়ের 
সম্বন্ধ পাকা করলেন, বা ২+ পরগণার বিথুরী গ্রামের মথুরামোহন শ্বাসের 
সঙ্গে তৃতীয়া কন্যা করুণাময়শর বিয়ে দিয়ে মথুরামোহনের মত জামাইকে 
ঘরে তুলে নিলেন সে সব কথা ! রাজচন্দ্রের তৃপ্ত মুখের ওপর যেন ছাঁড়য়ে 
পড়ছিল এক সঙ্গে শত পৃণিমার চাঁ দর আলো । রাণীর পাশে বসে রাণীর 
মাথায় হাত বাঁলয়ে দিতে দিতে রাজচন্ব্ু বলোছলেন, আমাদের ছেলে না 
থাকার যে ব্যথা ছিল--ভগ্গবান সেই ব্যথা মুছিয়ে দিলেন, তোমার মত 
ভাগ্যবতী ক'জন আছে রাণী? তুম তোমার ঘরে এক নয়, তিন [তিনাঁট 
জামাইকে পেয়েছ ছেলের মত, হাজার হাজার প্রজা সন্তান তোমার - স্মৃতি- 
পটে স্বামীর সৌঁদনকার সেই আনম্দ খশীশতে ঝলমল করা মুখখানা ভেসে 
উঠল রাণীর । পরক্ষণে সেই স্মাতই আবার রাণীর মনটাকে ভেঙ্গে 
চুরমার করে দিল । 

রাণীর মনে পড়ে গেল করুণাময়ীর হঠাৎ মৃত্যুর 'দনটা । মথুরা- 
মোহনের সঙ্গে করুণাময়ীর বিয়ে দেবার দুটি বছরও ক।টোন হঠাৎ করুণাময়ী 
মারা গেল। মেয়ের মত্যু-শোকে রাজচন্দত্র যেন পাগল হয়ে গেলেন । 
[দিনরাত শুধু রাণীর কাছে আসেন আর বলেন, বলতে পার রাণী, আমরা 
কী পাপ করোছ ? কেন ঈশবর আমাদের এই চরম আঘাত করলেন-_ 

সোঁদন স্বামীর এই নিতান্ত ?কশোরের মত কেদে ফেলা_ আবার নতুন 
করে রাণীমার মনটাকে ভারাক্রান্ত করে দল ! 

এমাঁন করে রাণী রাসমাঁণ যখনই একা থাকেন তখন শত দ£ঃখ-সখের 
স্মাতি তাঁকে ভাবিয়ে তোলে । ভাঁরয়ে তোলে । তেমান আর এক 
স্মাত--সুখের স্মৃতি ! 

করুণাময়ীর মৃত্যুর পর মথুরামোহনের দকে চোখ রেখে তাকাতে 
পারতেন না রাজচন্দ্র। তাকাতে পারতেন না কর-ণাময়ীর একমান্র ছেলে 
ভূপালের দিকে । ভূপালকে পথবীর আলোয় এনে দিয়েই কর:ণার মৃত্যু 
হয়। রাজচন্ত্রু আর রাসমাঁণর সেটাও ছিল ভাবনার কারণ ॥ কে দেখবে 
ভূপালকে । করুণার মৃত্যুর পর রাসমাঁণ তাঁর আদরের নাতিকে যাঁদও 
বুকের মধ্যে বত করে রেখোঁছলেন, তব্‌ও ভূপালের জন্য বড় ভাবনা 
ছিল সবার । 
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জামাইকে আর ছেলের মত করে কাছে ডেকে বসিয়ে নিজের হাতে 
খাওয়াতে পারতেন না রাসমাঁণ। স্ত্রীকে হারয়ে মথুরামোহনেরও মনে শান্ত 
নেই । কেমন যেন উদাসীন । কেমন যেন বিষগনতায় ভরা । তা ছাড়া 
ভূপালকে নিয়েও মথুরামোহনের ভাবনার সামা ছিল না। 

ছোট মেয়ে জগদদ্বার তখনও বয়ে হয়নি । জামাইবাবহদের মধ্যে মথুরা- 
মোহনের সঙ্গে শ্যালকা জগদম্বার ছিল 'মাঁষ্ট সম্পর্ক। জগদন্বা এই 
মানুষাঁটকে যতটা ভালবেসোছল, মথুরামোহনও 'ঠিক ততটাই জগদম্বার প্রাত 
ঘ্লেহ বিতরণে কোন ঘ্রটি রাখতেন না । ছোট শ্যাালকার সঙ্গে অনেক সময় 
অনেক ঠাট্টা তামাসাও করতেন মথুরামোহন । অনেক সময় জগদম্বা একবক 
আঁভমান 'নয়ে সরে যেত । 

একবার মথ-রামোহন ঠাট্টা করে বলোছিলেন, তোমার বিয়ে দিয়ে বাবা-মা 
কিংবা তোমার 'দাঁদরা যাঁদ আমার চাইতেও বেশী গ্ুণবান-রৃপবান জামাই 
আনেন, আঁম কন্তু সেইীদন তোমার শত্রু হয়ে াব__ 

জামাইবাবূর এই ঠ,ট্রার পাঁরপ্রোক্ষতে জগদম্বা বলোছল,-আম বিয়েই 
করব না। বিয়েযাঁদ কার. আপনার মত কোন মানুষকে বয়ে করব, 
আপনার চাইতে ভাল মানুষ আর আছে ? 

শবাধর বিধান বোধ হর 'বাধই প্রকাশ করলেন কুমারী জগদদ্বার 
মুখ থেকে । 

রাজচন্দ্ু আর রাণীমা একাঁদন আলোচনা করে শ্থির করলেন, ব্যাপারটা 
খুলেই বলবেন মথুরামোহনকে । সে যাঁদ রাজি হয় তা হলে ষোলকলা 
পূর্ণ হতে পারে 

মথুরামোহনকে সব কথা খুলে বললেন রাজচন্দ্রু । বললেন, মথুর তুমি 
তো জান, করংণাময়ীকে হাঁরয়ে আমাদের ব্যথাও কম নয় । অন্য দুই 
জামাইয়ের কথা ভাঁব না, তারা সুখে আছে, সুখী থাক ভাবনা তোমাকে 
[নয়ে। আমাদের কোন পূত্র সন্তান নেই । ভেবোছিলাম ঈশ্বর আমাদের 
পূন্ন লাভের সখ দিয়েছেন । তোমাকে নিয়ে আমাদের অনেক ভাবনা । 
[কল্তু ভয় কোথায় জানো 2? করমণা মারা গেছে বলে যাঁদ তুমি আমাদের 
সঙ্গে সব সম্পর্ক তুলে দাও, তা হলে সব স্বপ্ন আমাদের ভেঙ্গে যাবে ! তাই 
আমার আর তোমার মায়ের একটা অনুরোধ রাখবে বলো __ 

মথুরামোহন প্রমাদ গুণলেন । বললেন, বাবা, আমার কাছে এভাবে 
কথা বলে আমাকে অপরাধাঁ করবেন না । বলুন, আমি কীভাবে আপনাদের 
সেবা করতে পারি-_ 
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রাজচন্দ্র বললেন, যতদিন আমরা জাঁবিত থাকব, ততদিন আমাদের ছেলে 
হয়ে আমাদের কাছেই থাকবে তুমি-কথা দাও, তা ছাড়া আমাদের দ:জনার 
ইচ্ছে তুমি আবার 'ববাহ কর ! 

মথনরামোহন চমকে উঠোছলেন ।-_-তা হয় না বাবা! আম বিবাহ 
করলে আমাকে নিয়ে আপনার্দের কোন স্বপ্নই সার্থক হবে না, তার চাইতে 
এই ভাল বাবা, যেমনাঁট দুবেলা আপনাদের সেবা করছি আঁম তেমান 
করে যাব। 


কথা হাচ্ছিল *বশুর জামাইয়ের মধ্যে । এমন সময় সেখানে এলেন 
রাণনীমা । 

সচাকত হলেন মথুরবাব। এ সময়ে রাসমাঁণর প্রবেশ তাঁর কাছে 
নিতান্তই অপ্রত্যাশিত । রাণীমা এসে যাঁদ একই বাসনার কথা ব্যন্ত করেন-_ 
সেবাসনা পণ না করে উপায় থাকবে না, ঠিক এমাঁন এক ভাবনা 
মথুরবাবৃর মনের ওপর ছাঁড়য়ে পড়ল । শাশুড়ি মাতাঠাকুরাণীকে আসতে 
দেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন মথুর | িবশাল দেহটা 'িনয়ে নত । রাণীমা 
বললেন, না না উঠতে হবে না বাবা, বসো-বসো-- 

মথুরামোহন 'বনম্ত্র চিত্তে বললেন, আপাঁন বসুন মা-”” 

রাণীমা বসবেন না, মথুরামোহনও না । এই দৃশ্যের মধ্যমাণ রাজচন্দু 
এবার হাসলেন । মুগ্ধ হলেন তিন । উঠে দাঁড়য়ে বললেন, তুমি এসেছ 
ভালই হয়েছে, কাছার বাড়তে অনেক কাজের বোঝা- আর কি আমার 
সময় দেওয়া চলে £ তুমি বসো রাণী, ও তো আমাদের শুধমান্ত্র জামাই নয়, 
আমাদের ছেলে মা-ছেলে. কথা বলো, আম 'বিষয় সামলাতে যাই-_ 

কথাগুলো একটানা বলে আর অপেক্ষা করলেন না রাজচন্দু । লয়ে 
থাকা ধূঁতির কোচা হাতের মুঠোয় তুলে 'নয়ে ঘর থেকে চলে গেলেন 'তাঁন । 

বসলেন রাণীমা ॥ রাণীর সামনে বসলেন মঞ্চরামোহন । মাথা 
নত করে বসে থাকা জামাইকে উদ্দেশ করে রাণী বললেন, সব শুনেছ বোধ 
হয়ঃ আমার মনের একমাত্র বাসনা তুম পূর্ণ কর বাবা। তুম 
আমাদের জগদম্বাকে গ্রহণ করো । জগদম্বা তোমাকে খ.বই শ্রদ্ধা করে, 
ভান্ত করে। তা ছাড়া তুমি এ বাঁড়র জামাই হয়ে আসার পর থেকে লক্ষ্য 
করোছ'জগদদ্বাও তোমাকে পেয়েছে আপনজনের মত । তুম ঠাট্টা করলে 
ওর আভমান হয় । দেখ বাবা, আম মেয়েমানুষ হয়ে মেয়ের মনের কথা 
বুঝতে পেরোছ । আম জানি, তুমি ওকে স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করলে ও 
খুশি হবে। আর দ্বিমত করো না বাবা, আমাদের এক মেয়ে চলে গেছে, 
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হারিয়ে গেছে । আমাদের বিশ্বাস জগদঘ্বা, আমাদেরই মেয়ে হয়ে নিশ্চয়ই 
আর নতুন করে তোমাকে আঘাত করবে না ॥ তা হতে পারে না। £্বর 
গনশ্চয় তা করবেন না। যাঁদ অঘটন কছু ঘটেই জানতে হবে এ হলো 
রঘ:নাথের চরম পরাক্ষা । এরপর মথুরামোহন আর কথা বাড়ানাঁন । 

সানাই বেজোছল । জগদদ্বাকে স্্রীরূপে গ্রহণ করে মথরামোহন 
এই জানবাজার প্রাসাদেই শুধু জামাতা হিসেবে নয় পত্রূপেও বাঁধা 
পড়লেন । 

রাণণমা তুলে 'নলেন ঘর-বাইরের কম্ণভার |" 

এই সমৃত্রে প্রথমেই মনে পড়ে রাণী ভবানী, রাণ' স্বর্ণময়ীর কথা । আর 
তাঁদেরই উত্তরসূরী 'হসেবে রাণী রাসমাঁণ । রাণী বিদ্যালয়ের শিক্ষা লাভ 
করেন 'ি. কিন্তু নিতান্ত বালিকা বয়স থেকে এ যাবধকাল নাঁরবে-নভূতে 
বসে আত্মার পাবন্রতার জন্য শাস্ত্র পাঠ করোছলেন । রাজচন্দ্রের সান্িধো বিষয়- 
কমে* হয়ে উঠেছিলেন 'ানপুণ ॥। সুতরাং রাজচন্দ্ের মৃত্যুর পরই রাণী 
যতটা কাতর হয়োছিলেন ততটাই নিজের মনের তাগিদে নিজেকে সহজ করে 
নিতে পেরোছলেন । 

জানবাজারের প্রাসাদে কোন কিছুরই অভাব ছিল না। তা ছাড়া 
রাজচন্দ্রের মৃত্যুর পব দেখা গিয়েছিল অর্থ-সম্পদ-বিষয়-বৈভবে রাজ্চন্দ্র তাঁর 
রাণীকে সাত্যকারের রাজরাণীর সিংহাসনে বাঁসয়ে রেখে গেছেন | রাসমাঁণ 
িন্দমান্র িচাঁলত হলেন না। বিব্রত হলেন না। 

একাঁদন রাণীমা এসে দাঁড়ালেন কাছা'র বাড়িতে । 

রাণীমা এসেছেন অন্দরমহল থেকে বাইরের মহলে ! সকলের চোখে- 
মুখে বিস্ময়! সকলেরই মনের গভীরে দুটি ভাবনা বেশ কছ্দন ধংরই 
জট পাকাচ্ছিল। প্রথম ভাবনা-_রাণশীমার জামাইরা যখন এ বাড়তে 
থাকেন, তখন এই বিশাল ভূসম্পান্তর হিসাব-নিকাশ দেখা শোনার দায়িত্বভার 
নিশ্চয়ই তাঁদের ওপরেই পড়বে । এ ক্ষেত্রে ভাবনা থাকে বটে এ বাঁড়র 
পুরাতন কমাঁদের মনজ:ড়ে । কীসের ভাবনা 2 জামাতারা তো প্রাপাদের 
পোষা আয়েষী কবৃতরের মত । এরা মাঝে মাঝে শ্বেত পাথরের ঘ্‌লঘযাঁল 
থেকে বোঁরয়ে পাখার ঝাপটা 'দিয়ে অন্তিত্বের কথ। প্রকাশ করে। ঠোঁট দিয়ে 
খখটে খংটে তুলে নেয় খাবার. আবার চোখ বন্ধ করে কেউ বা নিশ্ম্ত মনে 
আরাম করে, কেউ বা নিদ্রা যায়। রাণীমার জামাইদের মধ্যে একমানর 
মথুরামোহন ছাড়া বাকি সকলেরই সেই কবৃতরের ভূমিকা! অতএব 
"দ্বিতীয় ভাবনা, জমিদারির দেখাশোনার ভার তাঁদের ওপর ন্যস্ত হলে কঙতণর 
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আমলে যা তর তর শঃধ; এগিয়েছে, তা তদ্রুপভাবে তর ০* «. 
পাছয়ে যাবে । 

আর রাণণর ভাবনা সেই স্বনামধন্য মানুষটিকে নিয়ে, তিনি দ্বারকান। 
ঠাকুর | 

দ্বারকানাথের সঙ্গে রাজচন্দ্রের স«্পক্ণ যে মধুর ছিল সে খবর কলকাত 
বাসদের কাছে যেমন অজানা ছিল না তেমাঁন করেই এ বাঁড়র পুরনো যাঁর 
তাঁরাও তা জানতেন । ধকন্তুএ বাঁড়র সবাই যা জানতেন, কলকাতা 
অনেক মানুষই তা জানতেন না। সে এক অন্য ইতিহাস । 


রাজচন্দ্রু সোঁদন সবেমান্র ফিরেছেন, এমন সময় খবর এলো বাব 
দ্বারকানাথ এসেছেন দেখা করতে ! রাণামা দেখলেন দ্বারকানাথ ঠাকু 
এসেছেন শুনে শ্রান্ত ক্লান্ত মানুষাঁটর চোখে-মুখে খুশির ছাপ । 

রাণমা বলোছলেন, এমন অসময়ে কেন ? 

রাজচন্দ্রু বলোছিলেন, রাণন, মানুষ যাঁদ মানুষের কাছে অসময়ে আটে 
জানতে হবে আগন্তুকের কোথাও কোন 'বপদ ঘটেছে, সে সাহায্যপ্রাথণ 
ভাল সংবাদও অসময়ে আসে বটে কিন্তু গ্তা 'বিরল। দ্বারকানাথ এ 
দুপুরে আমার সাক্ষাৎ প্রার্থী, মনে হচ্ছে অবশাই তার কোন অশু 
হেত আছে-_ 

কথা শেষ করে রাজচন্ত্র বোরয়ে এলেন ঘর থেকে । সোজা এলেন 
বৈঠকখানায় বসে আছেন 'প্রন্স দ্বারকানাথ ৷ টানা পাখা টেনে টেনে 
ঘরটকে 'ঘ্নগঘ বাতাসে ভাঁরয়ে তুলছে পুরাতন এক ভূত্য | 

রাজচন্দ্রু ঘরে প্রবেখ করতে দ্বারকানাথ একটু ব্যস্ততার সঙ্গে উঠে 
দাঁড়াবার চেস্টা করলেন । বাধা দিলেন রাজচন্দ্র, বসুন বসহন-_এই সময়ে 
আপান ! 

দ্বারকানাথ বললেন, আপনার কাছে এসোঁছ এক বিশেষ প্রয়োজনে: 
আপাঁন আমাকে দহ লক্ষ টাকা দন, আম আঁচরেই আপনাকে তা 
ফাঁরয়ে দেব-_ 

প্রন্স দ্বারকানাথ টাকা চাইছেন, এ যেন বিশ্বাস হয় না রাজচন্দ্রের ! 
হবেই বা কী করে। যেমানহ্ষাটি ।নজে ধনকুবের, তান টাকা ধার করতে 
পারেন 2-_পারেন বোক ! যাঁর অনেক থাকে. তাঁর তো প্রয়োজনের সীমা 
থাকে না। দ্বারকানাথের তো তাই । যেমন ছিল অনেক. তেমন খর5ও 
কম করেনাঁন । গোটা কলকাতার উন্নয়নে যখনই কোন অর্থের প্রয়োজন 
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হয়েছে-অনেকের মত দ্বারকানাথ তখনই চাঁদা দিয়েছেন অকাতরে । 
ডিস্টিত চ্যারিটেবল সোসাইটি তৈরি হলো, দ্বারকানাথ দিলেন এক লক্ষ 
টাকা | মোঁডকেল কলেজে যে ছান্ররা সেরা প্রাতপন্ন হবে তাদের পুরস্কার 
দেবার ব্যবস্থা করলেন দ্বারকানাথ । ক্যালকাটা পাবালক লাইবোর গঠনে 
টাকার দরকার, তাছাড়া তান নিজেও একজন উদ্যোস্তা, সতরাং টাকা 
[দিলেন । মৌডিকেল কলেজের বাঁড় তোর আর জাঁমদার সভা স্থাপনে 
দ্বারকানাথ যে মস্ত হস্তে দান করোছলেন সে খবর কে না জানে? 'বিলেতে 
যাবেন, অনেক টাকার দরকার । একাঁট নয় একাধিক পান্কার মালিক 
হয়োছিলেন তান | “বেঙ্গল হরকরা”, “বেঙ্গল হেরাল্ড, “বঙ্গদূত, প্রভীত কাগজে 
মাঁলকানা ছিল । একবার অনেক টাকা দিয়েছিলেন ইংঁলশম্যান” কাগজে । 
[মিসেস 'লিচ- যখন এ দেশে আভনেন্রী হিসেবে দারুণ জনাপ্রয়, দ্বারকানাথ 
এবং আরও কয়েকজন গড়েছিলেন 'চোরঙ্ [থিয়েটার' | এই থিয়েটার শুধু 
নয় আরও বহ: সাংস্কীতিক ক্ষেত্রে মোটা অঙ্কের টাকা 'দিয়েছেন তান । 

একবার নয়--দ:'বার দ্বারকানাথ বিলেত গিয়োছিলেন । দ্বিতীয়বার 
যখন বিলেত যান তখন চারজন ছান্রকে সব খরচ 'দিয়ে 'বিলেতে নিয়ে 
গিয়োছিলেন উচ্চশিক্ষার জন্য । এর মধ্যে দু'জনকে তো দ্বারকানাথ নিজের 
কাছে রেখে বড় করেছিলেন, তাঁরা হলেন ভোলানাথ বস আর 
গোপাললাল শীল । 

ব্যবসার তালিকা দিলে তো শেষ করা যাবেনা । দ্বারকানাথের জীবন 
এক বিস্ময়কর কর্মবীরের জীবন ! শুধু এইটুকু বললে বোধ হয় ঠিক হবে, 
দ্বারকানাথ ছিলেন সেরা শিল্পপাঁতি। তাঁর ইউীনয়ন ব্যাঙ্ক তো ছিলই, তা 
ছাড়া ছিল কয়েকাঁট জীবনবীমা কোম্পানী । সেইহেন প্রিন্স দ্বারকানাথের 
দু লক্ষ টাকার দরকার । 

রাজচন্্র সোঁদন 'বিনাবাক্যব্যয়ে সেই টাকা ধার হিসেবে তুলে দিয়েছিলেন 
দ্বারকানাথের হাতে । সেই টাকা অন্তত রাজচন্দ্ের জীবন্দশায় পাঁরশোধ 
করেন 'ন হ্ারকানাথ। এর হিসাব এই কাছাঁর বাঁড়র নাঁথপন্রে রাঁক্ষত 
আছে! 

থাক সে কথা । রাজচন্দ্র দ্‌' লক্ষ টাকা দ্বারকানাথকে দেবেন প্রাতশ্রুৃতি 
দিয়ে যখন শয়নকক্ষে এলেন, তখন রাণীমার মূখে কোন ভাবনার ছাপ ছিল 
না, এমনাঁক এ প্রসঙ্গে কোন কথাই আর সোঁদন তোলেন 'ন রাসমাঁণ | স্ত্রীকে 
নীরব থাকতে দেখে রাজচন্দ্রের ভাবনা বেড়োছিল। রাণীর এই নীরবতা তাঁকে 
বার বার এক অস্বান্তকর অবস্থার মধ্যে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল । এক সময়ে 
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রাজচন্দ্ুই মুখ খুললেন । বললেন, দ্বারকানাথ ঠাকুরের কথা জানতে চাইলে 
নাতো? তিনি কেন এসেছিলেন--তা তোমার জানতে ইচ্ছে করছে না 
রাণ? ? 

রাসমণি বললেন, উন অসময়ে যখন এসেছেন, নিশ্চয়ই কোন বিপদে 
পড়েছেন । তুমি সেই বিপদের কথা সাঁবন্তারে শুনেছ, এবং তাঁকে বিপদমন্্ত 
করার জন্য সিদ্ধান্ত নিয়েছ ; সুতরাং ও সম্বন্ধে আমি আর 'কি জানতে চাইব 
বল, রঘঃুনাথ ও“র মঙ্গল করুন-_ 

রাজচন্দ্রের মুখে চাপা হাঁসির রেখা ফ:টে উঠোঁছল । তারপর সব কথাই 
খুলে বলোছিলেন তান । পরের দিনই দহ লক্ষ টাকা রাজচন্দ্র তুলে 'দিয়ে- 
ছিলেন দ্বারকানাথের হাতে ! 

রাজচন্দ্রের মৃত্যুর পর একটা চাপা গুঞ্জন উঠোছল চারাদকে । 
দ্বারকানাথ নাকি বিধবা রাণী রাসমাণর জাঁমদারীর ম্যানেজার পদে নিজেকে 
নযস্ত করার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন । প.রাতন কমাঁদের মনে এখন অন্য ভয়, 
রাণীমা যাঁদ এই 'বিরাট-বশাল-ীশাক্ষত এবং কলকাতার মধ্যে একজন সেরা 
মানুষ হিসেবে চাহত দ্বারকানাথের মত একজনকে নিজের জাঁমদারাঁ 
দেখাশোন।র দায়িত্বভার দেন__তা হলে পাওনা দু লক্ষ টাকা পাওয়া তো 
দুরের কথা, এমনাঁক 'হিতে বপরাতও 'কিছ? হতে পারে ! 


এই প্রথম কাছা'র বাঁড়তে এসে রাণীমা সবাইকে হাত জোড় করে 
নমস্কার জানিয়ে আসনে বসলেন । কারও মুখে কোন কথা ফোটার আগে 
রাণ' বললেন, মাননণয় দ্বারকানাথ ঠাকুরের কাছে আমার জবানীতে একটি 
পত্র দিখে আজই পাঠা" বর ব্যবস্থা করুন --; লিখবেন, এই দুঃখের দিনে 
তান স্বইচ্ছায় যে সাহায্য দেবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন তাতে আঁম খুবই 
তপ্ত লাভ করোছ, 'কন্তু তাঁর (ত একজন 'বাঁশন্ট মানুষকে আমার 
জঁমদারীর ম্যানেজার 'নিযুন্ত করা সম্ভব হবে না। কত্তামশায়ের নাম উল্লেখ 
করে আরও দিখবেন,__ আমার এই দুঃসময়ের ?দনে সেই দুই লক্ষ টাকা যাঁদ 
উাঁন ফেরত দেন, আমার উপকার হয়-_ 

রাণন রাসমাঁণ সৌঁদন দ্বারকানাথকে আর একাঁট সিদ্ধান্তের কথাও জানিয়ে 
[দিয়োছিলেন ৷ 'তাঁন বল্পোছলেন, আম নজে 'বিষয়-কর্ম দেখাশোনা করব; 
জামাতা বাবাজীবন মথ.রামোহন আমাকে সাহায্য করবে ! 

শোনা যায়, জানবাজারের বাড়তে এরপরেও দ্বারকানাথ নিজে রাসমাণর 
সঙ্গে এসটেটের ম্যানেজার প্রসঙ্গে কথাবার্তা বলেন। রাণী একই 
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উত্তর দেন। 

নগদ টাকা ফেরং না দিলেও দ্বারকানাথ সমমূল্যের একাঁট তাল;ক (রংপদ্র 
দনাজপূর জেলার অন্তর্গত গ্বরূপপুর ) লিখেদেন। ওই তাল[টির বাঁধক 
আয় ?ছিল তখন ৩৬ হাজার টাকা । 





রথের রশিতে টান দিয়ে নিজের কর্মজীবনের রথের চাকা ঘোরালেন 
রাণমা । অত্যন্ত হাঁস-খশী মন নিয়ে রাণীমা সোঁদন জামাই আর 
মেয়েদের নিজের কাছে ডেকে পাঠালেন । 'ঠিক এ ভাবে জামাই মেয়েদের 
এক সঙ্গে কাছে পাবার সময় করতে পারেন না রাণীমা, সুতরাং ঘরে ঘরে 
একটা চাপা গুঞ্জন উঠল ! 

মেয়েদের মধো পদ্মমাঁণ বরাবরই একটু আলাদা প্রকৃতির ! সংসারের 
কোন কছ-তেই যেন তার শান্ত নেই । পদ্মমাঁণর মন থেকে যাঁদ পন্মাঁট 
তুলে নেওয়া যায় তা হলে থাকে মাঁণ । মাঁণ এখবর্ষের প্রতীক । যেখানে 
শুধুমান্র ব্য) সেখানে অহওকার । যেখানে অহওকার- সেখানে অশান্তি । 
সেই অহঙকারের অশান্ত নিয়ে পদ্মমাঁণ মাঝে মাঝে এই প্রাসাদের ভিতরটাকে 
তপ্ত কার তোলে । রাণীমা জানতেন পদ্মমাঁণর মনটা আকাশে ওড়া ঘ:ড়র 
মত। আস্ছির-অশান্ত । তাকে 'নয়ল্ণ করতে পারলে কিছ; সংযত করা যায়। 
কন্তু সব ঘাড় সমান নয় । কেউ নিয়ন্ত্রণে স্থুর হয়, কেউ একেবারে গোড়া 
থেকেই আচ্থির । কোন নিয়ন্্রণই সে মানতে পারে না। পন্মমাঁণ তেমান। 
বিবাহিতা কন্যা | 'বিলাসে প্রাচুর্যে মানুষ । সূতরাং এমন একটু আধটু 
অহেতুক আঁস্থরতাকে শাসন 'দয়েও রোধ করা যাবে না__ভাবতেন রাণী । 

মা সবাইকে ডেকেছেন, সবাইকে নিজের কাছে বাঁসয়ে আজ মা অন্তরের 
যা কিছ বাসনা-পাঁরকঞ্পনা তা জানাবেন- সকলেই এক ডাকে ছটে এলো । 
কিচ্তু পদ্মমাণ কোথায়? বড় জামাই রামচন্দ্রকে মা জিজ্ঞাসা করলেন, 
গদ্মমাঁণ আসছে না কেন ? 

রামচন্দ্র বললেন, আপনার মেয়ের মনের কথা আমি বুঝি না-_ 

পদ্মমাণ এলো । অন্য বোনেদের মত পদ্মমাঁণ নিজেকে প্রয়োজনে 
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সাজায় না, সে সবর্দা সেজে থাকতে ভালবাসে ॥ প্রসাধনই তার একমাত 
বিলাস । সেই জন্য আসতে তার বিলম্ব ঘটেছে ! 

রাণীমা সবার দিকে একবার চোখ ব্যালয়ে নিয়ে বললেন, আমার 
*বশুরমশাই এবং কন্তা এ বাঁড়র এবং দশের কল্যাণে যা যা করে গিয়ে 
ছিলেন - আমার ইচ্ছে তোমাদের সঙ্গে নিয়ে আমি সেগুলি পালন করে যাই। 
বারো মাসে তেরো পাবণের সব উৎসব এ বাঁড়তে পালিত হতো । একটা 
উৎসবে যত মানুষ আসত তাদের কারও কারও মন ভরতো উৎসব দেখে, 
বোঁশর ভাগ মানুষ অবশ্য উৎসবের দিন এলে িছু পাবে --এই শ্বাস নিয়ে 
আসত । আমার *বশুরমশাই এবং কন্তা চাইতেন সবাইকে আনন্দ-খুশিতে 
রাখতে ! এতে লোকের কল্যাণ হতো ! 

জগদম্বা বলল, মা তোমার সাধ ছল রথের-__ 

রাণী মাথা নাড়লেন, বললেন, আমি রূপোর রথ গড়তে চাই । কথাটা 
শেষ করে মথুরামোহনের দিকে তাকালেন রাসমাঁণ । 

শাশুড়ির পরের কথাগীল শোনার আগেই মথুর একট প্রস্তাব দিলেন : 
বললেন. মা, আমার মনে হয় এ ব্যাপারে হ্যামিলটন কোচ্গানীর সঙ্গে 
যোগাযেগ করলে ভাল হয়--র্‌পোর-কাজের রথ ওরাই ভাল করবে বলে 
মনে হয়-_ 

নাণশমা বললেন, না খাবা, আমার মনে হয় আমাদের দেশের কারিগরেরাই 
যথেত্ট ভাল পারবে, তুমি বরং ভাল কাঁরগরের সঙ্গে কথা বলো-__ 

পদ্মমাণ এতক্ষণে মহখ খুলল, হ্যামিলটন কোম্পাননর সাহেবদের 'দিয়ে 
করালে কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হতো 2 আমাদের দেশের কারিগররা 
কাজের চাইতে অকাজ করবে বেশি, টাকাও বেশি খরচ হবে__ 

মেয়ের কথা শুনে রা-মা একটু অখ্যাঁশ হলেন । বললেন --পদ্ম, 
তোমরা ছি চাও আমাদের নিজেদের বলতে কিছুই থাকবে না? যাকিছু 
করবে. যা ধিক; ভাববে তা ইংরেজরা ! না, তা হবে না। আমাদের 
দেশের মান্‌ষেরা কারও চাইতে কে।ন বিষয়ে খাটো নয়__কথাটা শেষ করে 
আবার মথ-রামোহনের উদ্দেশে রাণশমা বললেন, মথুর, বাবা তুমি আর দের? 
করো না। ক্লানযান্রার আর দেরী নেই, আষ'ঢ় মাসে ক্লানযান্রার 'দিন আম 
এই রথ প্রাতষ্ঞঠা করতে চাই ।__সেটা ১৮৩৮ সাল । ১২৪৫ বঙ্গাব্দ ॥ 


রথ তোর তো নয় যেন রাজসংয় যজ্ঞ ! 
জানবাজারের বাঁড়তে লোকের ঢল নামল । বালক-বালিকা, ফিশোর- 
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1কশোরা, যুবক-যৃবতী, বহ্ধ-বৃদ্ধা কেউ বাদ গেল না। সকলেই যেন 
আসন্ন উৎসবের আনন্দের স্পর্* পেয়েছে এখনই ! সবার মুখে ছাঁড়য়ে পড়ল 
একটা কথা, রাণীমার বাঁড় থেকে এবার রথ বেরুবে, কাঠের রথ নয়-_- 
একেবারে রংপো দিয়ে তৈরী রথ ! 

বিস্ময় আর বিস্ময় ! ব্যস্ততা আর ব্যস্ততা ! 

রথ নিমিত হচ্ছে, তদারাকতে আছেন মথুরামোহন । একাদন রূপোর 
রথের নির্মাণ কুশলতা দেখার জন্য জানবাজারের বাঁড়তে একে একে 
এলেন শহরের অনেক গণ্যমান্য ব্যান্ড । প্রাসাদ তোরণের সামনে দাঁড়য়ে 
করজোড়ে অভ্যর্থনা জানাবার বাড়তি কাজ পড়ল মথুরামোহনের ওপর । 

এলেন রাজচন্দ্রের বন্ধুষ্থানীয় মানুষেরা ॥ সমাজের 'বাঁশষ্ট ব্যান্তরা । 

রাসমাঁণ তাঁদের আপ্যায়ন জানালেন ॥ ঠিক রাণীর মতই তাঁদের সামনে 
এসে দাঁড়ালেন রাসমাঁণ । সেই জ্যোতিম্'য়ী রূপ দেখে শ্রদ্ধায় সকলেই 
আনত হলেন । প্রজারা আবার দ,চোখ ভরে দেখল তাদের মাকে ! 

সবার মনেই প্রশ্ন-খরচ কেমন পড়ল ১ মথ-রামোহনই জানালেন 
সেকথা--এ পর্যস্ত এক লক্ষের মত খরচ হয়েছে, শেষ পর্যস্ত মোট খরচ হবে 
সওয়া লক্ষের মত । 

তাই হয়োছিল। এক লক্ষ পণচশ হাজার টাকা খরচ হয়েছিল রথাঁট 
নর্মাণ করতে । 


১২৪৫ সনের আষাঢ় মাসে প্লানযান্রা তাঁথতে রাণী রাস্মাণর রপোর রথ 
প্রীতীষ্ভত হলো । পূজা-অচ্নার 'বন্দুমান্র কার্পণ্য করলেন না রাণীমা। 
রথযান্তরার দিন রথে বসানো হলো রঘুনাথজীকে । যথা সময়ে ফুলে ফুলে 
সাঁজ্জত, নতুন বচ্নে ঢাকা অপরুপ সুন্দর সেই রথ নামল রাজপথে । রথের 
রাশি ধরলেন রাণীর সব জামাই-মেয়েরা আর আত্মীয় স্বজন । রথের আগে 
ভাগে শতাধিক বাদ্যকার, শতাধিক গায়ক । বাদ্যযন্তের অপরূপ সুর- 
মূচ্ছনা আর শতাধক কণ্ঠের সুলালত রামনাম গানে মুখারত হলো চারাঁদক, 
পথের দুধারে সহস্র দর্শনাথাঁর ভিড় । 

[বিশেষতঃ শোভাবান্রাট ছিল দেখার মত। গোরুর গাঁড়তে রোশন 
চোৌঁক যেত আগে আগে । এছাড়া অন্যান্য বাদ্যযন্ত্র তো 'ছিলই । পিছনে 
যেত শরতাধক ডীড়য্যাবাসী সঙ্গীতজ্ঞ, বাউল, যাত্রার দল, বালক গায়কের 
দল, কীর্তনীয়া, পূৃতুল নাচ ও সং। তার পিছনে বাগবাজারের হাফ: 
আখড়াই-এর নামকরা দোহাররা । পিছনে গোয়ালটালর মধুসূদন দাস ও 
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লোকনাথ হোড়ের "সখের দল। রথের সম্মখভাগে রাণীর গুরুদেব 
থাকতেন সোনার ছাতার 'নিচে আর তাঁকে 'ঘিরে চলতেন জামাতারা । এছাড়া 
কর্মচারীরা তো থাকতেনই । গ্োোলাপ-জল ছড়ান হত । আন.যাঁঙ্গক নানা 
[জানষের জন্য বহু গরুর গাড়, ঘোড়ার গাঁড় সারিবদ্ধ ভাবে যেত। সব 
গাঁড়র পাশেই থাকত সন্ত প্রহরী । 

আট দন ধরে চলত এই মহোধসব ৷ রাণী এর জন্য ব্যয় করেছিলেন 
কমপনক্ষেও আঠার হাজার টাকা । এই শোভাযান্রার আয়তন ছিল অধণক্রোশ 
দীর্ঘ। প্রাত বছর আড়াই থেকে তিন মণ জুই ফুলের মালা কেনা হত এই 
সময়ে । আত্মীয়-কুটুদ্ব, আঁতাঁথ-অভ্যাগতেরা এই সময়ে সরগরম করে 
রাখতেন জানবাজারের বাঁড় ! 


রথ গেল। সামনেই মহাপ্জা। আবার রাসমাঁণ চণ্ল হলেন । 
কোন কাজই তিনি ফেলে রাখতে চান না। আজ নয় কাল হবে-_এই 
মনোভাবকে রাণীমা বরদান্ত করতে পারতেন না। আঁ্বনে দু্গাপূজা অথচ 
শ্রাবণের প্রথমেই রাণীমা আঁস্থুর । মহাযজ্ঞের যে পাঁরমাণ আয়োজন সেই 
পাঁরমাণে দিন বেশী নয় । ডাক পড়ল মথুরামোহনের ! 

অন্য জামাই-মেয়েদের ডেকে জের কাছে বসাতে ভুল এবারেও হয়ান 
মায়ের । সংসারের-পরিবারের জন্য যা কিছ করেন তা নিয়ে মেয়ে জামাইদের 
সঙ্গে আলোচনা না করে করেন না রাণীমা। এদের মধ্যে মথুরা- 
মোহনকেই একটু বেশী ভালবাসতেন বলে তাঁকে সঙ্গে নিয়েই সব কাজ 
করতেন 'তান। এ ব্যাপারে অন্যদের মধ্যে চাপা ক্ষোভ ছল বটে, 'কন্তু 
তার বাহঃপ্রকাশ ছিল না! 

আজও তার ব্যতিক্রম হয়ান। আসন্ন দুর্গাপূজা 'নয়ে আলোচনায় 
একে একে সবাই জমায়েত হলেন রাণীমার ঘরে । রাণী বললেন, কন্তার 
আমল থেকে জানবাজারের এই বাড়তে মায়ের পুজো হয়ে আসছে, আম সেই 
পুজো এবার আরও বেশী জাঁকজমক করে করতে চাই-_- 

সবাই শুনল, শুধু পদ্মমাঁণ বলল, বাবার আমলে যেমন হতো তেমান 
হলেই ক্ষাতি কী ছিল, বত বেশী জাঁকজমক তত বেশী টাকা খরচ, আম 
বলাছিলাম কি, জাঁকজমক বাঁড়য়ে কী লাভ মা? 

পদ্মমাঁণর এটাই চারনতর। মা যা করেন, মা যা ভাবেন, তাতে পদ্মমাণ 
প্রীতবাদ না করে পারে না। পন্মমাঁণর মনে হয় মা যাঁদ খরচ বাড়ান তা 
হলে ভাঁড়ারও ফাঁকা হবে। ভাড়ার কমলে কপালে কম্ট কেউ রোধ করতে 
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পারবে না। পম্মমাণর স্বামী রামচন্দুও একবার বলোছলেন, সাঁত্য পদ্ম, 
মায়ের সব ব্যাপারেই বাড়াবাঁড় ! উীঁন কি ভেবেছেন, উাঁন কোন দিন মারা 
যাবেন না? এভাবে খরচ করলে দেখছি ও'র অবর্তমানে আমাদের কপালে 
জ.টবে অস্টরম্ভা ! 

পন্মমণি বলেছিল, দেখি না এর শেষ কোথায় ! 

আজও স্বভ।ব অনযায়ী পদ্মমাঁণ প্রাতবাদ করেছিল ॥ কিন্তু রাণীমার 
দ-ম্টি একটু বাঁকা হয়ে ওর ওপর পড়তে পদ্ম চুপ হয়ে গেল ! 

রাণীমা কাঁ যেন ভাবলেন ॥ তারপর মুহুতেই নিজেকে সহজ করে 
বললেন. জগদম্বা, এইমাত্র তোমার বোন যা বলেছে তুমি নিশ্চয়ই তা 
শুনেছ 2 

জগদম্বা বলল, শুনোছি মা__ 

মা বললেন, তা হলে তুমিই বল, তোমার বাবার আমলে দদর্গাপুজোতে 
যে জাঁকজমক হতো, ষে খরচ হতো, আম যাঁদ তার বেশী খরচ কার তাহলে 
[কি ভুল করবো ? 

জগদম্বা তৎক্ষণাৎ উত্তর দিতে পারাছল না। আসলে সঙ্কোচ ব্যেধ 
করাছল । নিজের পক্ষ নিয়ে যা সত্য তা বললে পদ্ম অন্তত তাকে স্বার্থপর 
ভাববে । মায়ের পক্ষ নিয়েও যাঁদ আসল উত্তর দেয় তাতেও পদ্ম খুশি 
হবে না। ভাববে বোন আর ভগ্লীপাঁতি মায়ের সঙ্গে জোট বে'ষেছে ! 
ভীষণ খারাপ লাগাঁছল জগদম্বার । মা তাকে একটা বড় পরাক্ষার মধ্যে 
ফেলেছেন ! 

জগদম্বা চুপ করে থেকে মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে যাঁচ্ছল ! নিন্তব্ধ ঘরে 
দেওয়াল ঘাঁড়র পেস্ডুলামটা যেমন টক টক শব্দ করে নিজের আন্তত্বের কথা 
জাহর করে এই নীরবতার মধ্যে জগদদ্বার বুকের মধ্যেও তেমাঁন একটা 
পেশ্ডুলাম শুধু এদিক ওদিক করাছিল । একটা অস্বান্তকর পারাস্থাতি ! 

মথুরামোহন প্রথম মুখ খুললেন । বললেন, জগদম্বা, মা যা জানতে 
চেয়েছেন. তোমার মনে যা আসে তাই বলে উত্তর দাও--এতে ভাববার 
কী আছেঃ 

মেজজামাই প্যারীমোহন বললেন, হণ্যা বলে ফেল-_ 

জগদদ্বা বলল, বাবার আমলে যা হতো আজ তার চাইতে অনেক বেশী 
জাঁকজমক করে তুমি কোন কাজ করলে তাতো ভালই হয়। বাবার আমলে 
আমাদের বাড়তে রথ প্রাতিষ্ঠা ছিল না, তুম প্রাতষ্ঠা করেছ, বড়াঁদাঁদ তাতে 
জাঁকজমক দেখেছেন, আম দেখোঁছ অন্য কিছ? । মা যত টাকা খরচ করে যাই 
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করেছেন সেই টাকা মানুষের কল্যাণে লেগেছে যারা কাঠ-লোহা-রংপো 
বেচেছে তারা টাকা পৈরেছে, যাঁরা রথ তৈরণ করেছেন তাঁরা থেকে আমাদের 
পুরোহিত মশাইও টাকা পেয়েছেন, গরাঁব দুঃখীরা দঃ'বেলা পেটপুরে খেয়ে 
হাসিমুখে বাঁড় ফিরেছে এতে আমাদের কোন ক্ষাতি হয়নি বরং আমাদের 
অনেক লাভ হয়েছে । 

কথার মাঝে মথবুর বললেন, বাঃ বাঃ জগাদম্বার খাসা উত্তর! আগলে 
আমার কি মনে হয় জানেন মা, মনে হয় জগদম্বা বলতে চেয়েছে- পৃপ্য 
কাজে ব্যয় করলে লোকসান হয় না, লাভই হয়। 

কথাগুলি পদ্মমাণির ভাল লাগোন । রাসভারণ মাকে উপেক্ষা করে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাওয়াও সম্ভব নয়, তাই একরাশ আঁভমান [নিয়ে পদ্মমাঁণ 
চুপ করে থাকে ! 

রাণমা এবার মথহরামোহনের উদ্দেশে বললেন, বাবা মথ.র, তুমি একবার 
কুমারটুলিতে যাও, যাঁরা প্রীত বছর আমাদের প্রাতমা গড়েন তাঁদের যাঁদ কাউকে 
পাও তো ভাল, তা না হলে তুম যাঁকে সেরা মনে করবে তাঁর সঙ্গে কথা বলে 
দুচার দনের মধ্যে প্রাতমা গড়ার কাজে লাগয়ে দাও । ডাকের সাজের 
প্রীতমা ঠক ঠিক সাজাতে কমাঁদন লাগবে না-_বারাণসীতে লোক পাঠাও, 
মায়ের জন্য, সরস্বতঁ-লক্ষীর জন্য কাতক-গণেশ-অসরের জন্য ওখান থেকে 
আসল জারর বেনারসী আর ধূীঁত আনার ব্যবস্থা কর ! সেই সঙ্গে দেবী 
পূজায় বস্ত্র কতগৃীল লাগবে আমাদের কুলপুরোহিতের কাছ থেকে জেনে 
1নয়ে তাও আ'নও-_ 

গথুরামোহন বললেন, আপাঁন কিছ? ভাববেন না মা, আমি এক্ষুণি সব 
ব্যবস্থা 'নচ্ছ। 

রাণীমা এবার প্যারীমোহনকে বললেন, তুমি একবার ভাল করে 
খোঁজ খবর নিয়ে দেখ দোঁখ বাবা, আ.শদের এখানে কারা পাঁচাল-টাচাঁল 
গাইছে__ 

পারীমে।হনের মুখে কথা ফোটার আগে রাণমার দ্বিতীয়া কন্যা কুমারী 
একরাশ হাঁসতে-খীশতে ঝলমল করে উঠে বলল,-_মা, দাশরাঁথর পাঁচালী, 
নধুবাবূর ট*্পা আর গোঁবন্দ আঁধকারাীর পালাগান সেই সঙ্গে লোকা 
ধোপার আখড়াই যাঁদ হয় না-_-ভাীষণ ভা হবে ! 

পদ্মমাঁণ বড় বোন । বড়বোনের বড় মেজাজ নিয়েই এবার কুমারীর 
[দিকে কটমট করে চেয়ে বলল: বাঁড়র বাইরে তো যাসংনে, কোথায় কে খেমটা 
নাচছে তার খবর রাঁখস কেমন করে ? দেখ মা, তোমার আস্কারা পেয়ে 
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কুমারটা আজকাল ও সব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে, এটা মোটেই ভাল নয় 
বলে দিলঃম-_- 

প্যারীমোহন হলেন কুমারীর স্বামী ॥ স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করে এ ধরনের 
কথা হলে কার না লাগে। প্যারীমোহনেরও লেগেছিল । গ্যারামোহন 
বললেন, এর মধ্যে আপাঁন খারাপটা কি দেখলেন ? জানেন, প্রিন্স 
দ্বারকানাথ থেকে রাজা রাধাকাস্ত পর্যন্ত চাইছেন এ সব গানের চাহিদা বাড়ূক। 
অতাঁত ্দনের মত এখন তো আর ও সব গ্রান শুনলে চাঁরন্র নম্ট হবার 
ভয় নেই-__ 

বলেই দাশরাথ, 'নধুবাবহ, গোবঞ্দ আঁধকারাদের সম্বন্ধে একটু বিস্তাঁরত 
1ববরণ দিলেন 'দলেন প্যারীমোহন । 

দাশরাথ রায় যা তালোকনয় বাংলা আর ইংরাজীতে লেখাপড়া 
জানা লোক । বর্ধমানের বাঁধমূড়ার রায় ব্রাহ্মণ বংশে জন্ম । দাশরাথর 
বাবার নাম দেবাপ্রসাদ রায় ! এই দাশরথি ছেলেবেলায় বর্ধমানের সাকাই 
গ্রামের নীলকু'ঠতে চাকার করতেন । চাকার করতে ক:তৈ পদ্য িখতেন। 
তারপর সব ছেড়ে দাশরাথ আকা বাঈয়ের ( অক্ষয় কাটান? ) কাঁবর দলে 
ঢুকে পড়েন। তারপর নিজেই পাঁচাঁলির আখড়া খোলেন । 

অল্পাঁদনের মধ্যে এই দাশরাঁথ রায়ের নাম ছাঁড়য়ে পড়োছিল । তাঁর 
পাঁচালী গান শুনে নবদ্বণপের পাঁণ্ডিত সমাজ তো খুব খহাশ ॥ একাঁদন তাঁকে 
ডেকে পাঁণ্ডতরা তাঁর গলায় মালা পাঁরয়ে 'দয়েছিলেন । শুধু 'কি তাই, 
বর্ধমানের মহারাজা, শোভাবাজারের রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর এরা তো 
তাঁর পাঁচালী শুনে এমন খাঁশ হয়োছলেন যে নতুন বস্ত্র আর অঢেল টাকাকাঁড় 
1দয়োছিলেন পুরস্কার 'হিসেবে । 

আরও শুনবেন মা 2 সেই দাশরাঁথ রায় এখন শুধু পদ্য লেখেন না, 
পাঁচালী গান করে বেড়াবার ফাঁকে ফাঁকে পালা গ্রান লেখেন । তাঁর পাঁচালী 
শুনলে নাক লোকাঁশক্ষা হয় ॥ তাঁর পাঁচালীতে থাকে ধমের কথা! এ 
হেন দাশরাথ রায়ের পাঁচালী যাঁদ এবার দ-গ্গাপ্জায় আনা যায় লোকে ধন্য 
ধান্য করবে মা ॥ 'নিমাহ্দধত আতাঁথরা খহীশ হবেন। 

দাশরাথ রায়ের কথা শুনতে শুনতে রাণীমা কেমন যেন হয়ে গিয়ে 
ছিলেন । এই জীবন-কথার মধ্যে রাণী রাসমাঁণ সৌঁদন কোন সতোর ছাঁব 
দেখোঁছিলেন তা একমান্ত্ তাঁনই জানেন । জানেন বলেই নিজেকে সহজ করে 
[নয়ে রাণীমা বলোছলেন, বাবা প্যারীমোহন, এই পাঁচালীকার আর পালা 
গাইয়ের কথা তুম জানলে কেমন করে ? 
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প্যারী বললেন, আমাদের গ:ণীজ্ঞানীরা ইদানীং এ সব নিয়ে খুবই 
ভাবছেন । আম যে সেই ভাবনার অংশীদার মা ! 

রাণামা বললেন, নিধূবাবুর নাম শুনেছি, তাঁর গান শৃনিনি কখনও । 
তুমি এই 'নিধুবাবুর কথা ফি কিছ জানো £ 

প্যারী বললেন, সবার সম্বন্ধে কিছুটা কিছুটা জান মা। আমাদের 
জানতে হয়েছে । এই যে কুমারট্রাল যেখান থেকে কুমোর এনে আমাদের 
দ্গাপ্রাতমা গড়া হবে, সেই কুমারটুলির নামজাদা কাঁবরাজ ছিলেন হ'রিনারায়ণ 
গুপ্ত । লোকে জানত হরিনারায়ণ কাঁবরাজ বলে । তাঁর ছেলে এই 'নধ- 
বাবু । আসল নাম হলো রামানাধ গুপ্ত । শংনেছি পাদ্রীর কাছে 'নিধু 
ইংরেজী 'শিখোছিলেন । িকছুঁদন চাকার করোছিলেন ইন্ট হীণ্ডিয়া 
কোম্পানীতে । সেখানে কাজ করতে করতে একবার 'চিরণছাপরায় যান। 
সেখানে একজন মুসলমান গ্রাইয়ের কাছে শিখোছলেন হিন্দুহ্থান টপ্পা । 
এরপর তান নিজেই টপ্প। লেখেন আর গান গেয়ে বড় হন। আখড়াই 
গাইয়ে শ্রীদাম-সবলের বাবা কুলুইচন্দ্র সেনের আখড়াই গান সংশোধন করে 
নতুন আখড়াই চালু করেন ৷ 'তাঁনই প্রথম ইংরেজী জানা কাঁব গাইয়ে । তা 
ছাড়া আমাদের দেশে এই যে বধবা "বয়ে, সহমরণ এ সবের পক্ষে-বিপক্ষে 
প্রথম গান গেয়োছলেন । টপ্পা গান তো আপাঁন শোনেন নি । আহা কী 
সূন্দর সেই গান! এই টগ্পা গ্রানের আমদানী নিধুই করেছেন । তবে 
বয়স তো অনেক হল ! -_এখন শুনেছি শরীর ভাল যাচ্ছে না। 

রাণীমা আবার তারিফ করলেন । এদের কথা যত শুনছি ততই খুশি 
হচ্ছি বাবা । এরা সবাই ক? পাঁরশ্রমটাই না করছেন । এদেরই জয়গান 
তো আবার মানুষই গাইছে । সব মানুষ ধখন কোন একাট মানুষের জয়গান 
করে জানতে হবে সেই মানমযাঁট একেবারে সাক্ষাৎ ভগবানের সন্তান ! কথাগুলি 
বলে রাণীমা মনের ভিতরে কি যেন খ'জতে থাকলেন । 

কুমার বলল, কী ভাবছ মা ? 

রাণমা বললেন, প্যারী এই মান্র কার নাম যেন করলে, যার বাবার 
আখড়াই গ্রানকে সংশোধন করোছিলেন 'নধ গাইয়ে-_. 

প্যারী বললেন. ও হো, আপান শ্রীদা*-সবলের কথা বলছেন 2? আখড়াই 
গানে ওদের জড় নেই মা-- 

রাণমা বললেন, এ শ্রীদাম-সুবলের গানও যাতে এবার বসানো যায় 
তার চেষ্টাও করো বাবা । আর হ্যা, গোবিন্দ আঁধকারা আর এ কিষেন 
ধোপার কথা বললে, ওদের সম্বন্ধে যাঁদ কিছ জানা থাকে তাও বলো শুন - 
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প্যারীমোহন বললেন, লোকা ধোপার খুব নাম ডাক খেমটায় । গোবিন্দ 
আঁধকারীর নাম ডাক পালাগানে । 

কালীয়দমন পালা গনে দূতী সেজে নিজে গান গায়__কথাও বলে। কা 
মাঁহট গলা ! কীর্তন গানে এখন তার জড় নেই । গোলকদাসের কীত'নের 
দলে গোবিন্দ দোহারী । তারপর নিজে কাঁত“নের দল খুলেছিল বটে কিন্তু 
বেশী জমাতে পারোন বলে পরে পালাগানের দল করোছল । গোঁবন্দ লেখা- 
পড়া শেখোন, কিন্তু অবাক কাণ্ড কি জানেন মাঃ গোবিন্দ নিজে পদ্য 
1লখতো । রাধা-কৃষের লীলা নিয়ে যে পালা করে, যাঁদ একবার দেখেন 
ভুলতে পারবেন না । 

গোবিন্দ আধকারীকে আনতে গেল হাওড়ায় যেতে হবে-_হাওড়ার 
সালকেতে থাকে শনোছ-_ 

রাণী বললেন, তাই যেও-_- 

এরপর রাণনমা বড় জামাই রামচন্দ্রুকে ডেকে পৃজাঅচ“নার যাবতীয় ব্যাপার 
'দখা শোনার দায়ত্ দিলেন । 

রাণীমার এখানেই মন্সয়ানা । 

রাজ্য যেমন একা কেউ পাঁরচালনা করতে পারে না, তেমান একটা [বশাল 
যৌথ পাঁরবার চালাতে সকলকে তার সুখদুঃখের অংশীদার করে নিতে হয়। 
যার্দও এ বাঁড়র আদ পুরুষ প্রণীতিরাম মাড় একলাই 'ছিলেন সহম্তরের শান্ততে 
ভরপুর । তান একাধারে যেমন আয় বাড়িয়ে জামদারীর আয়তন বদ্ধ 
করোছলেন তেমাঁন পাঁরবারের সকলের 'দকেই তাঁর দান্ট ছিল, মন [ছল । 
তখন অবশ্য এই পাঁরবারের শাখা-প্রশাখা বিশেষ বিস্তার লাভ করোন । 

রাজচন্দ্নু যখন সবণময় কতা হলেন, রাণী রাসমাঁণকে নিজের স্ত্রী হিসেবে 
জংনবাজারে গনয়ে এলেন, তখন থেকে জীমদারাঁর আয়্-শ্রীর বদ্ধ ঘটতে 
থাকল । এক্ষেত্রে রাজচন্দ্র যাঁদও তাঁর বাবার মতই একেবারে গোড়া থেকেই 
বাদ্ধমান, বিচক্ষণ ছিলেন, তবুও অষ্টপ্রহর কী কর্মে কী ধর্মে রাণী 
রাসমাঁণর মত বিচক্ষণ 'বিদূষা স্বীরও সাহাধ্য 'নিয়োছলেন । 

এখন রাজচন্দেব মৃত্যুর পর সংসার এবং গবশাল জাঁমদারীর সব ভার 
ণ্যন্ত হয়েছে রাণীমার ওপর । সংসারের শাখা-প্রণাখা যেভাবে বিস্তার লাউ 
করেছে__-ুসখানে সকলের মতামত নিলেও 'বিশ্বন্ত একজনকে প্রয়োজন । তাঁকে 
সাহায্য করার মত একমান্র মথ:রামোহনেরই বিশেষ ভাবে আঁধকার । আসলে 
মথংরধোহন অব্য জামাইদের তুলনায় অনেক বেশী বিচক্ষণ, বহাদ্ধমান এবং 
শশাক্ষত ! তাই এ ব্যাপারে জামাইদের মধ্যে অন্তত বাহাক কোন বিরোধ 
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ছিল না। রাণীমার এই যে বিচার-শাশ্ত এর জন্য খরচ যাই পড়'ক ক্রামদারর 
আয় 'িন্দমাত কমোন ! 

কুমারটুল থেকে এলেন ধাঁশক্পা চারজনের একটা দল । আরো এলেন 
বেশকারী । গঙ্গার মাঁট এলো একাধক ম:্টের মাথায় । পিতলের কলসা 
করে সেই ম:টেরাই প্রায় মিছিল করে নিয়ে এলো গঙ্গাজল। এলো কাঠ 
দাঁড়, 'বিচাল । 





শুরু হয়ে গেল প্রতিমা গড়ার কাজ । পলা মডপে যোঁদন থেকে প্রাতিমা 
গড়ার কাজ শুর হলো সে মৃহূরতেই শরতের মেঘমুন্ত আকাশ হথকে যেন 
ঝরতে থাকলো সোনা মাখা রোদ । কাশ ফুলের হাঁস ছড়ালো । বাতাসে 
ছড়ালো মায়ের আগমনী সুর । পাড়ায় পাড়ায় ঘরে ঘরে মায়ের আগমনা 
গান গেয়ে গেয়ে আনপ্ের হিল্লোল তুলে তুলে রোজই চলে যায় একদল 
মান্ষয। এ অগ্লের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের চোখের ঘুম ঘুচে গেল। 
দিনের পর সন্ধ্যা নামলেই সব িশ দের অন্তরে একরাশ দণ্চখ । রাত কেন 
এলো! সন্ধ্যা নামলেই রাসমাঁণ-কুঁঠির ফটক বন্ধ হয়ে যায়। ঠাকুর গড়া 
দেখা যায় না। সেই ভোর থেকে ঠাকুর গড়া দেখে ওরা । ক্লীন্তহান, 
অপলক দর্ান্টতে দেখা ' 

বড় জামাই রামচন্দ্র পাঁরগ্রমের সীমা নেই । মায়ের পজ।র দুব, 
বিজ্বপন্ন, হাঁরতাঁক থেকে যাবতীয় উপঞ)ণ সংগ্রহ করার দাঁয়ত্ব শুধু নয় আরও 
অনেক দায়িত্ব আছে তাঁর ওপরে । পাচ থেকে সাত শত সধবার জনা শাঁড়, 
শাখা, [স'দুর, কুমারী মেয়েদের জন্য নববন্তঃ বদ্যাথথী ব্রাহ্মণ ছেলেদের জন্য 
ধুতি, উত্তরীয় সবই যোগাড় করে আনতে হবে [কনে আনতে হবে দোকান 
কে, তাঁতদ্দের ঘর থেকে । একজন-পাঁচজন কুমারী নয়, মায়ের বাসনা 
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কমপক্ষে হাজার কুমারীর হাতে তুলে দেবেন নববস্্র ! এবাঁড়র বৌ হয়ে 
আসার পর থেকে রাণীমা প্রাত দুর্গাপূজায় সধবা আর কুমারীদের হাতে এ 
সব 'দয়ে থাকেন, এবার তার মান্রাও বেড়েছে অন্ক্রে । এ ছাড়া কর্মচারীদের 
প্রত্যেকের জন্য, পূজারণ ব্রাহ্মণদের জন্য, আত্মীয় পাঁরজন সবার জন্যই চাই 
নূতন বস্দ! তা ছাড়া পূজার কম পক্ষে পাঁচদন আগে থাকতে বসে 
[ভয়েন । সহম্্র মানুষের পাত পড়ে এখানে । 

প্রায় বারো-তেরো দিন ধরে এই যে অন্নছন্ন এর আয্লোজন থেকে পাঁরবেশন- 
তদারকের ভার থেকে প্যারীমোহনের ওপর । শুধু তাই নয়, রাসমাঁণর 
জাঁমদারীর মধ্যে চেনা-জানা যত মানষ আছে তাদের কাছে নিমন্মণের বার্তা 
পেশিছে দেবার দায়ত্ব তাঁর । রামচন্দের সব কাজই হলো, িমন্ন্রণের কাজও 
শেষ হলো প্যারীমোহনের ॥ 

ওঁদকে মথুরামোহনের কাজও শেষ । এবার উৎসব লগ্ন এলেই ষোলকলা 
পূর্ণ হয় । 

এলো তাই । মা মহামায়ার আগমনের মূহ্‌ত এসে গেল! ঝাড় 
লণ্ঠনের আলোয়-আলোয় ঝলমল করে উঠলো জানবাজারের প্রাসাদ, পজা- 
মণ্ডপ; আঁতাঁথশালা । পুরোহিত এবং কুলগ.র;দেবের বিধান অন-সারে ষষ্ঠাঁর 
দিন আঁত প্রতুযুষে নব পান্রকা প্লান ॥ দেবীর বোধন । 

যথাসময়ে মহাষষ্ঠীর দন প্রতুযুষে রাণীমা এলেন মান্দর প্রাঙ্গনে । 
মথরামোহন এসে দাঁড়ালেন সামনে ! রাণীমা বুঝলেন কী বলতে চান 
মথুর | রাসমাঁণ শুধু বললেন, আমার কাছে নয়! 


শবন্বাসই বড় কথা । 

আত্মীবশ*বাস আরও বড়। বিশাল কোন স্থাপত্যের দিকে দু'চোখ আর 
এক মন ফেলে রেখে যাঁদ বসে থাকা যায়, এর স্বরূপ উপলাব্ধ করা যায় 
বৈকি! বড় বড় থামগুলোর কী আত্মীব*বাস ! মাথায় করে 'বি*বাসকে ধরে 
রেখেছে । তেমাঁন সেই বিশ্বাসের ওপর নিত্য চলছে পার্থব জীবন । 

সেই পার্ঘব জীবনের মধ্যে, সংসার নিকেতনের চার দেওয়ালের মধ্যে 
থেকে রাণীমারও সেই মনের ভাব । "বাসের ফল,__এ সংসারের সবাই 
আপন । আত্মীব*্বাসের থামগুলো মনের গভীরে । যে থামের ওপর 
[বশবাস দিয়ে রাণীমা গড়েছেন মান্দর । সেই মাঁন্দরে আছেন 'তিনি, যান 
সর্ভূতে নিত্য বিরাজমান ॥ আত্মীববাসকেও কখন মানুষ হারয়ে ফেলে। 
আসলে সেখানে দরকার নিত্য আত্মশান্ত ব্রত, বন্দনা । শীল্তর মধ্যেই 
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মহাশক্তি ! মহাশত্তির প্র*ষরূপ শিব । প্রকৃতির রূপ হলেন যোগমায়া । 
যিনি যোগমায়া তিনিই কালী । 'বিনি কৃ তিনিই শিব । 
শ্রিবের অস্ট এঁ*্বর্ব__আঁণমা, লাঘমা, ব্যাপ্ত, প্রকাম্য, মাহমা, ঈীশত্ব, 
বাঁশত্ব, কামাবসায়তা । যোগেরও তাই। 
শান্তর অন্ট নাঁয়কা-_মঙ্গলা, বিজয়া, ভদ্রা, জয়ন্তী, অপরাজিতা, নান্দিনন, 
নারাসংহাঁ, কৌমারাী । 
তেমান কৃ্ধের অম্ট সখা । যুগে যৃগে, পার্থব সংসারে ভভ্ত হাদয়ে 
এই অষ্ট সখা রুপ পারগ্রহ করোছিলেন এক-এক নারণ-অবয়বে ॥ 
গদাধর পণ্ডিতৈর- শ্রীরাধা । স্বরূপ গোস্বামীর লালতা । রায় 
রামানন্দের--বিশাখা। গেবন্দ ঘোষের-_রঙ্গদেবী | বাস ঘোষের- সদেবণ। 
মাধব ঘোষের- তুঙ্গ ॥ 'শিবানন্দের- সচিন্রা । রামানন্দের--চন্পকলতা । 
এই অন্ট খাঁর ভাব যাঁর মধ্যে, তানও তো মূল শান্তর অঙ্গীভূতা । 
সংসারে এদের শুধু কর্ম আর ধর্ম পালনের ভার ॥ মানুষ যে অন্টধমের 
বশ তারও আবার পাঁরচয় আছে । লাভ-অলাভ, যশ-অযশ, প্রশংসা-নিন্দা, 
সুখ-দুঃখ । মনুষ্য দেহ ধারণ করলে এ ভাব থেকে সহজে মদান্ত নেই। 
রাণীমাও এ সব নয়ে ভাবতেন বৈকি ! 
সুবের মূলে সেই এক। একই বহ:ধা বিভন্ত। প্দকার বলেছেন £ 
*শৈব, গাণপত্য, শান্ত, সৌর আর ষে বিষণ ভন্ত। 
প্রভেদ ভাবিলে ব্যর্থ, বংথা সে দলাদলি £__ 
ব্হ্মা, বিষু। শিব রাম, দূর্গা কালী রাধা শ্যাম, 
সবে এক, একে সব+ একের বলে সবাই বলী ।৮*% 
মাঝে মাঝে রাজচন্দ্র কাছারি বাড়ি থেকে যখন শ্রাস্ত হয়ে ঘরে |ফরতেন, 
রাণীমা কাছে এসে বলতেন-_নশ্চয় দুঃখঃপেয়েছ কিছুতে 2 
রাজচন্দ্র দঃখ পেলেও বলতেন, না । 
রাণীমা সাল্বনা দিয়ে বলতেন, বাবার মুখে শুনেছি মানুষের অষ্টধর্ম 
আছে । তার মধ্যে সুখ-দহঃখ একটা । এর একটাকে পালন যে করতে 
পারে সে তো মানুষের ধর্ম পালন করে-_ 
অবাক হতেন রাজচন্দ্র । রাসমাঁণ কত অসাধারণ ! 
সেই রাণীমা যখন সীম হীন বিষয়-আশয় 'নিয়ে সংসারে অল্টভূজার মত 
নিত্য কমে আআনিমগ্রা, ঠিক তখন তর ম্যান্তর প্রথম সূোদয় ॥ কামার- 
পুকুরের মাঁটর ঘরের দেওয়ালে, খড়ের চালায়, নিকোনো মাটির দাওয়ায়. 


: পামলাল দাস দত্ত 
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আম-জাম-কাঁঠাল বাগানের গাছে-গ্রাছে, পাতায়-পাতায় সেই মাক্তি-সর্ষের 
প্রথম আলোর 'র্রগ্ধ দ্যাতি ! 

মানষের মধ্যে ভাবের অন্ত নেই ! শান্ত, দাস্য. সখ্য, বাধসল্য ও মধুর 
ভাব । পদাবলী সাহিত্যে বৈষবরা যাকে হাদয় 'দিয়ে উপলাব্ধ করেছেন । 
শান্ত ও দ্াস্মভাবের উপলাব্ধ যার আছে সে সখ্য বাৎসল্য রসের মাধূয 
উপঙ্লাষ্ধ করতে পারে । এ রসের জন্য সাধনা-উপাসনার দরকার | উপাসনায় 
উত্তীর্ণ হতে গেলে ত্যাগের দরকার | বিশেষ করে কামনা ও বাসনার ত্যাগ । 
সেই উপাসনাই করতেন রাণীমা । 

বৈষবরা একে বলেছেন- তৃষ্ণাত্যাগ্ ! অথচ এই তৃষ্জাত্যাগ তো দুরের 
কথা, আমরা যারা রন্তু মাংসের মানুষ. তারা তো বাস করাছি কামনারই 
রাজ্যে । অথচ আমরা যেখানে জন্মোছি, আমরা যেখানে মরবো- সেই তো 
প্রভুর লীলাক্ষেত্র ! আনম্দ-বন্দাবন ! বহ্দাবনে ছিলেন প্রেমপুরুষ কৃষ্ণ । 
মানুষের বিশ্বাসের দেবতা কৃষ্ণ । সেই আনন্দ-বংন্দাবনের বাইরে ছিল কংস 
রাজার রাজত্ব । মানুষের চারপাশে আবরত সেই কংসের অত্যাচার ! প্রতি 
মূহতেই আমাদের ভয় । লোভ আর লালসার ফাঁদ পাতা চারিদিকে । 

দেবকীনন্দন কৃষ্ণকে যখন কংস হত্যা করার জন্য প্রস্তুত, ঠিক তখনই 
এক অদৃশ্য মাতৃস্বর সাবধান বাণ উচ্চারণ করোঁছল-_“তোমাকে বাঁধবে যে 
গোকুলে বাঁড়ছে সে'__রাসমাঁণর ম্যীন্ত-সূর্য তেমনি গোকুলে উদিত হয়ে__ 
প্রসন্ন প্রত্যুষকালকে এাগয়ে নিয়ে আসছিল । 

মনের ভেতর কংসের কারাগারের অন্ধকার_-সে মআালোয় সব অন্ধকার 
ঘ,্চল । রাসমাঁণির মনুত্তিপ্নান হল ! 

কংসের দুই পত্রী । আন্ত আর প্রাপ্তি । কংুুসর ছিল 'আ'ম' ভাব । 
আমার আঁন্তত্বকে জন্ম জন্মান্তরের জন্য প্রীতষ্ঠা দিতে অর্থাৎ লোভ জীন্তত্বকে 
আপন করে পেতে, চির জাগ্রত রাখতে কংস যেমন ছল 'নিতা ব্যাকুল, তৈমানি 
আমরা, সাধারণ মানুষরা বিষয়, বিলাস, প্রাচ্রযকে চাইছি নিত্য । জার তা 
চাইছ বলেই ম্ীন্তর পথ রুদ্ধ! রাণীমা ছিলেন সম্পণ ভিন্ন ॥ [তান 
সেই আন্ত আর প্রাপ্ত ত্যাগের 'ভিতর 'দয়ে আনন্দ-নকেতনে যাবার বাসনায় 
নিত্য যে পথ প্রদর্শকের দয়া আর করুণা কামনা করেছিলেন, কামারপুকুরের 
শান্ত, নিবিড় গ্রামের এক চাল৷ঘরের অঙ্গনে সেই পথ প্রদর্শকের আবভণাব 
হলো ! তান গদাধর ! তান রামকৃফ ! তাঁনই পরম পিতা ! 

রাণী রাসমাঁণর বয়স ষখন চাল্লশের কোটা পোরয়ে গেছে, রাণীমা যখন 
মধ্যাহৎ গগন থেকেও অনেকটা ঢলে পড়েছেন, ঠিক তখন শ্রীরামকৃ্চের 
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আবিভগব। ম/য়ের সঙ্গে ছেলের বয়সের যে দূরত্ব, রাণী রাসমাঁণর বয়সের 
সঙ্গে ঠাকুরের ঠিক ততটাই, দূরত্ব ! 

রাণীমা জানবাজারের বাড়তে থেকে যখন মায়ার বম্ধনে নিজেকে জাঁড়য়ে 
সংসার-ধর্ম পালন করেছিলেন, যখন ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পররাজা লোভ 
খব' করার জন্য একের পর এক যুদ্ধে নেমে আতআব*বাস আর আত্মম্যাদা 
দিয়ে *বশুর আর স্বামীর স্মাতিকে অমালন রাখার জন্য দনর্বার হযে 
উঠাঁছলেন, তখন কামারপ.কুরের প্রাত ঘর- প্রতি মন বালক গদাধরের দ:রন্ত- 
পনার এক ছন্দময়, এক শৃঁচ-্পিধ পরশে মধ, আবার শাঁওকতও । 

কৃ রয়েছেন বহন্দাবনে । তান লীলাসূন্দর ! তাই দেখালেন কত 
রঙ্গ, কত রূপ। গদাধর রয়েছেন কামারপুকুরে । রাসমাঁণ জানবাজারে । 
পথের দূরত্ব কোন বাধা নয় । প্রার্থনা চাই । প্রার্থনার ফললাভ কেমন-__ 
সেটাই এখন দেখবার ! 


মথুর কী বলতে চান ! রাণীমা বললেন, আমার কাছে নয়__ঠাকুর- 
মশাইয়ের কাছ থেকে অনুম। এ নিতে হয়-_ 

মথুরামোহন গেলেন পুরোহিতের কাছে । উপাস্ছত পরোহতরা 
গনজেদের মধ্যে দাম্টাবানময় করে যেই অনুমাতি দলেন, চোখের ইশারায়__ 
অমাঁন মথুরামোহনের নদে“শে বেজে উঠল ঢাক, কাঁসর, ঘন্টা । জানবাজারের 
বাড়তে পূজায় আমন্ষিত হয়ে আত্মীয়-পারজন যাঁরা এসৌছলেন তাঁদের 
মধ্যে পুরুষেরা কলাবৌ ম্ানএর মিছিলে যোগ দিলেন, মেয়েবোৌরা তুলে 
ধনলেন শঙ্খ । ধারে ধরে প্রাসাদ থেকে পথে নামল 'মাছল । 'মাছলের 
পুরোভাগে পুরোহত চললেন কলাবৌ-কে বকের সঙ্গে আঁকড়ে ধরে। 
তখনও রাতের অন্ধকার ফ্যাকাশে হয় নি। আকাশে তারার চাঁদোয়া । 
সোঁদনকার কলকাতার মানুষ শেষ রাতের হালকা ঘুমে অচেতন ॥ নগরাঁর 
[নস্তব্ধতা ভেদ করে গঙ্গার 'দিকে ক্রমশঃ এগয়ে যেতে থাকল মাছল। 

জানবাঞ্জারে 'ছিল ইজ্ট হীণ্ডিয়া কোম্পানাঁর সৈন্য ব্যারাক ॥ সেখানেও 
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সবাই ঘুমে অচেতন । পরাধীন ভারতবাসাঁকে বারা কোম্পানীর ভূত্য ছাড়া 
আর কছুই ভাবতে পারত না সেই ইংরেজ সরকারের বেতনভুক পিশাচ 
গোরাদের ঘুম ভেঙ্গে গেল মোঁদনণকাম্পত ৫০ ঢাকের 'মাঁলত নিনাদে । 
রাগে, উত্তেজনায় আস্থুর কনেলি উঠে বসল বানায় । ঢাক যত বাজে, 
কাঁসর-ঘণ্টা ষত সেই বাজনার সঙ্গে তাল রেখে বাজতে থাকে, ততই গোরা 
সৈন্যদের রন্ত তপ্ত হতে থাকে । ক্ষিপ্ত কনেল 'নিরেশে জারী করে. এখন 
তোমরা এ 'মাঁছলের গাঁতি রোধ কর ॥ বন্ধ করতে বল ন্যাসৃঁটি সাউণ্ড-_ 

1নদেশ পাওয়া মান্র কয়েকজন গোরা সৈনা ক্ষিপ্র গাঁতিতে বোরয়ে এলো 
পথে । মিছিলের গাত রোধ করল তারা । পুরোহতদের পাশে ছিলেন 
মথরামোহন । তান সচাঁকত। বাস্মিত সকলে । বাজনা থামল না। 
পণ্সাশজন ঢাক, পণ্সাশজন কাঁপর বাজয়ে তখনও জানে না মিছিলের 
পৃরোভাগে কি ঘটছে । 'নিদেশ আছে 'মাঁছল যাওয়া, আসা এবং কলাবো 
ঘ্লান করানোর মধ্যে ঢাকের বাদ্যি থামবে না কোন মতে । পথ চলা থেমেছে 
বলে থামতে হয়েছে সকলকে, তা বলে বাজনা থামে নি। গোরা সৈন্যরা 
ওত্যন্ত তীক্ষ] স্বরে বলল-_ডোণ্ট-প্রাসড ! দিস ইজ ইলালগ্যাল প্রসেশান ! 
এই প্রসেশান ভাঙ্গতে হবে, বম্ধথ করতে হবে আনহেলাদ সাউণ্ড-_ 

মথরামোহন বললেন, শোন, এটা হন্দুদের বড় ফেস্টিভ্যাল । 
দুর্গাপূজা | দহগ্গা যাচ্ছেন গঙ্গায় প্লান করতে, তোমাদের কথায় এ মিছিল 
বাবাজনা কোনটাই থামবে না--কথাটা শেষ করে মথ-রামোহন ইঙ্গিত 
করলেন এগিয়ে যেতে ॥ তীব্র ম্লোতের মুখে পড়লে সব শান্ত ম্লান হয়ে যায়, 
তেমান 'মাছলের স্রোত যত এগোতে থাকে, ততই দৌহক শান্ততে 'মাছলের 
গীতিরোধ করার চেষ্টা চালাতে চালাতে সৈন্যরা পিছন হটতে থাকল ! মান্ন 
কয়েক মুহ্‌তের মধ্যে ব্যারাক থেকে হিংস্র কুকুরের মত ছুটে এলো কনে'ল। 
চলমান 'মাছলের সামনে কনে'লও পিছ? হটতে হটতে বলল, তোমরা যাঁদ না 
থাম. না বাজনা থামাও তাহলে আম বাধ্য হব গ:ীল করতে ! 

মথুরামোহন থামলেন । হাত তুলে বাজনা থামাবার নিদেশি দিলেন । 
সেই সঙ্গে বন্দুকধারী জনাকতক রক্ষীর একজনকে কি যেন_ ইশারায় বললেন 
তান । মূুহূতের মধ্যে বাজপাখীর মত ছুটে, বলা যেতে পারে প্রায় উড়েই 
একজন রক্ষী চলে গেল । মথুর তাকে পারাচ্থাতর 'িভাবে মোকাধিবলা করা 
হবে সেই মতামত রাণীমার কাছ থেকে জানবার জন্য পাঠালেন । অল্প 
সময়ের মধ্যে রক্ষী [ফিরে এলো । চাপা দ্বরে কি যেন বলল মথুরবাব,র 
কানে । মথর বললেনঃ তুমি কনেল 2--শোন, তোমরা যাঁদরাণ? রাসমাঁণর 
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এই পজায় ব্যাঘাত ঘটাও তাহলে আমরাও প্রস্তুত আছি তার উত্তর দিতে ! 
যাঁদ গুলি চালাবার ভয় দেখাও, আমরাও গুলি চালাব ! বলে চিৎকার 
করে বললেন, _রাণাঁমার হুকুম, 'মিছিল থামালে চলবে না__তোমরা 
বাজাও-_ 

আবার ঢাক বাজলু। আকাশ 'বদীর্ণ হতে থাকল পণ্সাশাট ঢাকের 
ণমালত নিনাদে । রাতের অন্ধকার ততক্ষণে অনেকটাই ফ্যাকাশে হয়ে 
আসছে । কর্নেল ব্যাঙ্ক ফায়ার করল । রক্ষা তৎক্ষণাৎ বন্দকের নল 
উশচয়ে ধরল গোরাদের বক লক্ষা করে । মথুর বাধা দলেন। বাঁধ 
ভাঙ্গা স্রোতের মত এগিয়ে গেল 'মাছল । একজন গোরা লুটিয়ে পড়ল মুখ 
থুবড়ে । মিছিলের গাঁত সেই গেরার লুটিয়ে পড়া দেহের উপর 'দিয়ে গেল 
এগিয়ে । কনে'ল মিছিলের সামনে থেকে সরে গেল সদলবলে । এই 
প্রসেশানে গুল চালানো বোধ হয় ঠিক হবে না- সেই কথা ভেবে কর্নেল 
জনা দশেক গেরাকে নিয়ে পথ ছেড়ে দাঁড়িয়ে পরাজয়ের গ্লাঁনতে শুধু ফু'সতে 
থাকল । 

সব শুনলেন রাণীমা । কছংক্ষণ নঈরব থেকে অত্যন্ত রাসভারী স্বরে 
বললেন, মথ-র. এই ঘটনার পর ওরা নিশ্চয়ই চুপ করে থাকবে না । আমাদের 
সঙ্গে ইন্ট হীণ্ডয়া কোম্পানীর লোকেরা সব সময় যে ব্যবহার করে আসছে, 
আমার *বশ:রমশায়ের জীবদ্দশায় ওরা যে দব্যবহার করেছে তা আম ভুলি 
নি। তেমান এও জান ওরা যে কোন 'দিন, যে কোন সময়ে আমাদের ওপর 
একটা বড় ধরনের আঘাত হানবে । দোঁখ কোথাকার জল কোথায় গড়ায়__ 

রাণীমা কথা বলাঁছলেন, এমন সময় রামচন্দ্র এসে বললেন, মা, পাশের 
প]ীলশ ব্যারাক থেকে কঞপেকজন পুলিশ এসেছে আপনার সঙ্গে দেখা করতে, 
সঙ্গে আছে কোম্পানীর পেয়াদা_ 

রাসমাঁণ বললেন, মথর, বাবা তুমি দেখ, শোন ওরা কি বলতে চায়,_ 
আম এই চিকের আড়াল থেকে সব শুনবো, প্রয়োজনে আম তোমাকে 
সাহায্য করবো-_ 

মথরামোহন সোজা এসে দাঁড়ালেন তাদের সামনে । পুলিশ বলল, 
আমরা কোম্পানীর পাাঁলশ ব্যারাক থেকে এসেছি, আমাদের যা নরেশ 
দেওয়া হয়েছে তাই তোমাদের জানাতে এসোছ-_ 

মথুর বললেন, দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে তোমাদের ভাঁণতা শোনার সময় নেই, 
বল 'ক বলতে চাও-_ 

পুলিশ বলল, ভাঁবয্যতে এই রান্তা যাঁদ শান্তভাবে তোমরা ব্যবহার না 
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কর, যাঁদ এই রান্তা দিয়ে তোমরা শান্তিভঙ্গ হতে পারে এমন কোন প্রসেশান 
বার কর, যাঁদ তোমাদের লোকেরা ঢাকের বাদ্য বাজায় তা হলে, সরকার 
বাহাদুরের 'নর্দেশ, এই রান্তা ধাতে তোমরা ইউজ করতে না পার, পীলগ 
তার বাবচ্ছা নেবে-_ 

মথুরামোহন বললেন, কোম্পানী যাঁদ এই মর্মে আমাদের কোন চিঠি 
[দয়ে থাকে তা আমাদের হাতে দিন । নোটিশ 'লাঁখতভাবে এসেছে তা 
আম দেখতেই পাচ্ছ, অথচ মুখে নোঁটশের সারমর্ম আপনারা বলে 
যাচ্ছেন--তার অথ হল সরকারের 'নদেশ পালন করছেন চোখ রাঁওয়ে-__ 
কথা বাঁড়য়ে লভ নেই, নোটিশ 'দিন- আমরা লিখিতভাবে তার উত্তর 
দেব-_ 

চলমান একটা কেন্সর গায়ে স্পর্শ করলেই যেমন সে মুহূতে কুণ্ডলী 
পাঁকয়ে যায়, তেমাঁন অবস্থা হল সাহেব পুলিশদের চোখ-মুখের | 
সরকারের পেয়াদা একটা কাগজ তুলে দিল মথুরবাবুর হাতে । মথদরামোহন 
দরজার সামনে দাঁড়য়েই একবার চোখ বলয়ে নিলেন সরকারী 'নিদেশনামার 
গুপর | তারপর সাহেব পুলিশদের চোখের সামনেই রাগে উত্তেজনায় 
মথুরবাব্‌ সেই চিঠি ছি*ড়লেন টুকরো টুকরো করে! ইংরেজ সরকারের 
পুলিশদের আভিজাত্যবোধে খোঁচা লাগল ॥ তারাও উত্তেজিত স্বরে বলল 
আপনি আমাদের ইনসাল্ট করলেন-_ 

মথুরবাবঃ বললেন, তাই যাঁদ মনে করেন আমার আপান্তি নেই-_ যা এতে 
লেখা আছে, আপনারা মুখে তা বলেছেন বলে এই চিঠি ঘরে রাখার কোন 
যান্ত দেখি না-আদালত খোলা আছে, যাঁদ মনে করেন নালিশ করতে 
পারেন! কথাগুলো ছওড়ে দিয়ে মথুরবাবু মুখ ঘুরিয়ে চলে এলেন। 
তাঁর এই ব্যবহারে ক্ষিপ্ত পৃঁলিশ সাহেবরা আপন মনেই বলে গেল, উই উইল 
[ট5- হম- এ গুড লেসনশ_ 

মাত্র ক'দিনের মধ্যে আদালত থেকে সমন বেরুল রাণী রাসমাঁণর নামে । 
রাণীমা জানতেন দেশের আদালতই হল প্রকৃত দণ্ডমুশ্ডের অধিকতা ॥ 
আদালতের আলাদা একটা ভাবমূতি আছে ! কোন অবন্থাতেই আদালতের 
ভাবমূর্তি 'ীবনষ্ট করার অর্থ ঘোরতর অপরাধ ॥। তাই রাণীমা মথএরা- 
মোহনকে ডেকে বললেন, পিছিয়ে যাব না, আম মামলায় লড়বো। ইন্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর এই সব মূখেরা দেখে যাক মামলা কাকে বলে-_ 
আমার রান্তায় আম দ:গাপ্জার কলাবো ঘ্রান করাতে নিয়ে যেতে পারব 
লা. রথ টানতে পারব না, তা হয়না । হতে পারে না 
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মামলায় একটা সাড়া পড়ে গেল চারদিকে । রাণাঁমার নিদেশে মথুরা- 
মোহন এবং আইনজ্ঞরা এই রাস্তা যেরাণ? রাসমাঁণর রাস্তা, সেই বিষয়ের 
যাবতীয় কাগজ পন্র আদালতে দাখিল করলেন । রাণীমা নিজে আইনজ্ঞদের 
সামনে বোরয়ে এসে যে দাঁলল মেলে ধরলেন, তা দেখে সবাই 'বাঁস্মত হলেন ' 
আনন্দ-খ্যীশর হল্লোল বয়ে গেল । রাজচন্দ্ মারা যাবার আগেই গ্যারসন 
আঁফসারের মঞ্জ;র করা এই দাঁলল, রাণীমাকে দিয়ে বলোছিলেন-_ সব পাকা 
কর এলাম-__। সেই দাঁললের জোরে মোকন্দমায় রাণীর জয় হল । আদালত 
অবশা কোদ্পানী বা সরকারের যাতে ভাবম্ীর্ত বিনষ্ট না হয় তার জন্য 
সামানা &০ টাক। জাঁরমানা করলেন । রাণীমা বললেন, আদালতের 'নিদেশ 
মাথা পোত ন্হন করব, তাই এই ৫০ টাকা জাঁরমানা দাও, সেই সঙ্গে পরবতর্ঁ 
কাজেব ব্যাপারে আমাদের কিছু ভাবনা-চিন্তা আছে-- 

মথ-রামোহন সেই জাঁরমানা দিলেন । 

এরপরেই শুধু কলকাতাবাসীরাই চমকে উঠলেন তা নয়, ইম্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পান্ল টহল উঠল ! সরকার বেসরকারী সমপ্ত যানবাহন থেমে গেল 
পথে ॥ জানবাজারের বাঁড় থেকে বাবুঘাট পর্যন্ত রান্তার মালিক হলেন 
রাসমণ । সুতরাং কয়েকশত মানুষ কাজে লেগে গেল। জানবাজারের 
বাঁড়র সঙ্গানা থেকে বাবৃঘাট পধন্ত বড় রাস্তার দুধারে মুহৃতের মধ্যে 
মাঁট খইডে স্সানো হল গরান কাঠের খাটি । তারকাঁটা দিয়ে বেড়া দেওয়ার 
কাজও শেষ হল । জনজীবন গ্তব্ধ । সরকারের সব কাজ নণ্ট। কেপে 
উঠলেন সরকার ' সরকারের কড়া 'ানদেশ এলো মুহর্তে এই নিদেশ 
পাওয়া নার "বড়া খুলে দাও -- 

সার- শহরে ছাঁড়য়ে পড়ল রাণীর আভিজাত্যের কথা ॥ গণ্যমান্য ধনাঢ্য 
ব্যান্তবা "হাগাযোগ করলেন রাণনর সন্গা ॥ অনেকে অনুরোধ জানাতে এলে 
আসল রহস্য উদ্ঘাটন করে গিরে গেলেন । ইংরেজ সরকারের অপমান র।ণকে 
শুধু জাছ।হ কর ণি, শশুরের প্র'ভ ইংরেজদের সেই দুব্যবহারের কথা মলে 
কারে "দুছছ । স্বামঈ রাজচন্দ্রের স্মতি চিহ স্পরূপ যে বাবু রোড, সেই 
রোড ৫নতফ বাবু রাজচন্দ্র দাসের বাঁড়র দুগণপ্রাতমা বা রথ যেতে পারবে না 
_-এই এনতন্শি স্বামীর সম্মানহাঁনি করেছে । ইংরেজ সরকারের বদ্ধমূল 
ধারণা হয়েছে এ দেশের সবাই তাদের গোলাম, সুতরাং সুযোগ যখন এসেছে 
তখন তার সন্ধবহার চান রাণীমা । 

ঘাণীমা ডেকে পাঠালেন মথুরামোহনকে । উত্তেজনায় অধীর রাণীমা 
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পায়চারী করতে করতে রাসভারণ কণ্ঠস্বরে বললেন, এই মুহূর্তে সরকারকে 
জানিয়ে দাও, আমার রান্ভায় যাঁদ সরকারের কোন কাজ থাকে, তাহলে 
সরকারকে উচিত মূল্য দিতে হবে ॥। উচিত মূল্য, সেই ডীঁচত মূল্য কতটা তা 
যেন আলোচনায় স্থির করে নেয় । উঁচত মূল্য না পাওয়া পর্যস্ত আম 
সরকারকে এই রান্তা বাবহার করতে দেব না- কথাগ্‌লো বলতে বলতে রাণীমা 
কেমন যেন হয়ে গেলেন । অনেকটা শান্ত অথচ চাপা উত্তেজনা 'নয়ে বললেন, 
জানো বাবা মথুর, আমি খন এ বাঁড়র বৌ হয়ে এলাম, তখন একবার এই 
ইংরেজ সরকারের অত্যাচারী রূপ দেখোছলাম । বেলেঘাটার জাম ওরা দখল 
নিতে চেয়েছিল, আমার শ্বশুরমশাই তা 'দিতে চান নি। *বশুরমশাই 
চেয়েছিলেন খাল কাটতে । খাল কাটলে মানুষের উপকারে লাগবে । সৌঁদন 
বাবা ছিলেন খুবই অসহচ্থ । সরকারের লোকেরা সেই অসম্ছ মানুষটাকে 
যখন ক্ষিপ্ত করছিল, আঁম ছিলাম পাশে । আম ব্যাপারটায় হস্তক্ষেপ 
করোছলাম । ইংরেজ সরকার আমাকে অপমান করোছিল, বলোছিল তোমার 
মত একজন গ্রাম্য মেয়েমানুষের সঙ্গে আমরা কথা বলতে চাই না--! এ 
দেশের নারী সমাজের প্রাত পুরুষের যে ব্যবহার, নারাঁদের প্রাত যে অত্যাচার, 
তা আমার *বশুরমশাইকে বড় আঘাত করোছিল বলে তান আমাকে যে মন্দ 
দয়ে গেছেন, আজ আমি সেই মন্ত্রে আমার মনের দেবতার পূজা করার 
সুযোগ পেয়েছি । আমি দৌঁথয়ে দিতে চাই, এ দেশের ন।রণীরা যেমন 
অবলা, মায়ের জাত, তেমাঁন প্রয়োজন হলে মা চণ্ডীর রূপও ধারণ করতে 
পারে । আম যতাঁদন বাঁচব, নারীঅবমাননা কিছুতেই সহ্য করবো 
না-_-॥| তুম সরকারের 'নিদে'শের উত্তরে বলবে- এই 'নিদেশ রাণী 
রাসমাঁণর-__-যাকে তোমরা একাঁদন গ্রাম্য মেয়েমানুষ বলেছিলে - 

এই ঘটনার কথা ধারে ধীরে শহর ছাঁড়য়ে রটে গেল গ্রামে-গঞ্জে । সবার 
মুখে সোঁদন ধ্বানত হল জয়, রাণীমার জয়' ! সোঁদন ইংরেজ সরকার অবনত 
মস্তকে রাণীর সেই জাঁরমানার টাকা ফেরত শংধয দিলেন না, লাখত 
অনুরোধ জানালেন রান্ভার বেড়া খুলে নিতে । 

দেশের লোকেদের মুখ বন্ধ করে তেমন সাধ্য কার আছে? কারও 
নেই । সেই সাধারণ মানুষরাই রাণীমার এই জয়ে মুখে মহখে ছড়া বেধে 
গেয়ে বেড়াল পাড়ায় পাড়ায় _ 

“অজ্ট ঘোড়ার গাড়ী দৌড়ায় রাণ৭ রাসমাঁণ । 
রাস্তা বন্ধ কর্তে পাল্লে না কোম্পানী ||” 
সরকার অবশ্য চুপ করে থাকলেন না ॥ একট আইন করা দরকার । 
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তা না হলে দেশের শাস্ত ভঙ্গ হতে পারে । চাই ক রাণী রাসমাঁণর মত 
কোন নারাঁ, কেউটের মত ফণা তুলে আবার ছোবল বসাতে পারে! 
সরকারের নতুন 'নর্দেশে জারী হল। মথুরামোহন সেই খবর নিয়ে এসে 
দাঁড়ালেন মায়ের পাশে ।- মা শুনেছেন, সরকার বাহাদুর নতুন প্রথা চাল 
করেছে! রাসমাঁণ বললেন, কী প্রথা 2 

মথুর বললেন, কোন শোভাযান্তা কলকাতার হুকান রান্তায় বেরুতে পারবে 
না সরকারের কাছ থেকে পাশ না নিলে 

রাগমাঁণ বললেন, দেশের শ্াসনভার যাদের ওপর থাকবে তাদের মান্য 
করা দরকার, তা না হলে দেশের অবস্থা ভাল হবে কেমন করে 2 আম 
যা করেছি তা ওদের অত্যাচারী চাঁরন্রকে খব* করতে, িন্তু একটা পাকা পোস্ত 
শাসন না থাকলে সব লোকই তো কলকাতাকে আর কলকাতা থাকতে 
দেবে না 


হচ্ছিল মহাপূজার কথা । 

এই সব ভামাডোলে পূজা কিম্তু বন্ধ হয়ান । সবাই একবাক্যে স্বীকার 
করল পূর্ব বাংলার রাণী ভবানশর পূজার পর এই এক পূজা দেখল 
তারা ॥। রাসমাঁণর পূজা ! 

দশমীর পর আটদিন ধরে চলল আমোদ আহ্লাদ । এ শুধু সেই 
বছরেই নয় ॥ প্রীত বছর । যতাঁদন রাণী বে*চে ছিলেন । দাশরথির গান 
হল, গোবিন্দ আঁধকারীর যান্রাও হল । শুধদ আনন্দ । শুধ উৎসব । 
রঙ--তামাশাও বাদ গেল না। 

পদ্মমাঁণ একাক্তে রামচন্দ্রের কাছে জিজ্ঞেস করলে, হণ্যাগো, মায়ের 
পুজোয় কত খরচ হল ? 

রামচন্দ্র মুখ টিপে হেসে বললেন,_-তা হলো বই কি! নিয়ামত 
বাঁষাঁক 'দিতে হল প্রায় বার হাজার টাকা, কাপড়-চোপড় গিনতে বাইশ-তেইশ 
হাজার টাকা, তারপর ধর, প্রাতমার পুজোয় হাজার পনের, আর খাওয়া 
দাওয়া পনের-কুঁড় হাজার টাকার কম নয়। তা হলে সর্ব সমেত হাজার 
সন্তর টাকা ব্যয়। অবশা আমোদ আহ্লাদের বিষয় আম হিসেবে ধার নি। 
সে খবরও রাখ না। ওসব তো "সাবার তোমার পছন্দ নয় । 

পন্মমাঁণ একটি দর্ঘ*বাস ফেলে শুধহ বললে-_হ* ! 


এবার মথুরামোহনকে ডেকে রাসমাণ বললেন, মথদুর, বাবা এবার তোমায় 
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একট কাজ করতে হবে । 

মথুর সাঁবনয়ে বললেন, আজ্ঞা করুন মা। 

রাণী বললেন - কলকাতার সম্দ্রান্ত সাহেবদের তুম ?নজে গিয়ে নমন্ত্ণ 
করে এস। যাঁরা তোমার *বশরমশাই-এর বন্ধ, স্থানীয় 'ছলেন তাঁদেরও । 
আর এই উপলক্ষে একাঁটি ভোজের ব্যবস্থা কর । 

মথ.র রাসমাঁণর তীঁক্ষণ বাদ্ধমত্তায় অবাক হয়ে গেলেন । এখন সকলে 
রাণীকে চনেছে। এখন আর কেউ বাব রাজচন্দ্রের স্ত্রী বলে না, বলে 
জানবাজ:রের রাণী রাসমাঁণ ! এই তো উপযতুস্ত সময় 'নজের প্রাতপান্ত 
প্রাতত্ঠা করার । বিশেষতঃ সেই দুর্গাপূজণর ঘটনার পর থেকে ইংরেজ 
সম্প্রদায় রাণীকে সম্ভ্রমের চোখে দেখছে ! সমীহ করছে ! 

মথ.র বললেন- যে আজ্ঞা ! 

সাজান হল জানবাক্তারের প্রাসাদ । ঝলমল করে উঠল সাত মহলা 
রাসমাণ-কুঠি । মথুর নিজে সব ব্যবস্থা করলেন । আঁতাঁথ-অভ্যাগত 
সাহেবমেম মুগ্ধ হলেন আপ্যায়ণে । বাস্মত হলেন প্রাসাদ ঘরে দেখে । 
বললেন সকলে একবাক্যে_--091 ৪৬০3 19৬01 1060 9001) & €01:8505, 
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রঘুনাথের পায়ের কাছে বসে রাসমাঁণর চোখে একাঁবন্দ? অশ্রু: টলমল 
করে উঠল । রাজচন্দর উদ্দেশে মাথা ঠোঁকয়ে মনে মনে শীস্ত চাইলেন 
রাণ । অস্ফুটে বললেন, তোমার রাণী তোমার সুনাম রাখতে পেরেছে”. 
তম আমায় আশীর্বাদ কর । 

কেউ জানল না সেকথা ! মথুরামোহনও নর ! 
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তক হল ইটের পাজা। ইটের ওপর ইট সাঁজয়েই ইমারং হয় । 
তৈমাঁন কথার ওপর কথা চাঁপয়ে, য্যীন্তর গায়ে য্ান্ত লাগয়ে, অবিশবাসে 
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আর বিশ্বাসের সঙ্গে ধুদ্ধ বাধিয়ে তক হয় । নিজের নিজের বিশ্বাস আর 
বিদ্যাব্দ্ধি 'দিয়ে তর্ক হয়। কেউ ঈ*বর বিশ্বাসী, কেউ নান্িক । যান 
ঈশ্বর আছেন বলে বি*বাস করেন, তাঁকে ঈশ্বরে আঁবশ্বাসীরা মেনে নিতে পারে 
না। আর এই বিশ্বাস আর আঁবশ্বাসের মধ্যে নিত্য চলে ঈশ্বর সন্ধান । 
যাঁরা ঈশ্বর সন্ধান করেন না. দেবতার নাম গ্রানের অমৃত রসসংধা পান করেন 
না. তাঁরা মান্দরের বিগ্রহের পাঁরবর্তে গণদেবতার সেবায় নিজেকে উৎসগ' 
করেই ঈশবরপূজার স্বাদ নেন । এ এক তত্ব । সর্ব তত্তের সার বস্তু কিন্তু 
সর্ব মান-ষের অন্তরে সযত্রে রক্ষিত, তা হল জিজ্ঞাসা ! 

গুর:দেব বলোছিলেন, একটা ব্যাপার আছে যাকে তুমি পরম সতা জেন। 
দেখ রাণীমা, আসলে তুমি যাদের কাছ থেকে জগনাথদেব দর্শনে যাবার 
অন/ঃমতি ভিক্ষা করছ তারা মানে আম্রা কেউ না! আমরা কেউই বাসনা 
করলে. তীথে" যেতে পারি নামা! তাঁর বাসনা হয়েছে তোমাকে দেখার 
তাই তান ডাক দিয়েছেন. সৈই ডাকই তোমার অন্তরে বাসনা [হিসেবে স্পঙ্ট 
হয়েছে । এই ডাক না. পেলে কেউ কোন তাঁথে: যেতে পারে না। এই 
বাসনা তামার মলে য শগয়েছেন সেই অন্তর্যামশ । তোমার শুভষানার 
[দনক্ষণও 'তানই প্রস্তুত করে রেখেছেন । পথে আসা যাওয়ার মধ্যে ষা 
কিছ: শুভাশুভ তাও িন স্থির করেই রেখেছেন । তুঁমি তো যাবেই মা! 
তুমি পণ্যবতীঁ , অনন্থ সাললা পাঁবত্র গঙ্গার গাঁতস্ধারা যেমন মানুষের 
পক্ষে রোধ করা সম্ভব নয়, তেমাঁন তোমারও অন্তর পাঁলল থেকে যে ব।সনার 
জম তাকে রোধ করবে এক 1 

পুরীধামে যাত্রার দিনক্ষণ স্থির করে, ও"রা চলে গেলেন । যাবার আগে 
রাণনমা গলায় আঁচল জাঁড়য়ে ও*দের পদযুগলে মাথা রেখে প্রণাম জানালেন । 
প্রণাচ সেরে, দট পানে পৃপোর টাকা ভাঁত করে প্রণামণ ছিলেন রাণীমা | 
গুরুদেব আর পুরোহত আশীর্বাদ জানয়ে বিদায় নিলেন । 

১%৫০ সাল । শ:ভদনে-শৃঙক্ষণে আত্মীয়-কুদুন্ব, দাস-দ।সী-দেহরক্ষ 
সকল-কে 1নয়ে, ভামাই মথ-রামোহনের পব আয়োজন মত, একাধিক সুনাঁজ্জত 
বজরায় রাণনমা নবলাচলে যান্া করলেন । এ প্রসঙ্গে প্রবোধচন্দ্র সাঁতরা যে 
[বিবরণ রেখে গেছেন এখানে তারই পুনরহল্লখ করাছি__ 

“ -*গঙ্গা উত্তীণ“ হইয়া সাগর সঙ্গমের ম.খে আসিয়া উপনীত হইলে 
রাণী বলেন--শীপ্ব শাঘ্ব বাহয়া যাও, সময় অল্প, বকশাসন পাইবে । 
কর্ণধার উৎসাহে উৎসাহে যাইতে লাগিল । এমন সময় অকস্মাৎ ঝড়বৃষ্টি 
আসিয়া উপাচ্ছত ; একে ত অনস্ত জলরাশির অনন্ত উচ্ছাস, কুল-কিনারা 


০৩ 


নাই, নিকটে আশ্রয় নাই, তাহার উপর এই দহয্ণেগ | তাঁরে নোঁকা লাগানো 
হইল, আরও ৩৪ খাঁন নৌকা পশ্চাতে পাঁড়য়া আছে । মাত্র একটি দাসা 
আর দ.হীঁট দ্বারবান সাহত রাণী একটু চিন্তিতা হইলেন | মনে মনে বাঁললেন, 
--মা জাহবাঁ, আমার অদ-জ্টে ক জগদীশ দর্শন হইবে না, তোমারই শাস্ত 
কোলে কি আজ আমার হ্ছান হইবে 2 ঝড়ের ভীষণ বেগে নৌকা মগ্নপ্রায় 
হইল, রাণী নৌকা হইতে নাময়া আশ্রয় অন্বেষণে ব্যন্তমনে ইতন্ততঃ চাঁহলেন । 
দূরে একাঁট কৃঁটির দেখা গেল ॥ রাণণ দাসী সঙ্গে লইয়া উহাতেই আশ্রয় 
লইলেন । উহা এক ব্রাহ্মণ পাঁরবারের পর্ণকাটর মান্র। পরিচয় গোপন 
কাঁরয়া রাত্রে তথায় বাস কাঁরলেন । দুয্যেণগের কালরান্র তথায় শেষ হইল । 
রাণী ১০০. টাকা ব্রাহ্গণ পাঁরবারকে প্রণামী দয়া পুন নৌকারোহণে 
পুরুষোত্তম যাত্রা কারলেন । সুবর্ণরেখার পর পারে যাইয়া দেখেন যে, পুরী 
গমনাগমনের ভাল রান্তা নাই ।-*** 

আবার থামলেন রাণমা | প্রাতাঁদন চার ক্রোশ পথ যান নৌকা যোগে 
আঁতিক্রম করাছিলেন তাঁর দেহমনে তখনও িন্দ-মান্র ক্লান্তর ছাপ নেই । কিন্তু 
নদী পথের পর যখন পায়ে চলা পথে যাবার সময় এলো তখনই রাণীমার মনে 
ভাবনার রেখাগ?লো স্পন্ট হয়ে গেল। তান সদলবলে নৌকায় কিছ কাল 
কাটিয়ে মনে মনে প্রাতজ্ঞা করলেন, যত অথ“ ল।গ:ক, যত লোক শান্তর 
প্রয়োজন হোক; এখান থেকে পুরা পর্যন্ত দীঘ* পথ তৈরাঁ করতে হবে ॥ 

সঙ্গে সঙ্গ একাঁট নৌকার মুখ ঘুরলো ! রাণীমা দারোয়ান সঙ্গে 
[দিয়ে একজন বশ্বন্ত লোককে পাঠিয়ে দিলেন জানবাজারে । বললেন, দ্রুত 
যাবে, মথুরাবাবাজীবনকে বলবে এখান থেকে প.রা পর্যন্ত একটা প্রশস্ত পথ 
যেন সে তৈরী করে সবশীন্তুর 'বানময়ে । আরও বলবে, রাণীমা জলপথে 
যত িপদই আসুক, সব ফিছ্‌কে উপেক্ষা করে রঘুনাথের করুণা নিয়ে পুরা 
যাচ্ছেন । ফিরবেন তাঁরই তৈরী নতুন পথ দিয়ে ।__ 

রাণীমার আদেশ গশরোধার্য করে সংবাদ বাহক গোছল জানবাজারে । 
আর রাণগমা জগন্নাথ দেবকে স্মরণ করে, মনে মনে রঘুনাথের কৃপা ভিক্ষা 
করে যান্না করলেন পুরগর পথে ! নিরধধারিত সময়ের অনেক পরে রাণামা 
অবশেষে পৌছে গেলেন প:রীধামে ' 

পুরীধামে পেশেছেই রাণণমা চাইলেন মনের বাসনাকে পূর্ণ করতে। 
পরীর মান্দরের কর্মকর্তা, পুরোহিত আর পাণ্ডাদের স্গে আলোচনা করে 
অন্তরের পূজা অর্থ প্রদানের আয়োজন করলেন 1 

সকলের কৌতুহলী জিজ্ঞাসা, কী বাসনা পূর্ণ করতে চান রাণীমা 2-- 
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রাণীমার ইচ্ছা, জগন্নাথ, বলরাম ও সুভদ্রা এই তিন দেব ও দেবণীর 
মুতিতে পরাবেন স্বর্ণালঙ্কার ! অলঙ্কার সঙ্গে করেই নিয়ে গিম্োছলেন 
রাণীমা ॥ মাঁণ-মুস্তা-হীরক খাঁচত িতনাট আঁত মূল্যবান মুকুট গাড়য়ে 
নয়ে 1গয়েছিলেন তান ! সেই তিনাঁট মুকুট সাড়ম্বরে পরানো হলো এক 
শুভক্ষণে । এই তিনটি মুকুটের মূল্য ছিল ষাট হাজার টাকা । 

রাণীমার পরবতর্শ বাসনা £ বাসনা তো অনেক, কিন্তু রন্তু মাংসের 
মানুষ 'কি সব বাসনা মেটাতে পারে? পারেনা । আর তানা পারার 
আলাদা একটা ল্্রণ( থাকে । রাণীমার সেই যন্দ্রণা ছিল। তাঁর যতবারই 
একট করে বাসনা পূর্ণ হয় ততবারই মনে হয় সব অপূরণ থেকে গেল । 
সঙ্গে যে আত্মীয়-কুটুম্বরা ছিল এমন ক দাস-দাসা, তাদের সবার কাছে রাণণ 
ছুটে যান আর বলেন, এ আমার কী হলো বলতো £ মনে হচ্ছে দেবতার 
পুজো আমি ষোলআনা করতে পারলাম না__, কেমন করে, কী দিয়ে পূজো 
করলে প্রকৃত পুজো হয় তাও জানি না-__ 

সহসা রাণীমার চোখে মুখে ছাঁড়য়ে পড়ল প্রশান্তির রেখা । পথ 
হারাবার পর যাঁদ কেউ পথের সন্ধান পায় তখন তার মনের অবস্থা যেমন 
দাঁড়ায় তেমান ॥। রাণীমা সকলকে ডেকে বললেন, দীন-দাঁরদ্রের মুখে আমি 
অন্ন তুলে দিতে চাই ! যত রকম ভাল খাদ্য আছে প্রন্তুত করুন. আমি 
নরনারায়ণের পুজো করবো-- 

তাই হলো ! নরনারায়ণকে খাওয়ানো তো নয়, যেন এ আর এক 
রাজসূয় যজ্ঞ ! 

ভাণ্ডারার পর রাণীমার গৃহপ্রত্যাবর্তন ! শুভ যাত্রার আগে রাণীমা 
একাঁদন 'মাঁলিত হলেন "ন্দিরের পাণ্ডাদের সঙ্গে । নগদ এক হাজার টাকা 
প্রণামী দিলেন সব পাশ্ডাদের উদ্দেশে । তীর্ঘযান্রার পাঁরসমাপ্ত ঘটল, এবার 
ফেরার পালা । 


শুভ যাত্রার আগের দিন খবর এলো রাণামার নিশি অক্ষরে অক্ষরে 
পাঁলত হয়েছে । সংবর্ণরেখার কাছ থেকে যত পথ চলার অযোগ্য ছিল, 
মায়ের আদেশ পাবার সঙ্গে সঙ্গে মথুরামোহন বহু লোক লাঁগয়ে, বহ্‌ অর্থ 
ব্যয় করে, সেই পথ তৈরীর কাজ সমাপ্ত করেছেন । 

স্বান্তর নিশ্বাস ফেললেন রাণাীমা ! 

সেই বাঁধানো নতুন পথ দিয়ে, নিজের তৈরী পথ "দিয়ে, রাণী রাসমাঁণ 
1ফরে এলেন জানবাজারে ॥ 
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সোঁদন এক আঁভনব পাঁরাস্থিতির মধ্যে পড়লেন এ বাড়ির পুরোহিত 
উমাচরণ ভট্টাচা্য । 

বাঁড়র মেয়েরা, 'বশেষ করে রাণীমার মেয়ে আর নাতি-নাতানরা 
উমাচরণকে মধ্যমাঁণ করে নিজেরা ঘিরে বসলো চারদিকে । 

এ যেন নৈবেদ্য সাজানো । পাঁচাট ছোট আর মাঝে মন্দিরের চুড়োর 
মত আতপ চালের সাজান নৈবেদ্য | 

পুরোহত মশায়ের ভাবনা গেল বেড়ে ! এমনটি কোনদিন হয়ানি এ 
বাড়তে । রাণাীমা যাঁদও জানতেন পুরোহিত উমাচরণের সঙ্গে তাঁর 
মেয়েদের মাঝে মাঝে এমনতর বৈঠক হয় । আসলে উমাচরণ একাঁদিকে ব.দ্ধ, 
অন্যাদকে পুরোধহত হয়েও বড় রাঁসকজন ৷ দাদুর সঙ্গে নাতি-নাতানরা 
'ময়েবোৌরা গল্প করতে বসলে যেমন দেখায়, তেমান দেখাঁচ্ছল সোঁদন ! 

উমাচরণ বললেন, আবর তোমরা আমাকে এমন করে বসাচ্ছ, ফল-মণ্টাল্ল 
দয়ে সেবা করছ, নিশ্চয়ই কোন মতলব আছে।-__তবে হ্যাঁ, এবার কিন্তু আম 
একমান্ন ফল-মণ্টাল্ন সেবনের প্রয়োজনের জন্য যতটা মুখ খুলতে হয় ততটা 
খঃলেবো, তোমাদের কোন কথার উত্তর দেব না-_ 

পদ্মমাঁণ বলল; কেন, আমরা কী দোষ করোছ ? 

উমাচরণ বললেন, দোষ! তোমরা যে মায়ের মেয়ে তাতে দোষ কি 
₹তামাদের দ্বারা হবে 2 হবেনা । মানুষের একাট পান্র, স্ইে পান্রেই থাকে 
দোষ আর গুণ | কিন্তু রাণীমার পান্রে শুধু গুণ আর গুণ! আসলে 
ভয়টা কোথায় জান; তোমরা সেবার বলোছলে, ঠাকুর মশায়, মায়ের মনটা 
ক'দিন যাবৎ উচাটন দেখাঁছ কেন ? আম বলোঁছলাম, জানি, 'কন্তু বলবো 
না। রাণীমার আদেশ ! অনেক বছর আগে যখন কর্তামশাই বে*চে ছিলেন, 
তখন একাঁদন কি যেন কি একটা কারণে আমি রাণীমা আর কর্তামশাইকে 
বলোছলাম| মনবাসনা যা হবে তা 'সিদ্ধ করার জন্য সকল কর্ম করবেন, কিন্ত 
পূর্বে কোন ক্ষেত্রে জানান দেবেন না।. মনের কথা জানান দলে, জাহর_ 
করে বেড়ালে অনেক সময় কার্যীসদ্ধ হয় না || সেই আ'মই আবার তোমাদের 
পাঁড়াপর্ীড়তে রাণীমা যে পুরাঁধামে তীর্থ করতে যাবেন__তা আগেভা এ 
বলে 'দিয়োছিলাম । আমার মনে হয় এই বলে দেবার দরুন যাতাপথে নদাঁতে 
ঝড় উঠ্টোছল । রাণীমার পুরাধামে যাওয়া হতনা. যাঁদ না টান জগন্নাথ- 
দেবের ডাক পেতেন । উনি পূণ্যবতী নারখ, তাই যেতে পেরেছিলেন । 
কল্তু আমার ভাগ্যে তা হয়ান ! একবার মনস্থির করেছিলাম কালীঘাটে 
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যাব, দশ বিশজনকে 'নিয়ে হাটিপথে যেতে হবে বলে গোটা পল্লাতে ছাড়িয়ে 
বোঁড়য়োছলাম সে কথা ! কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর যাওয়া হয়ান। আজ 
তোমাদের মতলব আম বুঝেছি, তোমরা জানতে চাও, রাণীমা এ বছরে আর 
কোথাও যাবার সংকল্প করেছেন কনা, িকন্তু আম জানলেও বলবো না! 
এ বছরে একটা নয় একের আঁধক জায়গায় যাবার সঙ্কল্প নিয়েছেন, এইটুকু 
বলতে পার ! প্রথমে এই আর দন কতকের মধ্যে রাণ মা যাবেন গঙ্গাসাগর । 
ওখান থেকে ধিরে উাঁন সোজা চলে যাবেন 'ন্রিবেণী, ওখানে উত্তরায়ণে প্লান 
করার বাসনা হয়েছে, 

কথাগযীল বলছিলেন আর সবাই গোল হয়ে বসে ঠাকুর মশায়ের সেই 
বলার ভাঁঙ্গমা মুখ্ধ চিন্তে দেখাছল । মনে মনে উপভোগ করছিল । 

পুরোঁহত উমাচরণ মুখে যত বলেন কিছ বলবো না, ততই (তান গড়গড় 
করে সব বলতে থাকেন । শ্রোতারা ভিতরে ভিতরে ভীষণ খহীশ হাঁচ্ছল, 
সবার ম:খে হাঁসর রেখা ফুটে উঠাঁছল, 1কন্তু প্রকাশ করাঁছল না। উমাচরণ 
যখন গিনজেই সাঁম্বৎ ফিরে পেলেন, তখন 'জিভ কেটে লজ্জা প্রকশ করলেন, 
অমাঁন সবাই এক সঙ্গে হেসে উঠল ॥ ধেন জানলা খুলতেই মুঠো গুষ্ো 
রোদ এসে আছড়ে পড়ল ঘরের মধ্যে । 

[ঠিক তখনই রাণীমার আবভ্ঞাব। এই অপরূপ দৃশ্যের মখোমহাখ 
দাঁড়য়ে তান যতটা খুঁশ হলেন, তৃপ্ত পেলেন, ততটাই থাকলেন বাসভারা 
হয়ে । শুধু একবার পুরোহিত মশায়ের দিকে চোখ রেখে, আত নম প্রশান্ত 
স্বরে বললেন, বেলা অনেক হলো-_যাঁদ কিছু মনে না করেন তা হলে একটা 
কথা দিবেদন কার, আপনার যাবার আয়োজন করা হয়েছে, ঠাণ্ডাষ ঠাণ্ডায় 
ঘরে ফিরে যান ৷ ঠাকুর মশায় বললেন, ওঃ বেলা গড়াল ব্যাক বলেই 
একটু গদ্ভীর স্বরে বললেন. রাণীমা বেলা যে গড়ালো তা জান, তবহও মনটা 
কেন যেন সকাল বেলাতেই থেকে গেছে । বশেষতঃ এদের পেসে- আশে 
পাশে বসে থাকা সকলকে দেখালেন [তান । সেই সঙ্গে উমাচরণ একটা দীর্ঘ 
শুকনো নি*বাস ফেললেন ! ওর মুখের ওপর ছাঁড়য়ে পড়ল ভিতরের চাপা 
ব্যথার 'কছু রেখা । 

রাণীমা বুঝোঁছলেন । রাণীমা হৃদয় দয়ে উপলাব্ধ করোছলেন : আসলে 
নঃসন্তান, আঁতসাধারণ এই ব্রাহ্মণ মানষাঁট সারাজীবন ধরে দ্বেতার জন্য 
নৈবেদ্য সাঁজয়েছেন । কিন্তু ঈশবর এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে তাঁর জন্য কোন 
নৈবেদ্য সাঁজয়ে রাখেনান ! রাণীমা বুঝোঁছলেন, উমাচরণের মন চাইছে না, 
এই পাঁরবেশ ছেড়ে চলে যেতে । চলে গেলেই, এ বাঁড়র বাইরে-এমন কি 
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তার এক ফালি সংসারের সর্বঘই শুধু একরাশ একাকিত্বের যঙ্ণা ।_- 
রাসমণি বললেন, তবে বসন আপনি । আমি যাই | রাশামা প্রণাম করলেন । 
উমাচরণ আশীর্বাদ জানালেন । 


১২৫৮ সন। 
রাণীমা গেলেন গঙ্গাসাগর ! তীর্ঘে যাওয়া তো নয় যেন যংদ্ধ যান্রা। 


যুদ্ধে যাবার আগে রাজা-মহারাজাদের যেমন সাজ সাজ রব শোনা যায়, 
যেমন বর্ণাঢ্য শোভাযাব্রা, চোখে-মুখে-মনে যেমন 'হংসা-প্রাতীহংসার প্রকাশ 
প্রকট হয়ে থাকে, রাণীমার তীর্ঘযান্রায় তেমাঁন রাজকীয় শোভা থাকে, আর 
থাকে তীর্ঘদর্শনের আনন্দ । নতুন দেশে, নতুন পাঁরবেশে যাবার, ঘর 
ছাড়ার খশি ! 

এবারও রাণীমা সঙ্গে নিলেন দাসদ।সাঁ, দেহরক্ষণ, আর আত্মীয়-স্বজন ! 
তখন বড় দ্গম ছিল গঙ্গাসাগরের প্থ। কথাতেই আছে-_“সব তীর্থ 
বার বার, গঙ্গাসাগর একবার । নৌকাযোগে সরাসার যেতে হত ॥ পথে 
ছল দুব্ন্তের ভয় ! তাই এত প্রস্তুতি । এত রক্ষী বাহনী। ঈশ্বর 
ইচ্ছায় রাণণীকে কোন বিপদে পড়তে হল না। 

যাঁরা সঙ্গে গিয়োহলেন সাগরে প্লান করে পাপ খণ্ডন করতে, তাঁদের 
মধ্যে বম্ধারা ঘরে ফেরার সময় রাণীমার পায়ে হাত 'দয়ে, পদধূলি নিতে 
গেলে রাণীমা পাপের ভয়ে নিজেকে সাঁরয়ে নিয়ে বলেছিলেন, ছিঃ 
ছিঃ 1ছঃ, আপনারা আমার পায়ে হাত দিচ্ছেন কেন? আমার পাপ 
হবে-- 

বহ্ধারা প্রায় 'মাঁলত কণ্ঠে বলোছলেন, আপাঁন তো আমাদের মত না, 
আপাঁন হলেন দীন-আতুরের মা, আপাঁন যাঁদ আমাদের সঙ্গে না নিতেন 
ইহজীবনে আর গঙ্গাসাগরে যাওয়া হতো না! আপাঁন গরীবের মা-বাপ, 
আপনাকে পেন্নাম করলে গঙ্গাসাগরের প্যীণ্য মরণের পর প্নস্ত সঙ্গে 
যাবে 

রাণীমা বলেছিলেন. এ সব কথা আপনাদের শেখালো কে? আমার 
সঙ্গে আপনার্দের কোন প্রভেদ নেই । আমিও মানুষ, আপনারাও মানুষ । 

ব্ধ বিদ্ময়ে তারা শুধু চেয়েছিলেন রাসমণির মুখের !দকে। 
যাবার আগে শুধু তাঁরা বলেছিলেন - ভগবান তোমার মঙ্গল করুন 
মা! 
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শৃবদ্যাভ্যাস, সাবচার, ঈ*বরোপাসনা, ধর্্মানুষ্ঠান, সত্যাশ্রয়, ব্রচ্ষচর্যয, 
গজতৌন্দ্যয়াদ যাবতীয় উত্তম কর্ম দ্বারা জীব দহঃখসাগর হতে উত্তীণ“ হন, 
সেই সমপ্ত কর্মকে তীর্থ বলে ।* তীর্ঘে গেলাম, 'লোকে জানল-_ আহা, 
কতই না পূণা! নইলে তীর্ঘযান্রার ভাগ্য হয় 2 কিন্তু সারা জীবনের 
পাপাচারের কেদ, লোভের কীলমা, আপসীন্তর গ্র।নি তীর্থযান্রায়, দেবদর্শনে 
মোচন হয় না । মনের মুক্ত না হলে আনন্দের স্ফার্ত আসে না । আর 
এই আনন্দ পাবার জন্য ?নজেকে প্রস্তুতি নিতে হয়; তোর করতে হয় । 
বাঁড় তোর করার আহ্গ ?িভতটাকে হতে হবে পাকাপোন্ত। ভিত যাঁদ 
নচু হয়__সে বাঁড ভাল করে দাঁড়ায় না। 
রাণীর মন আঁশ্থর । সেখানে অনেক ভাবনা, অনেক চিন্তার ওঠাপড়া ৷ 
জানবাজারের িবষয়কর্মে মন বসেনা। কেবলই যেন মন ছুটে যেতে চার 
এখানে-ওখানে । ভাল লাগে না কিছুই । 
সেই ১৮৫১ ॥ গঙ্গাসাগর থেকে ফিরে উত্তরারণে ভ্রিবেণাঁতে গঙ্গাল্লান 
করে রাণীমা এখন চলেছেন নবদ্বীপে । 
এর আগেও নবদ্বীপে গেছেন রাণী কয়েকবারই । স্বামীর সঙ্গে এসে 
প্লান করেছেন ! দেব-পর্শন করেছেন! বড় ভাল লাগে রাসমাঁণর 
বাংলার বৃন্দাবন-__নবদ্বীপধাম । 
বন্দাবন দাস বলেছেন £ 
'নবদ্বীপ হেন গ্রাম 'ন্রিভুবনে নাই । 
শীহ অবতীর্ণ হৈলা চৈতন্য গোঁসাই ॥। 
নবদ্ধীপের এশ্বষণয কে বার্ণবারে পারে। 
একো গঙ্গাঘাটে লক্ষা লোক ম্লান করে॥ 
বাস্‌দেব সার্বভৌম, রঘুনাথ খশরোমাঁণ, ্মার্ত রথঘুনন্দন, ভবানন্দ 
[সম্ধান্তবাগীশ, রূদ্রুরাম তর্কবাগীশ, বিশ্বনাথ ন্যাক়পণ্ঠানন, রামভদ্ু 
ন্যায়ালগকার, রামনাথ তর্ক সদ্ধান্ত, কৃকানন্দ আগমবাথীশ-_ এই সব জ্ঞানী 


১৯০১১ 
* দয়।নন্দ সরন্থতী । ইনি ছিলেন আব সমাজের প্রতিষ্ঠাতা। 


রাসমাণ --১৪ ২০৯ 


ও শাস্তুজ্ঞ পাঁণ্ডতেরা নবদ্বাঁপকে ভারতবর্ষে বিদ্যাচর্চার অন্যতম কেন্দ্র হিসেবে 
প্রীতচ্ঠা 1দয়োছিলেন । 

বাসন্তী সন্ধ্যার এক ফাল্গুনী প্যার্ণমার় এখানেই জন্ম হয়োছিল প্রেমের 
ঠাকুর শ্রীগোরাঙ্গের । বৈষব ও ভন্দ্র সাধনার এমন সহাবস্থান_ নবদ্বীপধামের 
গৌরব বাম্ধ করেছে। ইতিহাস যাই বলহক, আজও এই স্থানের মাহাত্্য 
িন্দুমানর হাস পায় নি। 

সেই নবদ্ধীপে আবার এলেন রাসমাঁণ । 


মান্দর দর্শন হলো €! মন ভরে গেল রাণনমার। 

সেই সময়ে চন্দ্গ্রহণ 1 রাপীমা ম্লান করলেন গঙ্গায় । তারপর বৈষ্ণব 
সম্প্রদায়কে ভোজন করালেন, দান-দাক্ষণা দিলেন যথারীত । 

১২৫৭, ৩০ মাঘ ; ১১ ফেব্রুয়ারী, ১৮৫১ । “সংবাদ ভাস্করে' একাঁট 
পত্র প্রকাশিত হলো । 

“.**আঁম কাঁলকাতার জানবাজার 'িনবাসী ৬বাবু রাজচন্দ্রু রায়ের* 
গৃণবতাী ভার্ধ্যা সূশীলা শ্রীমতাঁ রাসমণী দাসীকে তাঁহার বদান্যতার বিষয়ে 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার পৃর্বক বিপুল ধন্যবাদ 'দিয়া নিবেদন জানাইতোঁছ বে গত 
চন্দ্গ্রহণের রানিতে প্রাগব্তা শ্রীমতী নবদ্বীপে উপাচ্িতা 'ছিলেন, গ্রহণকালঈীন 
৬সুরধুনীতটে ৪০০০ চার সহম্ত্র তওকা নগদ ও প্রায় পাঁচশত খানা রন্তবর্ণ 
বনাত উৎসর্গ কারয়া নবদ্বীপ নিবাসী ছোট বড় প্রত্যেক পণ্ডিতগণকে এ ম্দ্রা 
ও বনাত বিতরণ কাঁরয্লাছেন ও প্রধান পণ্ডিত শ্রীযৃত শ্রীরাম শিরোমাঁণ ও 
মাধব তর্ক সদ্ধান্ত ও গোলোকনাথ ন্যায়রত্ব ও লক্ষন্রীকান্ত ন্যারভুষণ ও 
ব্লজনাথ 'বিদ্যারত্র ও কৃষ্ণচন্দ্র চূড়ামাঁণ প্রভীতকে ৫০ পণ্াাশ পন্0াশ তগকা নগদ 
ও একখান ২ বনাত প্রদান করক্লাছেন, পাঁণডত মহাশয়েরা এঁ দান 1বশেষ 
সন্তুষ্টতার সাঁহত গ্রহণপৃব্্বক পুণ্যবতী শ্রীমতী রাসমণণ দাসীকে সব্বীস্তঃ 
করণের সাঁহত আশীব্বাদ কাঁরতেছেন, কেবল ৬েবী তক্ণালগুকারের পৌন্র 
শ্রীযৃত রামনাথ তকাশসন্ধাস্ত ভট্টাচাষণয শ্রীমতার দান গ্রহণ করেন নাই |: 

কস্যাচম্বন্ধীপাঁনবাসি অযাচক 'বিপ্রস্য ।” 

রাণীর জয়গানে মুখর হয়ে উঠোঁছিল নবদ্বীপের আকাশ-বাতাস ॥ শুধু 
নবদ্বীপই বা কেন। বাংলার ঘরে ঘরে তখন তাঁর দান-ধমণচরণের প্রশান্তি ! 

সাতাঁদন 'ছিলেন রাসমাঁণ নবদ্বীপে । বৈষ্ণব সম্প্রদায় ছাড়াও ব্রাহ্মণদের 
বস্মদান, পাঁচাঁটি করে টাকা ও একাঁট নূতন কলাঁস দান করেন। এছাড়া 


. * রায় উপাধি ১ 








শা 
এসপি 
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তাগ্ররোপ্মদ্বা, পাঁচ'ছ হাজার টাকার চাল-ডাল, মিষ্টান্ন এসব [বতরণেও 
তাঁর কোন কার্পণ্য ছিল না। এ বাবদ অর্থ বায় হয়েছিল প্রায় বিশ 


হাজার টাকা । 


জানবাজারে 'ফিরছেন রাসমাঁণ । 

নবদ্বীপ থেকে অগ্রদীপ । সেখান থেকে কলকাতার পথ । 

চতুর্দিকে ঘোর জঙ্গল । চন্দননগরের কাছে গোৌরহাটির ( গোরট ) 
জঙ্গলের পাশে রাণীর নৌকার গাঁত রুদ্ধ হল । রাণীর সঙ্গে রক্ষী, সশস্্ । 
বন্দকের শব্দ, কাতর আর্তনাদ--শুনে রাণী বাইরে এলেন । নিরন্ত 
করলেন নিজের রক্ষীদের ৷ 

সেই ঘোর অন্ধকারের দিকে চোখ রেখে প্রশ্ন করলেন,কে তোমরা ? 


[ক চাও ? 

ডাকাতদের একজন এগিয়ে এল সামনে । জানাল--তারা দস । রক্ত 
দর্শনে তাদের কোন অনীহা নেই । কিন্তু সে জন্য তারা আসে নি। শুনেছে 
তারা রাণীমার কথা । টাকার প্রয়োজন--টাকাই চাই তাদের । 

রাণী বললেন, তীর্থ করে ফিরাছ । আমার কাছে তো নগদ টাকা নেই 
বাবারা । আমার গলায় একাঁট হার আর পুজোর এই রূপোর সামগ্রী 
আছে । এগুলো তোমরা নিতে পার । কিন্তু আমার সঞ্গে বারা আছেন 
তাঁদের অঙ্গস্পর্শ করবে না । 

অলপক্ষণ ফি ভাবলেন রাণীমা । আবার প্রশ্র করলেন, ক'জন আছ 
তোমরা ? 


উত্তর হলো বারজন । 
রাণী বললেন, আগামীকাল আমি এই সময়ে তোমাদের বার হাজার টাকা 


পাঠিয়ে দিতে পারি_যাঁদ তোমরা সম্মত হও, আর আমার কথা 'ঝ্বাস 
কর। একটা 'দিন অপেক্ষা করতে হবে তোমাদের । আর কথা 'দিতে হবে 
1নরীহ লোকদের ওপর এ অত্যাচার তোমরা বঞ্ধ করবে ! 

পথ ছেড়ে গদল ডাকাতরা । 

জানবাজারে ফিরেই রাসমাঁণ এক হাজার করে বারটি তোড়া লোক 'দিয়ে 


পাঠিয়ে 'দিলেন ডাকাতদের কাছে । 
উত্তরকালে জয়রামবাঁটি থেকে সারদা-মা আসাছলেন দাঁক্ষণেখ্বরে । 


স্বামাঁর কাছে। 
পথে ডাকাতের হাতে পড়তে হয়োছল তাঁকেও । মায়ের সান্নধ্যে সে 
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আর দসযবৃত্ত করোনি- অন্য মানুষে রূপাস্তরীত হয়েছিল । 

1কসের জোরে 2 বিশ্বাস আর ভান্তর জোরে । 

রাসমাঁণর কথা বিশ্বাস করোছল যে দস্যরা তারাও ক পাঁরবাতত 
হয়োছিল দেহে-মনে 2 হিংসা ভুলে তারাও কি এই অমতময়ীর সালধ্যে এসে 
নিজেদের ধন্য মনে করোন ? 


হালিশহর, কাণ্নপল্লী, হাজনগর, নৈহাঁটি, হহগলী, বংশবাটি, বন্দেল 
( ব্যাণ্ডেল ), বালি এবং বহু জায়গ। থেকে লোক এসেছে কোনায় । 
মাতৃদর্শনে । 

মা এসেছেন যেন বাপের ঘরে বৎসরান্তে ॥ কোনা-গাঁয়ের হরেক দাসের 
[ভ.টর বেদীমূলে আজ মাতৃদর্শন । রাসমাঁণকে দেখার জন্য লোক ভেঙ্গে 
পড়েছে । 

শাশাড় যোগমায়া মারা যাবার পর রাসমাঁণ সীমা ক্ষেমংকরীকে 
গিনজের কাছে রাখতে চেয়েছিলেন । কিন্তু ক্ষেমংকরী রাজ হনাঁন । জামাই- 
এর ঘর ? হোক না সে রাজপ্রাসাদ । এ তো বাপের ভিটে তবু! 

ক্ষেমংকরীও চলে গেছেন অমৃতলোকে । রামচন্দ্র আর গ্োঁবন্দ দুই 
ভাইকেই নিজের কাছে নিয়ে এসেছেন রাণী তারা থাকে জানবাজারে. 
কলকাতায় । 

বছর বছর খাজনার টাকা পাঠান রাণী । জাঁমটুকুই আছে কেবল । 
[ভটের আর 'কছুই অবাঁশম্ট নেই । 

তাই কীদন আগেই লোক পাঠিয়েছিলেন র।সম্ণ । তারা এসে 
আগাছা সাঁরয়ে, মাটি কুপিয়ে অস্হায়ী ঘর বেধেছে রাণীর থাকার । আর 
সেই সঙ্গে গোটা গাঁ আর আশপাশের সবাই জেনেছে রাণীর আসার কথা । 

রাণী এসেছেন ॥ লোকের ঢল নেমেছে । 

রাসমাঁণর চোখে জল | মনের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া শৈশবের স্মৃতি । 
মা-বাবার কথা, 'াঁসমার কথা, সবার কথাই মনে পড়ছে একে একে ৷ 

এই তো জীবনের ধর্ম । মায়া-মোহ, দুঃখসুখ মানুষের চেতনাকে 
আচ্ছন্ন করে রাখে । এও ঈশ*বরের লীলা । তাই শঙগীমার জন্য সব'ত্যাগী 
চৈতন্যের চোখেও জল পড়ে । মথুরায় যেতে গোপসখা-সখাদের জন্য কেদে 
ওঠেন যশোদাদহলাল। 

দেখা হল বহ: পাঁরচিত মানুষের সঙ্গে । ছোটবেলার খেলার সাথী 
অনেকের সঙ্গেই । দূর থেকে দেখাছল যারা, রাণী কাছে টানলেন তাদের ॥ 
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[বিভেদ ঘচয়ে দিলেন । অর্থ, কৌলিন্যের বিভেদ । রাণী আজ কত বড়! 
কত নাম-যশ তাঁর ! কত প্রতিপত্তি! এই ছোট-বড় ভেদেই তো যত 
অনর্থ ৷ 

রামকৃষদেব বলেছিলেন "মানুষের ভিতর “কাঁচা আম” ও “পাকা আম" 
এই দুই রকম “আম” আছে । অহগকারী আম কাঁচা আম । এ আম 
মহাশত্র । ইহাক সংহার করা চাই । মুক্ত হবে কবে, অহং যাবে যবে 1-- 
রাসমাঁণ সকলকে কাছে টানলেন, সকলের কথা শুনলেন । আহার্য দিলেন, 
অর্থ দিলেন, বস্ত্র দিলেন । দরিদ্ুকে ঝণমুস্ত করলেন, বিবাহের যৌতুকের 
বন্দোবস্ত করলেন, যারা অক্ষম, অশন্ত তাদেরও অর্থ সাহাযা করলেন ॥ 

কয়েকজন প্রাচীন মানুষ এলেন রাণীর কাছে । অনুরোধ করলেন-_- 
গঙ্গার ঘাটাট জীর্ণএকটা কিছ করা দরকার । রাণী পকান্রশ হাজার 
টাকা মঞ্জুর করলেন ঘাটের সংস্কারে আর ঘাটের ওপর প্রন্তর ফলকে মা 
'র্ামীপ্ররা'র নাম খাতে লেখা হয় সে ব্যবস্থাও সম্পূর্ণ করলেন । 

সকলের অনুরোধে এই সময়েই হৃগলী আর বাবুগঞ্জেও একাঁট করে 
ল্লানঘাট তোরর নিশি দেন রাসমাঁণ । 

[তন রাত কোনা-গাঁয়ে কাটালেন রাসমাঁণ । 

ন্রিরান্র না কাটালে নাকি তীর্থদশনের পঃণা হয় না। জন্মভূমি 
মহাতীর্থ । সেই তীরের ধাঁল মাথায় নিয়ে কলকাতায় ফিরে এলেন 





রাণীমা কোথায় ? 

জানবাজারের বাঁড়র সামনে জনতার ভীড় । একজন, দজন বা দশ 
জন নয়, সংখ্যায় প্রায় শখানেক লোক ! কারো বা নেংটা পরা-গ্রায়ে গামছা, 
কারও বা লযা্গর সঙ্গে গোঁঞ্জ গায়ে । কারও হাতে মছ ধরার জাল, কারও 
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হাতে লাঠি! রোদে পোড়া, জলে ভেজা কালো-কালো মান্য । কারো 
মাথায় ন্যাকড়ার ফোঁট বাঁধা, কারও আবার হাতে-পায়ে দগদগে ক্ষত ! কারও 
চুলগুলো যেন কাকের বাসা, কারও চুল দূর্বা ঘাসের মত খাড়া । চোখগদলো 
[ভিতরে দুকে আছে । মানুষ তো নয়, মানুষ নামের পোকা ! জলের 
পোকাদের গ্রায়ে ছেতলা পড়ে, এদের হাতে-পায়ে ধরেছে হাজা । 

ওদের সবার চোখে-মুখে আতঙ্ক ছড়ানো ! সর্বহারার আত" রাণামা 
কোথায় ;? আমরা রাণীমার কাছে যাব__আমাদের সর্বনাশ হরেছে__ 

ওদের আর্তন।দ শুনলেন মথুরামোহন । ঘর থেকে বোররে দোতলার 
বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন তান । শত মানুষের কণ্ঠস্বর আরও স্পম্ড 
হলো । মথুরামোহন বুঝলেন, বাঁড়র সামনে ভীড় জমেছে, আর সেই 
ভীড়ের ভিতর থেকে এ বাঁড়র 1ভতরে আছড়ে পড়ছে মায়ের সঙ্গে দেখা 
করতে আসা মানুষগুলোর অনুনয়, আকুত-_রাণীমাকে একবার বলো 
গঙ্গার জেলেরা দেখা করতে এয়েছে,_দেখা না পেলে আমরা ধনেপ্রাণে মারা 
যাব--. অনাহারে মরে যাব আমরা 

মথুরামোহন বুঝলেন, এরা গবশেষ কোন তালুকের প্রজা নয়, এরা 
জেলে! মথুরামোহন এবার ব্যস্ত সমন্তভাবে, দ্‌ঢ় পদক্ষেপে দোতলার 'সিশড় 
মাঁড়য়ে প্রাসাদের ফটকের সামনে এসে দাঁড়ালেন । দ্বাররক্ষীরা সরে দাঁড়াল । 

মথৃর কণ্ঠস্বর সপ্তমে চাঁড়য়ে বললেন, শান্ত হও--তোমরা শান্ত হও--, 
তোমাদের মধ্যে থেকে যে কোন একজন আমার কাছে এসে বলো, কা হয়েছে 
তোমাদের-- 

সব উত্তেজনা, সব আসশ্থিরতা মুহূর্তে থেমে গেল ॥ একটা চাপা গুঞ্জনের 
[ভিতরেই একজন বৃদ্ধ জেলে এঁগয়ে এলো মথুরামোহনের সামনে £ দহ'খানা 
হাত জড়ো করে চাপা বাথায় প্রায় বন্ধ কন্ঠস্বরকে সতেজ করতে করতে 
বলল, গঙ্গার পানিতে আর আমরা মাছ ধরতে যেতে পারবো না, জামাই- 
কন্তা ! সাহ্বগুলান আমাদিগের জাল কেড়ে িচছে, পাঁনতে নামার 
হুকুম লাই,__-আমরা মরে যাব, এক মুঠান ভাত না খেত্যে পেয়ে আমাদিগের 
মাগ-বেটা 'বাটরা মরে যাবে গো জামাইকন্তা-_ 

মথুরামোহন বললেন,__-তা তো বুঝলাম, কিন্তু তোমরা আমাদের কাছে 
কেন এলে, তোমরা যেখানে গঙ্গার মাছ ধরো-_সেখান থেকে তো এই 
জানবাজার অনেক দূর । এত পথ হেটে আমাদের বাড়তে এসেছ, অথচ 
ওঁদকে আছেন রাজা রাধাকান্ত দেব, আরও একটু ওধারে জোড়াসাঁকোয় আছেন 
বাবু দ্বারকানাথ । তাঁদের মত মানুষদের কাছে না গিয়ে, তোমরা এখানে 
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এলে কেন? 

বৃদ্ধ বলল, যৌছ জামাইকন্তা, আমরা সবাই রাধাকান্ত রাজাবাবূর থানে 
যোঁছ, কত করে বাঁলছি, কত গোড় ধারাছ লাঠিয়াল বাবহদের-কথা কানে 
লেয় নাই গো !- কাঁদতে থাকে বৃদ্ধ জেলে । 

এইবার সকলে আবার অনুরোধ জানাল মথুরামোহনকে- একবার তান 
যেন রাণীমার কাছে ওদের নিয়ে যান। 

রাণীমার কানে গিয়োছল ওদের চিংকার-_কানল্নার আওয়াজ ॥। এব 
কথাই শুনে ফেলোছলেন 'তাঁন ইতিমধ্যে । এবার এক দাসীকে পাঠালেন, 
মথুরামোহনের কাছে । বলে পাঠালেন, মথুরবাব, যেন ওদের ঘরে ফিরে 
যেতে বলেন । সেই সঙ্গে 'তাঁন আরও বলোছলেনঃ জেলেদের যেন মথুর- 


বাবু আরও বলেন, 'িছ্নীদন অপেক্ষা করতে, আঁচরেই রাণীমা এর 'বাঁহত 
করবেন-_ | 

দাসী রাণীমায়ের নিরেশিমত মথরবাবুর কাছে গিয়ে সে কথাই 
বলোছল । মথুরামোহন সব শুনে জেলেদের উদ্দেশে বললেন, মা তোমাদের 
সব কথা ভিতর থেকে শুনেছেন, তোমাদের কোন ভয় নেই, ঘরে ফিরে যাও । 
আঁচরেই এর একটা ব্যবস্থা যাতে হয় মা তার চেষ্টা করবেন । 

শুধু চেষ্টা করেনাঁন রাণী রাসমাঁণ, তদানীন্তন ইংরেজ সরকারের চেতনার 
গোড়া ধরে নাড়া দিয়োছলেন । পরের দিনই রাণীঁমা লোক পাঠিয়োছলেন 
সরকারের নদা-দপ্তরে । রাণীমা জানতেন দেশের সরকার বাবসা ও উধপাদ্দন 
বাদ্ধির প্রয়োজনে ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে টাকা 'নয়ে অনেক কিছনই জমা 
দেয় । রাণীমা বললেন, বাবা মথুর, তুমি খোঁজ নাও ঘনস.ড়ী থেকে 
মোঁটয়াবংরুজ পর্যন্ত গঙ্গা অংশ সরকার কত টাকা পেলে জমায় দেবেন; 
শুধ্‌ খোঁজই না, যত টাকাই লাগকে যাতে এই অংশ ইজারা নিতে পার সে 
ব্যাপারে সমস্ত ব্যবস্থা পাকা করে এগো । 

যোগ্য জামাতা তাই করোছলেন । দশ হাজার টাকায় ঘসুড়ী থেকে 
মোঁটিয়াবুরুজ পর্যান্ত গঙ্গা ইজারা নিয়ে পাকা কাগজপত্তর এনে রাণামার হাতে 
তুলে 'দিয়েছিলেন ॥ 

পাকা কাগজ আর টাকার রাঁসদ হাতে পড়তেই পাণা রাসমাঁণর 'ভতরকার 
দ্রোহণী মনটা তপ্ত হয়ে উঠোঁছল। তান সেই মন্হুতে" সব জামাইদের 
একান্ত করে বলোছিলেন. ইস্ট হীশ্ডয়া কোম্পানী একাঁদন আমার দেবতাতুল্য 
মবশুরমশাই, আমার স্বামীর সঙ্গে যে ঘণ্য ব্যবহার করোছল তা আম 
তুঁলান ! এ দেশের সাধারণ-আঁত সাধারণ মানদ্যগলোর ওপর ওরা যে 
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নিত্য শোষণ চালাচ্ছে, আমি এবার তার যোগ্য জবাব দেব ! 

মথুরামোহন একটু ইতন্ততঃ করে বলেছিলেন, আর একবার আমাদের 
ভেবে দেখা দরকার, তাই বলাছলুম-_- 

মথুরের মুখের কথা শেষ হতে না হতে রাণীমা বলোছলেন, না মর, 
লালমুখো ইংরেজদের সঙ্গে যখন কোন অস্ত 'নিয়ে যুদ্ধ করা সম্ভব নয়, তখন 
বুদ্ধির অস্ত্রে ওদের উপযবক্ত শিক্ষা দিতে হবে ' যখন মনাস্থির করেছি__ 
তখন এ যুদ্ধ চলবেই ! তোমরা শুধু আমার 'নিদেশ মত কাজ কর। 

মথরবাব বললেন, আজ্ঞা করুন, আমাদের কি করতে হবে-_- 

রাণীমা বলোছিলেন, আম চাই এঁদকে ঘুসুড়ীর গঙ্গার ওপার থেকে 
এপার, ওঁদকে মোটয়াবৃরজের গঙ্গার এপার থেকে ওপার সরাসাঁর লোহার 
শিকল দিয়ে ঘিরে দিতে ! বত লোক আর যত অর্থ লাগে লাগুক, তুমি 
গঙ্গায় আমার ইজারা নেওয়া অংশকে বেধে ফেল। আ'ম দেখতে চাই কত শান্ত 
প্রশ্লোগ করে ইংরেজ সরকার আমার ইজারা নেওয়া অংশ 'দিয়ে বাণিজ্যের 
জাহাজ নৌকা 'নয়ে যেতে পারে ! 

মথুরামোহন এবার সব বুঝলেন । মহরত বিলম্ব না করে তিনি গঙ্গা 
বন্ধনের আয়োজন করলেন । রাণীঁমা বলেছিলেন, কাজটি রাতারাতি সেরে 
ফেলতে হবে ; তা' না হলে, আমার উদ্দেশ্যের কথা জানাজানি হয়ে গেলে 
কৃতকার্য হতে পারব না-_ 

মথুরামোহনও এক রাতের মধ্যে এ প্রান্ত আর ওপ্রান্ত লোহার শিকল 
দিয়ে বাতায়াতের পথ রোধ করে দিলেন । জেলেদের কাছে খবর পাঠিয়ে 
দলেন, তারা যেন মনের খবীশতে এই অংশের মধ্যে মাছ ধরতে যায়-- 

টলে উঠল ইংরেজ সরকারের মসনদ । কোন বাণজ্য জাহাজ, 'স্টিমার 
এমনাঁক একটা নোকা পর্যন্ত না পারল মোঁটয়াবংরুজ থেকে এদকে আসতে, 
না পারল ঘুসুড়ী থেকে এগিয়ে যেতে । সরকা,রর পক্ষ থেকে রাণী 
ব্াসমাণর কাছে এই মর্মে কোফয়ৎ তলব করা হলো, রাণী বলুন কা কারণে 
সরকারি ও বেসরকাঁর কোন জলযানকে যাতায়াত করতে দেওয়া হচ্ছে না ! কেন 
বাবসা-বাঁণজ্য সংক্রান্ত মালপত্তর বোঝাই সব জলষান আটকে আছে 
গঙ্গাবক্ষে ! 

রাসমাণও তলব করলেন মথুরামোহনকে ॥ গোটা শহর কলকাতা শুধ, 
নয়, গোটা বঙ্গদেশে ততক্ষণে রটে গেছে রাণী রাসমাঁণর এই বিনা অস্দ্ে যুদ্ধ 
করার দোর্দণ্ড ক্ষমতার কথা । মথুরামোহন নিজেও অনেকটা ভাত । 
তান মায়ের কাছে এসে দাঁড়ালেন-- বললেন, মা, আমার মনে হয় আমরা এবার 
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সরাসরি ভিমরূলের চাকে আঘাত করেছি । কোন ক্ষতি হবার আগে আপানি 
যাঁদ এই যুদ্ধ থেকে নিজেকে সাঁরয়ে নেন মনে হয় ভালই হবে-__ 

যোগ্য জামাতার মুখে অযোগ্য পৌর.ষের ধান ! রাণীর মূখে এক 
টুকরো হাঁসির ঝলক । মথূরামোহন বুঝলেন ও হাঁসি নয়. প্রবল বঞ্কার 
পূর্ব মুহৃতে অশনি সংকেত ! 

রাণীমা বিন্দুমান্্র উত্তেজনা দেখালেন না। চাপা অথচ দঢুস্বরে 
বললেন, তুমি সরকারের নিদেশি ও কৈফিয়ৎ তলবের উত্তরে, যা সত্য এই 
জানিয়ে দাও। বলবে, জানবাজারেব রাণী রাসমাঁণকে তোমরা দশ হাজার 
টাকার বিনিময়ে গঙ্গায় যে অংশ ইজারা দিয়েছ, রাণী রাসমাঁণ সেই অংশের 
আপাতত মালিক, সুত্রাং তাঁর জায়গায় তান যা খাশ করতে পারেন । 
সেখানে সরকারের কৈফিয়ধ তলব করা অন্যায়-_আরও বলবে, গভমেশ্টকে 
হে করার ইচ্ছে রাসমাঁণর নেই । তান কোফয়ৎ যা দেবার তা দিয়েছেন, 
[তান বলেছেন, গঙ্গাকে লোহার ?শিকল দয়ে বেধে দেবার কারণ, তাঁর গরীব 
জেলে প্রজারা মাছ ধরতে পারাছল না, বাম্পচাঁলত জাহাজ-স্টিমার যাঁদ 
গঙ্গার এ ইজারা নেওয়া অংশে যাতায়াত করে তা হলে সব মাছই অন্যাঁদকে 
চলে যায়, তা যাতে না যেতে পারে, গরীব প্রজারা ষাতে আনন্দে মাছ ধরে 
সংসার প্রাতপালন কখতে পারে তাই এ কাজ তান করেছেন-_সব শুনে 
মথুরামোহন শীল্ত আর 'বশ্বাস সণ্য় করে রাণাীমার বস্তব্য অনুসারে সব 
কথাই সরকারের কাছে 'লাখত পেশ করলেন । 

শেষ পর্যন্ত ইন্ট ইীশ্ডিয়া কোম্পানীকে রাণীমায়ের কাছে পরাজয় স্বীকার 
করতে হলো । সরকারের পক্ষ থেকে জমা নেওয়া দশ হাজার টাকা রাণীকে 
ফেরত দেওয়া হলো । খুধু তাই নয় সরকারের পক্ষ থেকে 'লাখত ভাবে 
জানানো হলো, ধীবরেরা গঙ্গায় মাছ ধরতে পারবে এবং তার জন্য কোন রকম 
কর দিতে হবে না-_- 

এরপর রাণীমা গঙ্গার সেই বন্ধন মস্ত করলেন। সারা বাংলা 
জুড়ে, প্রাত মানুষের মুখে রাণী রাসমাঁণর জয়ধ্ান ছাঁড়য়ে পড়ল ! তাঁর 
নামে গান বাঁধা হলো ! সেই গ্রান ছাঁড়য়ে পড়ল ঘরে ঘরে-- 


“ধন্য রাণ? রাসমাণ বমণীর মাঁণ । 

বাঙ্গলায় ভাল যশ রাখলে আপাঁন ॥ 

দীনের দুঃখ দেখে কাঁদলে আপনি । 

দিয়ে ঘরের টাকা পরের জন্যে বাঁচালে প্রাণী ॥ 
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যে বশ রাখলে তুমি হইয়ে রমণী । 
ঘরে ঘরে তোমার নাম গাইল দিবস রজনী 


বাখিচায় ফুল ফুটেছে অনেক ! 

ফুটেছে জবা, গোলাপ, রজনীগন্ধা কত কী! কিন্তু কে ফোটাল এই 
ফুল ! কে দিল অমন রূপ, এসব প্রশ্ন ওদের কারও মনে জাগে নি কখনও । 
শখ; নিত্য বাক: বিতস্ডা। মনে মনে একটা যুদ্ধ চালিয়ে যাওয়া। 
যে জামতে ফুল ফ:টেছে সেই জামর মালিকের আত্মতীপ্ত সেই জাঁমকে 'নয়ে । 
আসলে এই জামর মাঁলক আমি । এই জাঁমিতে যেমন খুঁশ আম পারি ফূল 
ফোটাতে-_কারণ জাম আমার, তেমান আমি পার এই জাঁমতে শস্য ফলাতে ! 
কারণ আমার জাম ! জাঁমর মালিকের সেই অহওকারের জবাবে আবার হয়তো 
মালি কিছ; কথা বলতে চায়! তার ভিতরে ভিতরে জন্ম নেয় প্রাতবাদ । 
সে জাঁমর মালিকের মুখের ওপর হয়তো স্পম্ট করে কথা বলতে পারে না. 
ভিতরে ভিতরে বলে,_-অ।মিই জন্মদাতা ! এই ফুল আম ফুটিযর়োছ। 
আঁম রোদে পুড়ে-জলে ভিজে এই জাঁমর মাটি খুড়োছি, চারা পধতোছ, 
সার 'দিয়েছি, জল 'দয়োছ । আমার পাঁরচর্যায় গাছে কুশড় এসেছে, কুশড় 
দিয়ে এসেছে ফুল । আমি না থাকলে কী ফুল ফুটতো জমিতে ! 

আবার সেই 'আঁম'র কথা । কাঁচা আম । এই যে 'আম' আর 
আমার প্রাতযোিতা, এই 'অহং')--এই ভাবাঁট কাল তথা অনন্তকাল থেকে 
মানব-অস্তরে বাস করছে, অথচ অলক্ষে অনন্তকালের জন্য জেগে আছেন সেই 
এক আঁবিন*্বর তান, 'যাঁন জাঁমকে পরম ওদাে প্রকাতির কোলে সাঁজয়ে 
দেন, ফুলের সবণাঙ্গে ঢেলে দেন রূপ-রস-গন্ধের পূর্ণপান্ন ! মালিক আর মালি 
উপলক্ষ মান্ত ! মালিক চক্ষু মুদলে আন্তত্হহীন, কিন্তু জাম -তার ক্ষয় নেই, 
নিশিচহ হবার কোন সযোগ নেই । এক মালির বদলে অন্য মাল আসে। 
আবার ফুল ফোটে কাঁঠন পাথরের বূকেও, প্রকীতির কোলে প্রকাতির ইচ্ছায় ! 
তাই অহংকার থেকে মস্ত 'িনতে পারলেই মহামীন্তর আলোকরাঞ্জত 
মহাঅঙ্গনে পৌছে যাওয়া যায় । 

তাই 'গিয়োছিলেন রাণীমা | রাণীমা মানে এক অহংমুস্ত মা! মা 
মানে এক অনন্ত করুণা সাগর । তাই তো মানবা রাসমাঁণ সাধারণ মানংষের 
কাছে অতি সহজে হয়ে উঠোঁছলেন দেবী । দেবা অন্নপূর্ণা ! 

রাণীমা বলতেন, দোহাই তোমাদের ! তোমরা আমাকে দেবী বলে 
প্রণাম করো না; তোমরা আমাকে তোমাদের মা বলে ভেবো! 'বশ্বাস 
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করো তোমরা, আম কেউ না, আমার দ্বারা তোমরা কোনভাবেই কোন 'কিছ- 


লাভ করনি । আমি ধা কার, আমার ইন্ট দেবতার নির্দেশ পালন কার 
মান । 





প্রবাদই তো আছে-_হিন্দুদের বারো মাসে তেরো পাবণ ! 

রাণী রাসমাঁণ তাই করতেন ! বারো মাসের মধ্যে তেরো পার্বণই 
পালন করতেন তিনি । বোধ হয় তার বোঁশ হবে, কম হবেনা ! কিন্তু 
সাধারণেরা বলে অন্য কথা । টাকা থাকলে মানুষ করে না কাঁ! টাকা 
থাকলে মানূষ বেড়ালের বিয়েতেও লক্ষ টাকা ব্যয় করতে পারে ! রাসমাঁণ 
শধু নামে রাণণ নন. [তাঁন সত্যই তো ভাগ্যের দক থেকেও রাণী ! 
ভাগ্যবতী 'তাঁন সাত্য. িন্তু ভাগ্য নিয়ে বসে থাকলে রাণী সাঁত্য রাণী 
হতেন না । তান বদ্ধ, িচক্ষণতা: মেধা, ব্যবহারে প্রাসাদ অভ্যন্তরে 
থেকেই জাঁমদারীর আয় বাড়িয়ে সাঁতা সাঁত্য রাণা হয়েছেন ! সনতরাং ভাগ্য- 
হনেরা যাই বলুক, রাণীমার টাকা আছে বলেই বারো মাসে তেরো পার্বণ 
পালন করেনাঁন কখনও ॥। এ তাঁর মনের সাঁদচ্ছার প্রকাশ ! 

তান অনেকবারই তো বলেছেন, এ সবের অর্থ তোমরা তাঁলয়ে দেখ না 
কেন? যত বোঁশ পাবর্ণ করবে, তত বোঁশ মানুষের কল্যাণ হবে । জামাই 
মথুরামোহনের সঙ্গে একবার গল্প করতে করতে, অবশ্যই বৈষায়ক ব্যাপারে 
নানা গল্প, প্রসঙ্গত রাণীমা নলোছলেন, মথুর বাবা, একটা কথার উত্তর 
পাঁরৎ্কার করে বলো 'দাঁকান, এ ধাঁড়তে যান আমাদের রঘুনাথের পূজারা, 
যান পুজো করেন, যান আমার কুলগর-দেব তাঁরাও তো মানন্য ! আমরা 
তাঁদের সেবা বলো আর বেতন বলো-_ধা 'দতাম বা দিয়ে থাঁক তাতে ক 
তাঁদের সংসার চলে 2 চলতে পারে 2 মথুর 'বনয়ের সঙ্গে বলোছলেন, 
না। তাহয়না। তা হয়তো চল না 

রাণীমা বললেন, তা হলে আম যাঁদ বারো মাসে তেরো পার্বণ পালন 
কার, তাতে ও*দেরও কিছুটা বাঁচার ব্যাপার থাকে? তা ছাড়া একটা 
উৎসব, একটা পাব হবে! শঃনলে কত শত মানুষ খ্বাশ হয়! উৎসবের 
প্রয়োজনে যার কাছ থেকে যা খাঁরদ করতে হয়-__তারা কিছ: লাভ করে, 
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বাইরে কত ীজীনসের মেলা বসে, যার যতটুকু সামর্থ্য তাই 'ণয়ে দোকান 
সাজায়, কারো বা পাঁচ আনা আবার কারও বা ধোলআনা কেনা বেচা হয়, 
এতে মানুষের কল্যাণ হয় ক না বলো! যেমন ধর দোল আর রাস 
আসছে ! আম যাঁদ তোমাদের অনেকের কথায় এ সব বন্ধ করে দিই, তা 
হালে মানুষের কল্যাণ তো হবেই না, উপরন্তু অর্থের আদান-প্রদানে দেশ ও 
দশের যে মঞ্গল, অর্থ সিন্দহকজাত করে রাখলে তার অনেক বোঁশ অঃওগল ! 
তাই যতাঁদন আম বেচে থাকবে ততাঁদন জানবাজারে বারো মাসে তেরো 
পার্বণ হবে । 

রাণীমা আসন্ন দোল-রাস উৎসবের অন্যতম প্রধান অঙ্গ হসেবে একনার 
স্থির করলেন. আত্মীয়-স্বজন. চেনা-জানা-অচেনা-অজানা সবার মনে প্রেমের 
সূরাঁভ ছাড়িয়ে দেবেন সঙ্গীতের ভিতর 'দিয়ে। এ দেশের সবাই আকণ্ঠ পান 
করুক সঙ্গীতসূধা । আর তাই অনেক অর্থ খরচ করে গ্রোয়ালয়ারের 
স্বনামধন্য গ'য়ক জোয়ালাপ্রসাদকে সাদরে আমন্ত্রণ জানিয়ে নিয়ে এলেন 
জানবাজারের প্রাসাদে । ভারতমাতার এক অমৃভপূত্ত্র ছিলেন এই জোয়ালা- 
প্রসাদ । সঙ্গীতজ্ঞ জোয়ালাপ্রসাদের কাছে রাণীমার আর্জ ছল, প্রীত 
বছর দোল পৃণিম য় তাঁকে আসতে হবে, সন্্যালগ্নে সকলকে তাঁর কণ্ঠের 
অমৃতসূধায় তৃপ্ত করতে হবে ! 

জোয়ালাপ্রসাদ রাণীর সেই আজ রক্ষা করোছলেন কয়েক বছর 
দোলের দিন, জানবাজারের ঠাকুর দালানে যাঁরা যেখান থেকেই আসন, 
রাণীমার আমান্নুত আতাঁথ হিসেবেই যেন তাঁদের দেখা হয় এমন নদেশ 
জার ছিল! সেই নিদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালিত হতো । 'চকের আড়ালে 
বসতেন রাণীমা, আর তাঁর চতুর্দিকে বসতেন আঁতাঁথ স্বরুপা পদরনারীরা । 
ঠাকুর দালান পূর্ণ থাকত পুরুষ শ্রোতায় । রঘুনাথ জীউ-এর পাদদেশে 
মনোরম আসরে বসে গান শোনাতেন গ্রোয়া'লিয়ারের জোয়ালাপ্রসাদ ! 

সেই দেল উৎসবের বর্ণনা দেওয়া যাক একটু__ 

দোলপাঁণমার দিন কতক আগে থেকে জানবাজারের প্রাসাদের অঙ্গ 
প্রত্ঙ্গ যেমন চুনকাম আর নতুন রঙে রাঙানো হতো, তেমাঁন বিশাল ঠাকুর 
দালান, মণ্ডপও ঝলমল করে উঠতো সাদা রঙে । রঘ:নাথের 'সিংহাসন 
ফুলে ফুলে আর হরেক রকমের পাতায় সাজানো হতো । আলোন্স-আলোয় 
ঝলমল করে উঠতো চাঁরাঁদক । ঝাড়ল্ঠনগৃলো থেকে ীবচ্ছনীরত হতো 
আলোক মঞ্জার! দোলের দিন সূর্য উদয়ের আগেই রাণীমার জামাতার। 
সদলবলে যেতেন গঙ্গায় । গঙ্গায় ম্লান সেরে মাথার করে আনতেন ?পতলের 
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ঘড়ায় গঙ্গার পবিত্র বার । এরপর পট্ট বস্ম পাঁরধান করে জামাতারা 
গঙ্গাজল 'ছিটোতে 'ছিটোতে এাগয়ে যেতেন ঠাকুর মণ্ডপে । 

জামাতাদের 'পছনে পিছনে রঘহনাথ জীউ-এর মৃতি বক্ষে ধারণ করে 
ধার পদক্ষেপে আসতেন পুরোগহত ! পুরোহতের পিছনে দু'জন লোকও 
1বশালকায় তালপাতার পাখায় দেবতার অঙ্গ বাতাসে বাতাসে শীতল করে 
তুলতে তুলতে এাঁগয়ে আসত ! রাণীমার মেয়েরা এবং আঁতাঁথ অভ্যাগ দের 
মধ্যে মেয়েরা শঙ্খ ও উলধাঁনতে গে.টা প্রাসাদকে ভাঁরয়ে তুলতেন ! 

পুরোহত সেই নববস্ত পাঁরাহত, স্বর্ণালগ্কারে শোঁভত অপরূপ 
রঘুনাথের শিলামৃত ?সংহ:সনে স্থাপন করতেন ! 

এরপর শুরু হতো দেবতার আভষেক পর্ব সাড়ম্বর পূজা পর্ব শেষ 
হলে সকলে ভঁমতে মাথা রেখে রঘুনাথ'ক প্রণাম করতেন । তারপর একে 
একে প্রণাম করতেন পুরোহিত এবং পুরোহতের সঙ্গে যে কজন ব্রাহ্মণ 
থাকেন তাঁদের । এরপর শুরু হত গুরুজনকে প্রণাম করার পালা । 

বাঙাল? তথা হিন্দদের এই অপরূপ ভীন্তাবনগ্র রূপাঁট আজ [নশ্চহ ! 
আর এই রূপাঁটকে আরও অনেক বোঁশ অপরূপ করার তাগিদে, মানুষের এই 
মনাঁট গিরাঁদনের জন্য বাঁচিয়ে রাখার কামনায় র ণী রাসমাঁণ এই উৎসব প্রণেবস্ত 
করে তোলার জন্য বিন্দূমান্র কার্পণ্য করতেন না! এই প্রণাম পরের পরই 
স্বয়ং রাণীমা ঠাকুর মণ্ডপে রঘুনাথের পাশে এসে দাঁড়াতেন । 

তাঁর পাশে দহন দুটি শাল পাত্রে রুপোর টাকা 'নিয়ে অপেক্ষা 
করতেন ॥ রাণীমা ভিজে সবার হাতে তুলে দিতেন দোলপার্ণী । বছর 
কয়েক আগে পর্যস্ত এদেশের ঘরে ঘরে দোল. রথ আর দশমীর পার্বণ 
দেবার রেওয়াজ বেচে ছিল ! আমাদের বড়রা বাঁড়র ছোটদের ডেকে পার্বণা 
দিতেন, আমরা আনন্দে খুশিতে সেই পার্বণীর পয়সা নিয়ে যার যা খাঁশ 
তাই ঠিনতাম । যুগ বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গ, দেশের অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক 
এবং সামাঁজক জীবনে িস্ময়কর বিবর্তন এসেছে । এর জন্যই আমাদের 
জীবনের অনেক মধুর মহত" সম্পর্ক 'নাশ্চহ হয়ে গেছে! ইদানীং এই 
পার্বণী দেওয়ার ব্যাপারটা একেবারেই নেই বলা যায়। 

রাণমার দেওয়া পার্বণীর টাক" 'নয়ে সবাই দোল খেলা করত ! 

দোলের আগে যেমন জানবাজারের বাঁড়তে সাজ-সাজ রব পড়ে যেত 
তেমাঁন একাট নয়, দুটি অথবা পাঁচটি নয়, দশ থেকে বারোট গরুর গাড়িতে 
রাণীমার ইচ্ছাপূরণের জন্য বাজার থেকে কনে আনা হতো পিচাঁকারি, ফাগ, 
আাবর, কুমকুম, আর চাঁন 'দিয়ে তৈরী ছাঁচের হরেক রকম খেলনা । সবাই 
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সেই চানর খেলনা 'নয়ে খেলা করার পর খেয়ে আনন্দ পেত । সেই 'পিচাঁকার, 
কুমকুম, ফাগ, আঁবর এই ঠাকুর দালানের পাশে রাখা হতো । পার্বণী নেবার 
পর একে একে সবাই যেত ভাঁড়ারে । যার যত খুশি তুলে নিত ফাগ, আবির, 
কুমকুম, আর একটা করে 'পচাঁকার । তারপর শুরু হতো হোলি খেলা । 
রং খেলা । মাটির 'বশাল 'বিশাল গামলায় গোলাপজলে রং গোলা থাকত, 
সেই গোলাপজলে গোলা রং 'দয়ে 'পচঁকিরতে দোল খেলত সবাই ! 

গোলাপজল আর কুমকুমের ভিতরকার আতরের গন্ধে জানবাজারের 
প্রাসাদতুল্য বাঁড় যেমন মেতে যেত তেমান ঠাকুর দালান, দেওয়াল, বশাল 
[বিশাল থাম এমন ক এ বাঁড়র বাইরের রান্তা নানা রঙে রাঁঞজজত হয়ে যেত । 

দোল উৎসব সেই বছরের মত শেষ হতো বটে কিন্তু জানবাজারের রাস্তা 
রান্তম থাকত আরও এক মাস দেড়মাস। অন্দর মহলে, ঠাকুর দালানে 
দোল খেলার পর এত ফাগ-আবির পড়ে থাকত যে প্রায় দেড়-দু সপ্তাহ ধনে 
সেই আঁবর মাঁড়য়েই সবাইকে চলাফেরা করতে হতো । 

রাণীমা গিকের আড়ালে বসে এই অপরূপ দশ্য দেখতেন দু'চোখ ভরে, 
আর এক রাশ তীন্ততে তাঁর মন ভরে যেত । বাণীমার দহ'খান পা আঁবরে 
আবিরে ঢাকা পড়ে যেত। সকলেই রাণীমার পায়ে আবির দিয়ে প্রণাম 
জানিয়ে যেত । রাণীমা বলতেন, তোমরা বাঁড় গিয়ে গুরহজনদের পায়ে 
আবির দাও, ফাগ দাও, আমাকে নয় ! 

বয়স্করা যারা ধর্মজাত নিয়ে ভাবোন কখনও, উচ্চবর্ণ-নিম্নবর্ণ কাকে 
বলে এই পার্থক্য বোধ যাদের ছল না, সমাজের সেই শ্রেণীর মান.ষেরা পায়ে 
আঁবর দিতে এলে রাণীমা গ্রহণ করতেন না ; বলতেন, আমাকে নয় আমার 
রঘুনাথের সিংহাসনে দাও--, যারা কোন নিষেধ মানতে চাইত না রাণীমা 
তার্দের বলতেন, ঠিক আছে, যখন আমাকে ফাগ তে তোমার মন চাইছে 
তুমি বরং এই থামের গ্রায়ে আমার নাম করে ফাগ্ লাগাও-_তা হলেই আমাকে 
দেওয়া হবে__ 

কুলশ্রেম্ঠরা আসতেন 'পিচাঁকাঁর নিতে. ফাগ-আঁবর দিতে ॥। মেয়েরা 
আঁচলে ভরে নিয়ে যেতেন ! পুরুষেরা নিয়ে যেতেন বাঁড় থেকে আনা ছেড়া 
কাপড়ের টুকরোয় ! রাণীমা চিকের আড়াল থেকে সেই কুলশ্রেম্ঠদের দেখতেন 
আর মাঝে মাঝে তাঁর মুখে হাঁসির রেখা ফুটে উঠত ! 

ও'রা সব ?ানতেন 'কল্তু যাবার সময় রাসমাঁণর সঙ্গে দেখা করে যেতেন 
না। একটা অহগ্কার 'ছিল তাঁদের! আমরা কুলশ্রেম্ঠ ব্রাহ্মণ, আমরা 
সমাজের শিরোমাঁণ সুতরাং ছোট জাতের বাঁড়তে এসে দোলের ফাগ-আবির 
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ীানলে ছোটজাতের মেয়ের প্যাণ্য হবে, কিন্তু যাবার সময় দেখা করে গেলে 
তাঁদের পাপ হবে । নিজেদের শ্রেষ্ঠ মনে করে তাঁরা অন্যপথে চলে যেতেন । 

রাণীমার হৃদয় 'ব্চাীলত হতো | মনে মনে ব্যথা পেতেন খ.বই ॥ সামান্য 
সৌজন্য দর্শনে অন্রাহ্ধণ মাহলার কাস্তে গেলে পাপ হবে__এই অশিক্ষায় এ 
দেশের মানদষ যে নিজেদের সর্বনাশ নাজেরাই কেমন করে ডেকে আনছে তা 
দেখেই কল্ট পেতেন রাণীমা ॥ 

প্রায় সাত 'দন-সাত রাত জানবাজারের অগ্চলের কারও চোখে ঘৃম নামতে 
পারত না । চোল-কাঁস বাঁজয়ে 'একশ্রেণীর মানুষ দিনরাত কণ্ঠস্বর সপ্তমে 
চাঁড়য়ে গান করত । কেউ কেউ সঙ বার করত ! 

রাণনমা জামাইদের ডেকে একবার বলোঁছলেন, আমরা সবাইকে ফাগ, 
আঁবর, 'পিচাকিরি, পার্ধণী দিই, ওরা আনন্দে নেচে ওঠে, সংসারের সব 

৫খকস্ট ভুলে যায় । কন্তু খেলা শেষে আবার যে কে সেই। আবার সেই 

দু$খ আর দুঃখ । আম সব মানুষের দুঃখ তো আর ঘোচাতে পারব না 
বাবা, তবুও তোমরা এমন একটা ব্যবস্থা কর যাতে, দোলের 'দিন রং খেলার 
পর সবাই পেউপুরে খেতে পারে-_ 

সেই থেকে জানবাজারের বাড়তে দোলের দিন সবাইকে পেটপ্‌রে 
খাওয়ানো হতো । জ(নবাজারের রান্তার দুধারে যারা নানা খেলনা, নানাবিধ 
খাবারের দোকান, নাচ-তামাশার তাঁবং ফেলত, রাণীমার লোকেরা, সেই রান্না- 
সামগ্রী পাতায় করে পেশছে 'দিত ত।দেরও ! 


দোলের মত রাসপৃতণিমার দিনেও গবশাল আয়োজন । 

রাসের দিন সেই দে.বলর মতই সূর্যোদয়ের পূর্বেই রাণীমার জামাইরা 
গঙ্গায় ম্লান করে, মাথায় করে ঘড়ায় আনা গঙ্গাজল 'ছিটোতে ছিটোতে রঘ-নাথ 
জঁউ-এর সংহাসন পর্যন্ত যেতেন জার তাঁদের গ্ছন পিছন রঘ-নাথকে বক্ষে 
ধারণ করে পৃরোহত গিয়ে সিংহাসনে সেই মৃতি স্থাপন করতেন। পূজ্প-পন্রে, 
আলোকে,ধূপে শচায়গ্ধ পাঁরবেশ রাচিত হতো । 'সংহাসনের দাদকে কদম 
গ্রাছের ডাল বাঁসয়ে তোর হতো কদমগাছ । তাতে মোম 'দয়ে তোর কদম- 
ফুল আর ফল ধুয়ে দেওয়া হতো ' মনে হতো ফল ও ফলন্ত সাঁত্য গাছ । 
1সংহাসনের গিছনে জাল টাঙ্গয়ে তাঠে বসান হতো সোলার পাখা ॥ থামের গা 
লাল সাল: 'দিয়ে মোড়া হতো | সাল;র গায়ে আটকান হতো মখমলের কী্রম 
পাতা, লোহার তার লাগান কাগজের ফুল-চুমাঁক বসান । ঝাড়লপ্ঠন, দেওয়াল 
গাঁরর আলোয় চুমাক জবলত জবলজবল করে । মনে হতো কদদমবনে, গাছে 


৩ 


গাছে অজন্্র জ্যোতক্া পোকা মিটামিট করে আলো ছড়াচ্ছে । 

ঠাকুর দালানে, দালানের তিন দিকের উচু বারান্দায়, এমন কি বাড়ির 
দোতলায়, নিচের মত তিন 'দকের বারান্দায় আঁতাঁথ অভ্যাগতেরা বসতেন ॥ 
রাণীমার লোকেরা জামাতাদের তত্বাবধানে প্রথমে আতর আর গোলাপজল 
ছাঁড়য়ে দত সবার গায়ে, তারপর বিশাল রুপোর থালায় তারা আনত বেল- 
জুই-এর মালা । আঁতাঁথদের মালাবরণ করা হত। এরশর আসত দামী 
গন্ধযুস্ত তামাক ॥ জাঁরর তবক দেওয়া পান। 

তারপর বসত গানের আসর | রাধাকৃ্ক মিলন, মানভগ্গন, পূর্রাগ 
পর্যায়ের কীর্তন-গানে সবার মন মেতে উঠত । দই, দুধ, ক্ষীর, ছানা, 
মাখন, 'মিম্টান্নের ঢ;লাও ব্যবস্থা ধাকত সবার জন্য । 

রাসপৃণিমায় আর একাঁট মনোমুগ্ধকর অনষ্ঠান হতো এই বাড়তে । 
তখনকার 'দিনে রাস পণ্াধ্যায় পাঠে যাঁরা খুবই প'রচিত 'ছিলেন তেমান 
অনেক ব্রাহ্ষণ কথকথা গ্রাইয়েদের সাদর আমঞ্ত্রণ করে আনা হতো । এদের 
প্রত্যেকের জন্য থাকত আলাদাভাবে একাঁট করে অসন ও দীপাধার । সম্ধ্যালগ্ন 
থেকে মধ্যরান্র পর্যন্ত এ'রা ঠাকুর দালানে বসে পাঠ করতেন। পাঠ শেষ 
হলে প্রত্যেককে আলাদাভাবে বৃহৎ মৃৎপান্রে ফল-দই-ক্ষীর 'মিন্টান্ন সাজয়ে 
দেওয়া হতো । তিন দিন পাঠ হত । যোগ্যতা ও মর্যাদা অনুযায়ী দক্ষিণা 
[দিতেন রাণশমা । দ-টাকা থেকে ষে:ল টাকা পর্যন্ত ছিল প্রণামীর অগ্ক। 

আর একাঁট বিশেষ খেলার প্রচলন ছিল তখন | সেই বর্ণনা প্রবোধবাবুর 
লেখা থেকে তুলে 'দাচ্ছি, “-..শেষ দিন একটি খেলা হইত, একটি বাক্সে ১০. 
১২. টাকা রাখিয়া প্রাঙ্গণে দুই 'দকে দুই জন সচতুর লাঠীয়াল লাঠী 
খোঁলতে খোঁলতে কৌশলে অন্যের গাঁত রোধ কাঁরয়া যে বাক্স লইতে পারত 
তাহারই জয় হইত । জেতা ব্যান্ত বাক্স সমেত মুদ্রা পাইত ও পরাজিত ব্যাস্ত 
মাত্র যাতায়াতের পাথেয় পাইত । ইহা দোঁখতে না জান কত লোকেরই 
সমাবেশ হইত । দূর দূর হইতে সানাই, বাঁশের বাঁশ শুনাইতে বহুলোক 
আসত ও পুরভ্কার পাইত । জন্মাষ্টমীর পর নন্দোৎসবের দিন দাঁধকদ্দমের 
1বশেষ আমোদ হইত ॥ বড় বড় পালোয়ান. খ্যাতনামা কুীন্তগীর আসত 
ও বল পরাক্ষা হইত । 

বাসস্তীপৃজায়, লক্ষী পুজায়, সরস্বতাঁ পূজায়, কান্তিক পূজায়, 
জগদ্ধাতরী পৃজায়, সকল সময়েই সমারোহ কাণ্ড ও বহু অর্থব্যয় হইত । 
এতদ্যতীত বাটীতে উৎসব ত লাগিয়াই আছে, লোক জনের দাসদাসীর কল 
কল রবে, বালক বাঁলকাদের হাস্য ক্রচ্দনের রোলে, কর্্মচারীদগের কার্- 
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ব্পদেশে গমনাগমনে দ্বৌবারিকাঁদগের কথাবার্তায় বাটা সব্বদাই ক্ষুব্থ 
সাগর তরঙ্গবং প্রতীয়মান হইত । আজ প্রীতিরাম বাবুর বাংসারক, কাল 
হরেকৃফ দাস মহাশয়ের বাংসাঁরক, পরণ্ব রাণীর শশ্রুঠাকুরাণণর বাধসরিক, 
তধপরাঁদবস রাণীর মাতার বাৎসারক শ্রাঙ্ধ, কোন মাসে কোন কন্যার সাধ- 
ভক্ষণ, কাহারও অন্প্রাশন, কাহারও নামকরণ কোন বৈবাহকের বাটণ ভেট 
প্রেরণ, কোন দিন কোন সাহেবকে উপচৌকন প্রদান, কোন দিন কোন তালুক 
হইতে প্বব্য সম্ভার সংগ্রহ, কোন দিন রাণীর কোন তার্থগমন ও তাহার 
উদ্যোগে বিরাট বাপার। এইরুপে সব্বদাই সকলে শশব্যন্ত থাকত ৮ 
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শ্রীগ'তায় ভগবান বলছেন-_-বিষয়চন্তা করতে করতে মানুষের তাতে 
আসান্ত আসে । আসান্ত থেকে আসে কামনা অর্থাৎ বিষয় লাভ করার ইচ্ছা 
হয়, আবার সে ইচ্ছা পূরণ না হলে ক্রোধ জন্মায় । এইভাবে-- 
ক্রোধাদ্ভবাতি সম্মোহঃ সম্মোহাৎ স্মৃতিবিভ্রমঃ 
স্মৃতিভ্রংশাদ বুদ্ধিনাশো ব্দীদ্ধনাশাৎ প্রণশ্যাত | 
অর্থাৎ ক্রমে ক্রোধ থেকে মোহ, মোহ থেকে স্মৃতিভ্রংশ, স্মৃতিভ্রংশ থেকে 
বুদ্ধনাশ হয়ে মানুষ বনাশপ্রাপ্ত হয় । 
রাসমাঁণ বিষয়ের মধ্যে বাস করে অর্থকে পরমার্থ ভাবেন নি। নিজে 
বু্ষচাঁরণী থেকে সকল কর্তব্য পালন করতে চেয়েছেন । 'তনি যা ভাবতে 
চানাঁন অন্যে তাঁকে তা 'নয়ে ভাঁবয়েছে । রাসমাঁণ কম্ট পেয়েছেন 
পূত্রতুল্য জামাতাদের ঘিরে তাঁর অন্তরে যে সহখস্বপ্ন ছিল, নাতি 
নাতাঁনদের 'নয়ে যে পাঁরপূণ নিটে।ল সংসার তান কজ্পনা করেছিলেন-- 
বারবার সেখানেই তাঁকে আঘাত পেতে হয়েছে । 
আসলে (তান ক চাইছেন- সেটা তাঁর মেয়েরাও বোঝার চেম্টা করত 
না--অন্যের কথা নাই বা বললাম । 
জামাতারা আঁধকাংশ সময়ে জানবাজারে থাকতেন । রাণীমার কাছে 
স্বতচ্মভাবে 1ধ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠার চেষ্ঠা করতেন সবাই । কল্তু মোহাচ্ছনন 
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'মনে তাঁরা পরস্পরকে সন্দেহ করতেন, কা।লমা লেপন করে নিজেদেরই ক্ষুদ্ু 
রুপাঁটকে রাণীমার কাছে প্রকাশ করে ফেলতেন। আর রাসমাণ আহত 
ইতৈন ! 

সংসারে কেউ তবে কারুর কথা ভাবে না. সবাই ানজেংদের কথা ভাবে-_ 
এ চিন্তা তাঁকে রেশ দিত! রাসমাঁণ দ্‌ঢ়চেতা ছিলেন । 'নজেকে তোর 
করোছলেন 'তাঁন। অত সহজে হার মানার মত মানাঁসকতার কোন প্রশ্রয় 
ছিল না তাঁর কাছে । তাই আপনজনদের কাছ থেকে আঘাত পেয়েও 
[তান 'চ্ছুর ছিলেন ! বটবৃক্ষের মত । ঝড়ের ঝাপটা দু'একটা পাতা 
খাঁসয়ে ফেললেও শিকড় উপড়াতে পারোন । 

কসের শিকড়? বিশ্বাসের । ঈশ্বরের প্রাত অগাধ আস্থা আর 
ব*বাস ছিল রাসমাণর । প্রয়োজনে, বিষয় রক্ষণাবেক্ষণের তাগিদে তাঁকে 
মাঝে মাঝে মায়ের ভূমিকা থেকে সরে যেতে হয়ৌছিল এই মান্র। 

রামচন্দ্র । প্যারীমোহন । মথুরামোহন । 

1তন জামাতা নয় -_-তিন পুত্রের মতই ম্নেহ করতেন রাসমাঁণ তাঁদের । 
গিন্তু তবুও পাণঠরবারক কলহ থেকে মস্ত পেলেন না তাঁন। বিশেষভাবে 
মথুরবাবু জাঁড়য়ে পড়লেন এর মধ্যে । 

এ নিয়ে ১৮৫১ সালের ১১ ডিসেম্বর হাইকোটের নাঁথতে একটি মোল্তার- 
নামা ( পাওয়ার অব গ্্যাটর্নি ) নজরে পড়ে । এাঁট বিবণ“ ও স্থানে স্থানে 
লেখা অত্যন্ত অস্পম্ট হয়ে গেছে । চার টাকার স্ট্যাম্প কাগজে এট লেখা 
হয়োছল । টাকার অশ্ক যথারুমে বাংলায় চাঁর টাকা ও উদরতে লেখা ছিল । 
জনৈক শ্রী 'দিননাথ দাস-এর সই যনৃন্ত মোস্তারন-মার বয়ান এইরকম £ 

' লাখতং শ্রী রাসমাঁণ দাস সাকীন জানবাজার সহর কাঁলকাতা মোস্তার- 
নামা-".আপন--'পৃর্বক আমার নামীয় কোম্পানীর কাগজ আমার কন্যা 
শ্রীমতী জগদম্বা দাসী ও দৌঁহন্ত শ্রীফৃত ভূপাল চন্দ্র বি*বাসকে পৃব্বে 
1লখিয়া 'দিয়া-''খরদহর গোৌপুর সাকীনের শ্রী পাততপাবন সংহ ও ২৪ প্লরগণা 
মাঁকমপুরের ইীতিনা সাকীনের শ্ত্রী শ্রীকণ্ঠ দত্তকে মোল্তার নিযুস্ত করিয়া". 
এই মোস্তারনামা 'লাখিয়া 'দিতোঁছ।-..১২৩৪০০ টাকার... কাগজ উহার 
ধদগের নামে নন ও পাষ কাঁরয়া দিতোছ”-_ ইত্যাদ। 

১৮৫২ ১২ জুলাই, ১২৫৯ বঙ্গাব্দের ৩০ আষাঢ় “সংবাদ সাগর' পাঁন্তকায় 
বেশ রসালো একাঁট মন্তব্য চোখে পড়ল সকলের--_ 

“রাসমাঁণ দাসী ও মথুরামোহন াব*্বাস এই দুই মান্য মহাশয়ের 
ভাডাছাঁড এবং টাকা তাঙ্গাভাঙ্গ বিষয় প্রান সকলেই স্বাদত আছেন. তাহা 
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আমাদিগের লেখা বাহুল্য ; শ্রীমতণ রাসমাঁণর সুপান্ন দৌহন্র শ্রীধৃত বাবু 
যদঃনাথ যে সুবিবেচনা ও সংপরামশ" প্রদানপব্বে'ক মথুরমোহনের প্রাতি 
সশাপ্রমকোর্টে যে আঁভযোগ করাইয়াছলেন তাহা তরস্থ প্রাডর্শববাকগণ আঁত 
সক্ষমানসক্ষম 'ববেচনা কারয়া রাসমাঁণর পক্ষে 'ডক্ৰী দিয়াছেন, মথরবাব- 
এক্ষণে পুনঃমুসকাবধ” হইলেন, দেখা যাউক পরে ক হয়, বাব্ঁজ ?ক 
শ্রীমতীর পর থাকেন, দক পুনরায় আপনার হন, ষদ্যাপ পর থাকেন, তবেই 
পে'চাপেঁচ, নতুবা আপনার হইতে পাঁরিলে, “শঙ্কর চিলের ঘাঁটবাটা, গোদা 
ণচলের ম.খে নাথ ।” 


আসলে মানুষের চারত্ই তো এই। ক'জন আর সংসারে নিস্পৃহ- 
[নরাসন্ত থাকতে পারে? পরানন্দা-পরচর্চায় এক ধরনের আনন্দ আছে । 
তাই লোকম:খে রাণীমা আর তাঁর জামাইদের এই ছন্দৰ, বশেষতঃ মথ.রবাবুর 
সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের অবনাত 'ীনয়ে নানাজন নানাকথা বলে বেড়াতে লাগল । 

উপরের এই সংবাদাট পড়লে বোঝা যায় রাসমাঁণ স্বইচ্ছায় কোন ?বরোধের 
মধ্যে যানান । দৌঁহন্ন যদুনাথ তাঁকে “সুববেচনা ও সংপরামর্শ” 
দয়েছিলেন । 

যদুনাথ চৌধুরী ছিলেন প্যারীমোহন ও কুমারীর পন । রাণীর মেজো 
জামাই প্যারীমোহন | যদুনাথের নামেই ভবানীপুরে একাঁট বাজার আছে ।% 
এখন যে অঞ্চলে বাজার- সেখানে 'ছিল একাঁট বাগানবাঁড় । এর মালক 
ছিলেন কলকাতা স্বীপ্রম কোর্টের জজ রবার্ট চেম্বার্স । এই বাগানবাঁড়াট 
রাসমাঁণ নে নেন ও একাঁট বাজার বাঁসয়ে তাঁর দৌহন্র ষুন-থকে দান 
করেন। 

যদুনাথ বা তাঁর পিছনে প্যাব*মাহন "যাঁনই থাকুন-_-এটা বোঝা গেল 
তাঁদের উদ্দেশ্য সফল হয়েছিল । সামায়কভাবে হলেও মথুরবাবুর সঙ্গে 
রাসমাঁণর একটা 'বরোধ বেধোছল । 

১৮৫২ “সংবাদ প্রভাকর'-এ একটি বিজ্ঞাপন ছিল। বঙ্গাব্দ ১২৫৯, 


২ শ্রাবণ | 


বিজ্ঞাপন 
কোম্পাঁনর কাগজের ব্রয়-ীবকুয়কারগণ এবং অন্যান্যদের প্রাতি__ 
এই ধবজ্ঞাপন পন্রদ্বারা অবগত করা যাইতেছে, যে বর্তমান বংসরের 


* “যদুবাবুর বাজার' ॥ কিন্তু লোকে বলে জগুবাবুর বাজার। 
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জুলাই মাসের সপ্তম দিবসে সুবে বাঙালার অস্তঃপাতি ফোট উহীলয়ম দুর্গের 
অধীন সংপ্রিমকোর্ট নামক বিচারালয় হইতে যে চডড়াস্ত অনমাত প্রদত্ত 
হইয়াছে, তাহার মণ্মানহসারে পশ্চাল্লাখত কোম্পানির কাগজ সকল, যাহার 
মধ্যে প্রথম নয় খানা, যাহা পৃবের্ব জগদম্বা দাসাঁর নামে ছিল ও এইক্ষণেও 
এ নামে আছে এবং এঁ নামে টাকা বাহির করনের ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, 
পরল্তু অবাশষ্ট কয়েকখানা কাগজ যাহা পূবের্' ভূপালচন্দ্রু বিশ্বাসের নামে 
[ছিল ও এইক্ষণেও এ নামে আছে এবং এ নামে টাকা বাঁহর করনের ক্ষমতা 
দেওয়া হইয়াছে । তাঁদ্বষয়ে উত্ত কোটের 'বচারে এমত সাবান্ত হইল যে 
মহানগর কাঁলকাতার জানবাজার 'নিবাসনৰ মৃত রাজচন্দ্রু দাসের সহধ্মিণী 
[বিধবা শ্রীমতী রাসমাঁণ দাসী এ সমন্ভ কাগজের স্বত্বাধকারণন ও কত্রাঁ। 
এ কারণ উীল্লাখত কেট হইতে এরূপ আজ্ঞা দেওয়া হইল যে এইক্ষণে এ 
সমুদায় কাগজ অথবা তন্মধ্যে কোন কাগজ ক্রয় না করেন এবং বন্ধক না 
রাখেন । 


রাসমাণর পক্ষে উাঁকল 'ছিলেন জন গিনউমার্চ । তাঁন রাণীর কোম্পানীর 
কাগজের কতকগুলি নম্বর উল্লেখ করে বিজ্ঞাপন 'দিয়োছলেন । সেগুলি 


এইরকম £ 


কোম্পানির কাগজের বিবরণ 


কেতা পারসেণ্ট নম্বর তাঁর [সন্ধা টাকা 

নি ফোর ৯২১১ ৯১ মে ১৮৩২ &০9১০০০ 
১ এ ৩২৬৬ ১ ফেবরুঃঠ ১৮৪৩কোং ২৫১,০০০ 
১ ফাইভ ২৫৭০ ১ নভেম্বর ১৮২৫ &$১০০০ 
১ এ ৪৮১৪ অফ ২৮৫৩ ১০ গিডসেম্বর ১৮২৭ ১০)০০০ 
১ এ &৩৬১ অফ ৯৮৫৪ ১৬ নভেম্বর ১৮২৭ ১৫১০০০ 
৯ এ ৭৮৮ অফ ৩৭ ১ জানুঃহ ১৮৩৫ ৭০0,09০০9 
১ এ ৩৬৮৯ অফ ২৬৩৩ ২৬ গ্রাপ্রল ১৮৩১ ৬৫০০৩ 
১ এ ২৫৪৪ অফ ২৬৩৩ ২৬ এ্রীপ্রল ১৮৩১ &১০০০ 
১ ফোর ৭৬৫৩ অফ ৩৩৬১ ১মে ১৮৩২ ২০,০০০ 
১ এর ১০৭০০ অফ ১৮০৩৭ ১ মে ১৮৩২ ১১২৩১৪০০, 
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১২ জুলাই, ১৮৫২ 

নিশানীকর । নম্বর ৩৫৮৯ অফ ২৬৩৩ দিক্কা ৬৫,০০০ টাকার যে 
এক কাগজ, এ কাগজ, একন্রীভূত কাগজ, অর্থাৎ ১৮৫২ সালের ৮ জুলাই 
[দিবসের বিগ্জাপনের মধ্যে প্রকাশিত পশ্চাল্লাখত দুইখানা কাগজে একত্র করা 
হইয়াছে, যথা, নম্বর ২৪৮১ অফ ২৬৩৩ দসক্কা ৫০,০০০ টাকা এবং নম্বর 
২৫০০ অফ ২৬৩৩ 'সক্কা ১৫.০০০ টাকা । আঁপিচ নম্বর ১০৭০০ অফ 
১৮০৩৭ 'সিক্কা ১,২৩,৪০০ টাকার যে এক কাগজ, এঁ কাগজ একন্লীভূত 
কাথজ;অথণাৎ পৃব্রেকার বিজ্ঞাপনে প্রকাশিত 'নম্নালাখত ছর়খানা কাগজে 
একত্র করা হইয়াছে, যথা, নম্বর ১৮০২৯ 'সিক্কা ২০,০০০ টাকা ! নম্বর 
১৮০৩০ সিক্কা ১৭,৬০০ টাকা । নম্বর ১৮০৩৫ 'সিক্ধা ১৬,৬০০ টাকা । 
নম্বর ১৮০৩৭ 'সিক্কা ১৩,২০০ টাকা । নম্বর ৩৪৫২ অফ ১১১১৬ 'সি্কা 
১৫,০০০ টাকা । এবং নম্বর ৮২৫১ অফ ১০০৭৮ দিকা ৪২.০০০ 
টাকা । হীতি__ 

জান, 'নউমা 
শ্রীমতী রাসমাঁণ দাসীর উকণল । 
ক নঃ সঃ ঃ 

যে মাটিতে আমাদের জঞ্ম, সেই মাঁটর কোলেই আমাদের লীন হয়ে 
যাওয়া । অমন মাটি-মা মাঝে মাঝে রুষ্ট হন খলেই তো প্রকৃতির 
খেয়ালীপনার বিরুদ্ধে আমাদের কোন আঁভযোগ থাকে না। কোন 
অনুযোগও না ॥। রাণীমার বিরুদ্ধেও তেমনি কোন আঁভযোগ্ বা অনুযোগ 
ছিল না কারও । এই সংসারে তাঁর ধাঁরন্রীরূপ ॥ একাঁদন নয়. কতাঁদন 
সেই কারণেই রাণীমার র.দবু্‌প প্রকাশিত হয়েছে । সবাই তো সেই কারণেই 
বলতেন, রাণী রাসমাঁণ শুধুমান্র নারী নন, মহাশীন্তর আধার । 

সেই রাণশমা একাঁদন সব চাইতে প্রিয়। সব চাইতে বশ্বাসী জামাই 
মথুরামোহনকে ডেকে পাঠালেন । অসময়ে ভাক । মথরবাবর চোখে মূখে 
ভাবান্তর লক্ষ্য করা গেল । এমন অসময়ে মা তো ডাকেন না কোনাঁদন। 
ডাক শুনে মথুরবাবু গেলেন রাণীমার কাছে। 

রাণীমা বললেন, গত দ:'বছরে তুম যে অর্থ ব্যয় করেছ 'বাঁভনন কাজে-_ 

মায়ের সব কথা শেষ করার অ'”্ট মথ.রবাবহ বললেন, আপান তার 
[হিসাব চেয়োছলেন, আম সেই হিসাব আপনাকে দেব বলোছলাম, 'কল্তু 
আমার পক্ষে সেই হিসাব দাঁখল করা সম্ভব নয়-_ 

রাণামা প্রশ্ন করলেন, প্রয়োজনে অর্থ ব্যয় করা যেমন দরকার, তেমাঁন 
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তার সঠিক 'হসাব রাখা কি দরকার নয় ? 

মণ্রবাবং বললেন, দরকার-_-আর তার জন্য কাছারবাঁড়তে আপান 
অনেক লোকই প্‌ষছেন, আঁম বুঝতে পারাছ না তারা থাকতে আপাঁন 
আমার কাছে 'হসাব তলব কেন করছেন ? 

রাণীমা বললেন, মথুর, মনে কর তোমার একটা দোকান আছে। 
তোমার বাঁড়র লোকেরা সংসার বা নিজের প্রয়োজনে যখনই যেটা 
দরকার সেই দোকানে ঢুকে সেটা নিয়ে যায়_-এক্ষেত্রে তোমার কা করা 
দরকার ? 

মথ-রবাবু নিরুভ্তর ॥ রাণীমা আবার বললেন, চুপ করে থেকো না 
মথনণ উত্তর দাও-_ 

মথবরবাব; বললেন, বাঁড়র লোকেরা বাঁড়র প্রয়োজনে_ সংসারের 
প্রয়োজনে দোকান থেকে সব কিছ নিতে পারে, এমন নির্দেশ দিয়ে রাখা 
দরকার__ 

রাণীমা উত্তর শুনেঃ মথুরবাবূর মত 'শীক্ষত বিচক্ষণ মানুষের উপর 
ভিতরে ভিতরে তপ্ত হয়ে উঠলেন । বললেন, 'বাচন্র তোমার 'িচার ! 
দোকান থেকে যাব যা দরকার নিতে পারে বলে যেমন 'নিদেশ দেবে, তেমান 
তার হিসাব রাখবে না ! ৃহসাব না রাখলে কোন 'জানসাঁট ফুঁরয়ে গেল, 
তা তুমি জানতে পারবে কেমন করে? যখন তোমার প্রয়োজন, যখন দোকান 
রক্ষা করা প্রয়োজন, তখন যাঁদ দেখ তোমার দোকানে প্রয়োজনীয় কোন দ্বুব্যই 
নেই, তখন কাঁ পরিস্থিতির উদ্ভব হতে পারে ? 

মথ;র বললেন, মা-__আপানি আমাকে বলুন; আসলে কাঁ বলতে চান__, 
মথুরামোহনের গলায় উত্তেজনার প্রলেপ ! 

রাণীমা বললেন, তুমি তোমার দোকানকে তোমার নিজের দোষে ধ্বংস 
করতে পার, তা বলে আমি পারি না। এ আমার একাঁদকে ম্বশুর অন্যাদকে 
আমার স্বামীর তাঁথ:, সেই তীর্ঘে এক মুঠো ধুলো অপ্রয়োজনে ফেলে দিতে 
পাঁর না. এমন ক বাতাস যাঁদ বনা কারণে এ তীর্ঘের এক মুঠো ধুলো 
াঁড়য়ে নিয়ে যেতে আসে, _ আম আমার জীবন 'দিয়ে সেই বাতাসকে 
রদ্থবো মথ,র ! সংসার, প্রজা সবার প্রয়োজনে অর্থ নেবার অধিকার যেমন 
তোমাকে 'দয়ে রেখোঁছ, তেমাঁন তার হিসাব কড়ায়-গণ্ডায় তুমি আমাকে অথবা 
কাছারাঁতে নায়েবমশাইকে বুঝিয়ে দেবে, সেই নিও 'দিয়োছলাম ॥ কিন্তু 
শ্ঈছরের পর বছর চলে গেছে তুম তার 'হিসাব দাওন। আঁম মনে করাছ 
হিসাব তুম দিতে পারবে না- ইচ্ছাকৃতভাবে দিতে চাও না। _ এখন তুম 
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এস, আগামীকালের মধ্যে সব হিসাব একেবারে কড়ার-গণ্ডার বুঝিয়ে 
পেবে - 

মথরবাব; এবার মায়ের এই কথার অসন্তুষ্ট হলেন । বললেন, মা, 
আম কোনাঁদন আপনার মুখের সামনে দাঁড়য়ে কোনরকম প্রাতবাদ করান, 
উত্তেজনা দেখাহীন, 'কন্তু আজ আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে আপাঁন 
আমাকে আঁব্বাস করেন । তাছাড়া আম আপনার জামাই সে কথাও আপাঁন 
মনে না রেখে গৃহভূত্যের মত আমাকে দেখছেন । আম আপনার নায়েবের 
মত 'হসাব দিতে পারব না, আগামীকালই আম আমার স্ত্রীকে নিয়ে 
আপনার বাঁড় থেকে চলে যাব--কথাগুলো একটানা বলে মথ.রবাবু অত্যন্ত 
উত্তেজনা নিয়ে বোরয়ে গেলেন । 

রাণীমা বিন্দুমাত্র উত্তেজনা দেখালেন না ! পরের দিনই মথুরবাব্‌ 
স্তীকে সঙ্গে নিয়ে জানবাজারের প্রাসাদ ত্যাগ করলেন । 

মথুর গেলেন কোথায় ? 

প্রথম দুদন কেটে যাবার পর রাণীমা 1িনজেকে কিছটা সহজ করে 
[নলেন । এ দহু"দন বড় বষণ হয়ে ছিল বাঁড়টা । আসলে রাণীমার মনের 
সঙ্গে এই প্রাসাদের ই'ট-কাঠ-পাথরের মন যেন একই সরে বাঁধা । মথুর- 
বাবুর সঙ্গে মায়ের হিসাব-সংক্রান্ত ব্যাপারে চাপা মন কষাকাঁষ থেকে এ 
পর্যন্ক, এ বাঁড়র প্রাতাঁট মানুষ থেকে শুধু করে, দাঁড়ে-বসা কাকাতুয়ার্টির 
মন এতই ভারাক্রান্ত ছল. যাতে সকলেরই ধারণা হয়োছল কোথায় যেন কী 
একটা হা'রংয় গেছে । একান্ত প্রয় কিছ; বয়োগ ব্যথার ছাপ ! শুধু দু 
এক জনের মুখে চাপা আনন্দের রেখা ! 

আজ সকাল থেকে সেই মেঘ একটু একটু করে আবার সরে যেতে থাকল। 
রাণীমা ঘরের বাইরে বেরয়ে এসে সবার সথ্গে দেখা করলেন । কাছা 
বাড়ি থেকে নায়েব মশাই এলেন ! বদ্ধ নায়েব বললেন, মা আপাঁন যাঁদ 
অন-মাঁত দেন, একাঁট খবর পেশ কতে পাঁর-_ 

রাণশমা বললেন, বিষয়-আশয়, ধন-সম্পদের হসাব বাদ '্দয়ে যাঁদ অন্য 
কোন খবর দিতে চান দিতে পারেন ।-- 

বৃদ্ধ নায়েব বললেন, বলাছলাম ফি, আপনি সেজবাবুর 'চন্তা মন থেকে 
মূছে ফেলুন ; খবর পেয়োছ সেজবাব; আছেন ফরাসডাঙ্গায় !_ আপাঁন যাঁদ 
বলেন তাহলে লোক পাঠিয়ে সেজবা 1৬ যেমন করেই হোক ফাঁরয়ে আনার 
বাবস্থা করতে পারি-_ 

রাণীমা হেসে বললেন, তার দরকার নেই 1--আঁম কি ভাবাঁছ জানেন 
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নায়েব মশাই, মথুর তো আমার জামাই নয়, সে যে আমার একসানত পনর 
সন্তান! আমি তো কোনাঁদন তাকে জামাই হিসেবে দোখান, আমি তাকে 
আমার নিজের বড় 'প্রয় পুত্রের মত দেখোছ । অথচ মা হয়ে যখন তাকে 
শাসন করলাম, যখন তাকে শুধরে দিতে চাইলাম, তখন সে আমাকে 'মা' বলে 
ভাবতে পারল না । তাই আমার কী মনে হয় জানেন, আঁমই এ জন্যে দায়ী । 
আমি ষত সহজে মথরের সামনে “মা'য়ের দাবী নিয়ে নিজেকে তুলে ধরোছ, 
তত সহজে নিশ্চয়ই তার প্রাত এমন কোন দম্টাস্ত রাখতে পাঁরান যাতে 
সে আমাকে মায়ের মতই জেনেছে ! তাই, আপাঁন আমার ফরাসডাঙ্গায় বাবার 
আয়োজন করুন । আম জে গিয়ে ওদের 'ফাঁরয়ে আনব ছেলে যাঁদ 
অবোধ হয়, অবহঝ হয়, মায়ের ওপর রাগ করে, আঁভমান করে দূরে সরে থাকে, 
মা হয়ে আমার 'কি উচিত ছেলের ওপর রাগকে পুষে রাখা ?-_-উঁচত নয় । 
আম নিজে যাব, সঙ্গে করে ফাঁরয়ে আনব তাদের-_ 

কথা শুনে বাঁড়র সকলে অভিভূত হয়ে গেল ! মায়ের প্রকৃত রূপ দেখে 
বহ্ধ নায়েব মশাই ভাষাহান হয়ে গেলেন । শ্রদ্ধায় তাঁর মাথা নত হয়ে গেল । 
দুহাত তুলে রাণীমায়ের উদ্দেশে নমল্কার জানয়ে নায়েব মশাই ধরে যাবার 
সময় বললেন, আমি আপনার যান্রার আয়োজন কার গে-- 

রাণীমার মনের আকাশে ভোরের সূর্য উদয় হলো ! 





রঘুনাথ তাঁর ইচ্ছা পুরণ করেন আমার ভিতর 'দয়ে, তোমরা আমার 
রঘুনাথের জয়ধান দাও, প্রণাম জানাও তাঁর পাদপদ্মে । নিজেকে সম্পূর্ণ 
করে নিবেদন কর তাঁর চরণে যাঁর সন্তান তোমরা !__ 

কথাটা সোঁদন আর একবার বলোছলেন রাসমাঁণ সেই বদ্ধ ব্রাহ্মণের 
কাছে! অনেক পথ হেটে আসা জীর্ণ বসন, শীর্ণ শরীর ব্রাহ্মণ যখন জান- 
বাজারে প্রাসাদের ফটকের কাছে পৌছে জ্ঞানহারা হয়েছিলেন, সোঁদন ঠাকুর. 
ঘরে বসে থাকতে থাকতে র(ণণমার মনও বড় চণল হয়োছল । 

[তান যেন দেখোছলেন, দূর্বাদলে ভোরের 'শাঁশর বিন্দুর মত রঘ:ুনাথজাঁর 
মুর্তির সর্বাঙ্গে জল বিন্দু ! রাণামার অন্তর কে'পে উঠোছল । দুচোখে 
[বস্ময়ের অন্ত ছিল না। যাঁকে রাসমাঁণ সেই কিশোর বয়স থেকে বুকে বুকে 
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রেখোঁছলেন, যে রঘ:বীরকে রাসমাণ পূজা করছেন এত বছর ধরে দেবতা জ্ঞ।নে, 
তাঁর মৃতিতে এই জল 'বিন্দ: দেখে রাণীমার হাদয় উদ্বোলত হলো । এ সত্য 
না চোখের ভুল ! মনের দ£বলতা ! 

রাণীমার একবার মনে হলো, রুপোর থালায় রাখা ফুল তুলে রঘ:নাথের 
অঙ্গ সাজাতে গিয়ে হয়ত পান্রের জল লেগেছে মৃতিতে ! নিজের মনকে সংযত 
করে রাণীমা নব বচ্ব্রের টুকরো দিয়ে শিলাখণ্ড মূছে দিলেন। কিন্তু কাঁ 
আশ্চর্য ! যত মোছেন ততই ঘামতে থাকে মৃতির গা! 

[ঠিক তখনই ঠ.কুর ঘরের দরজায় জামাই মথর ' মথুর কখনো পুজোর 
সময় আসেন না এখানে । পুজোর সময় রাণশমাকে 'ীবরন্ত করে না এ বাঁড়র 
কেউ । অথচ ঠাকুর ঘরের দরজায় মথুর । মথুর অনেকটা দ্বিধা [নিয়ে 
ডাকলেন, _মা-_ 

রাণীমা ফিরে তাকালেন মথুরের দিকে । মুখে কথা ফোটবার আগে 
মথ:র বললেন. মা সর্বনাশ হয়েছে! একজন বদ্ধ ব্রাহ্মণ আমাদের বাঁড়র 
দরজায় মূচ্ছা গেছেন ! সেই ব্রা্মণকে দরজা থেকে তুলে এনে ঠাকুর দালানে 
শুইয়ে দিয়ে, আমরা তাঁকে অনেকটা সমস্থ করেছি বটে, কিন্তু ব্রাহ্মণ তাঁর 
পরনের এক ফাল ময়লা ধুতর খোঁট দিয়ে কপালের ঘাম মুছছছেন, আর 
রাণীমা-রাণমা বলে িংকার করছেন-_ 

রাণশমা নিরুত্তর | রাণধমা তাকালেন রঘহুনাথের 'দিকে | সিন্ত রঘুনাথ । 
রাণীমার দু চোখও সন্ত হলো ! প্রায় পাগালনীর মত রাসমাঁণ ছটে বেরিয়ে 
এলেন ঠাকুর ঘর থেকে । তারপর বেগবতা যমুনাধারার মত প্রায় ছংটতে 
ছংটতে এসে ঠাকুর দালানে অধীর, আঁস্ছুর বছ্ধ ব্র।দ্ধণের সামনে দাঁড়ালেন । 
মা যেমন করে তাঁর সন্ধবাকে কোল দেন তেমান করে রাণীমা সেই বৃদ্ধের 
সামনে বসে সযত্ে তাঁর ক্লান্ত ঘর্মীন্ত শরীরে থানের খোঁটি বুলিয়ে দিতে 'দিতে 
বললেন, বলুন বাবা, কে আপাঁন- কোথায় যাবেন ? 

ব্রাহ্মণ বললেন, আম রাণীমার কাছে যাব-_দেবী রাসমাঁণর কাছে 
আমাকে নিয়ে চল । 

রাণশমা বললেন, দেবী বলবেন না বাবা, বলুন রাসমাঁণ । আপ্পাঁন যার 
কাছে এসেছেন আঁমই সে। আম রাসমাঁণ '_ 

রাঙ্গণ রাণশমার মাথায় হাত বএয়ে দিতে দিতে বললেন, হণযা ঠিকইতো ! 
চোখে ছানি পড়েছে, আমার মরার 'দনও এসে গেছে । তাই তো চাঁদের 
কোলে মাথা রাখার সুযোগ পেয়েও চাঁদ চিনতে পারিনি মা। তুমি সুখে 
থাক, তুম সুখ হও, আম ব্রা্ষণ মানুষ -আমার আশীর্বাদ মিথ্যে 
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হবে না মা 

রাণীমা বললেন, বলুন বাবা, আম কি দিয়ে সেবা করবো 
আপনার ? 

ব্রাহ্মণ ক্ষীণ স্বরে বললেন, আমার দ:টি বয়স্থা মেয়ে। বিয়ের বয়েস তাদের 
পার হয়ে যাচ্ছে, আমি বহু চেম্টা করেও তাদের বিয়ে দিতে পাঁরান । এবার 
পান্র পেয়েছি মা, কিন্তু টাকা নেই, তুঁম আমাকে এক হাজার টাকা দাও-_ 
অ'মাকে বাঁচাও-_, কন্যাদায় থেকে আমাকে মস্ত কর মা, তোমার কল্যাণ 
হবে । 

এক হাজার টাকা পেলে আপনার সব কাজ শেষ হবে তো? বাবাঃ 
বললেন রাণীমা । 

_হণ্যা মা, তুমি আমাকে বাঁচাও - কথা বলে বদ্ধ ব্রাহ্মণ ছেলে- 
মান:ষের মত কেদে ফেললেন । রাণাঁ সান্ত্বনা দিলেন । 'নজের হাতে ব্রাহ্মণকে 
খাওয়ালেন তিনি, তারপর 'বশ্বস্ত সরকার মশাইকে ডেকে বললেন; _আপান 
হাজার দেড়েক টাকা 'নিয়ে এই ব্রাহ্মণের সঙ্গে যান। নিজে দাঁড়য়ে থেকে এর 
এই কন্যার গিবাহকম ভালভাবে সমাধা করে 'ফিরবেন-_ 

সরকার মশাই মাথা নত করে সেই দেশ মেনে নিলেন । ব্রাহ্ধণকে সঙ্গে 
[নয়ে যান্না করলেন তিাঁন। যাবার সময় ব্রাহ্মণ আবার দু'হাত তুলে 
আশীবশদ জানালেন ! 

দৃ"দিন পর সরকার মশাই ফিরে এলেন । রাণণীমা বললেন,--সব কাজ 
ভাল ভাবে 'িটেছে তো ? 

সরকার মশাই বললেন, হ্যা, আম দাঁড়য়ে থেকে সব কাজ শুধু ভালমত 
মাঁটয়েই আসান, বিয়েতে ব্রাহ্মণ বলেছিলেন হাজার খানেক ঢাকা খরচ হবে, 
শেষ পর্যন্ত খরচ হয়েছে এক হাজার দঃ'শ টাকা । আম শ' তিনেক টাকা 
[াঁরয়ে এনোছি 

কথাটা বলে সরকার মশাই যতখানি আত্মসুখ লাভ করলেন, যতখানি 
নিজের সততা প্রকাশ করলেন, র।ণ+মা ঠিক ততখা'ন ব্যথিত হলেন ॥ আহত 
হলেন মনের দিক থেকে । বললেন, সরকার মশাই, আপনারা যাঁদ সামান্যতম 
ঈবার্থের উধের্য উঠতে পারতেন তাতে আমাদের সকলের কল্যাণ হতো । আম 
[ক আপনাকে এ দেড় হাজার থেকে কিছ বাঁচিয়ে ফেরত আনতে পারেন ক না 
দেখবেন _ এমন কোন নির্দেশ দিয়োছিলাম ? দই গন, 1কল্তু যাঁদ তা দেবার 
প্রয়োজন থাকত, তা হলে সেভুল আম করতাম না তা আপন ভাল করেই 
জানেন । অথচ আপনি 'টাকা বাঁচিয়ে কিছুটা ফেরত এনে আমার কাছে 
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সততা রক্ষা করছেন । আপনার বাথ হলো আমার কাছ থেকে প্রশংসা 
আদায় করা । একটা কথা মনে রাখবেন সরকার মশাই, তহবিলের অথ সাঠিক 
ভাবে ব্যয় করতে না পারাটা যেমন অপরাধ, তেমাঁন সঠিক'ক্ষেত্রে সঠিক ভাবে 
বায় না করে ফেরত খাতে দেখানো বা চুর করা একই কথা ! আপাঁন পান ছার 
করলেন না, আবার যে কাজ করতে রঘ:নাথের নিশি সেই কাজাটও যোল 
আনা [না করলেন না। বদ্ধ ব্রাহ্মণ ভিক্ষে করে কন্যা উদ্ধার করলেন, কিন্তু 
কন্যা পারস্থ হবার পর বং দ্ধ ব্রাহ্মণ যে অন্ততঃ ক'দিন বাকি টাকায় দু'.ঠো 
খেতে পেতেন তা আপাঁন তলিয়ে ভাবলেন না ॥ ভাবলেন টাকা ফেরত আনলে 
আমাকে খুশি করা যাবে! 

নীরব সরকার মশাই | রাণণমার এ বথার যথেষ্ট যুঁন্ত আছে, তাই 
নিজের অপরাধ বোধ সরকার মশাইকে অনুতপ্ত করল । তান িছ- বলতে 
চাইছিলেন । তাঁর ম:খে ভাষা ফোটার আগেই রাসমাঁণ বললেন,__-আপাঁন 
আবার সেই বদ্ধ ব্রাহ্মণের কাছে যান, এ টাকার সঙ্গে আরও কিছ দিয়ে 
ব্রাহ্মণকে যতটা দিন পারেন একটু বাঁচয়ে রাখার সুযোগ দিন--সরকার মশাই 
নীরবে চলে 'গিয়োছলেন । 

এরপরই রাসমাঁণ তাঁর রঘুনাথকে বুকে আঁকড়ে ধরে তিন দিন, তিন 
রান্র নিলা উপবাস করে পড়েছিলেন ঠাকুর ঘরে । আর এই তন দিন 
1তন রাান্র জানবাজারের বাড়তে কারও মুখে কোন কথা ছিল না। কথা 
ফুটল সেইীদন যোঁদন রাণনমা ঠাকুর ঘরের বাইরে এসে মেয়ে জামাই-নাতদের 
সঙ্গে বসে শ্বেত পাথরের গেলাসে সরব খেলেন । 

কল্তু সকলেরই ০ শীতুংল জেগোঁছল মনে ! সকলের ভিতরটা ছটফট 
করেছিল একটা কারণে, তা হলো সেই বৃদ্ধের কন্যাদায়ের কাজ সমাধা করার 
পর থেকে কেন মা ছিলেন ঠাকুদ ঘরে 2 কেন তিন দন তিন রান্র তান 
জলস্পর্শ পর্যন্ত করেন নি! 

এই জিজ্ঞাসা কেউ মুখ ফ:টে করতে পারোন বটে, কিন্তু সকলের চোখে 
মূখে সেই জিন্ভাসা স্পম্ট হয়ে উঠোছল । রাণমা বুঝতে পেরে স্মিত 
হেসেছিলেন মানত । 

রঘুনাথের সবীঙ্গে বদ্ধ ব্রাহ্মণের ক্লান্তির ঘাম ঝরার কাঁহনী সবিষ্তারে 
বর্ণনা করেন নি রাণীমা, তবে সেই ঘটনার হীতিবৃন্তের আবছা বর্ণনা 


দয়োছিলেন । 
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কয়েক বছর পর সেই ব্ধের এক স্মাতকে অনেক কাল ধরে বহন 
করেছিলেন তিনি । সেই স্মৃতি হলো বদ্ধ ব্রাহ্মণের এক নাতি ! ঘটনাটি 
একটু পাঁর্কার করে বলা দরকার ! একাঁদন একটি বালকের হাত ধরে 
জানবাজারের বাড়তে এসোৌছলেন একজন মাঁহল৷ ! আসলে তা নয়, এক 
মালন বসনা, শীর্ণকায়া মায়ের হাত ধরে এসোঁছল এক বালক । রাণঈমার সঙ্গে 
সোঁদন আতি সহজে মা-বেটা দেখা করেছিল । রাণীমা বলোছলেন, তোমরা 
কারা বাছা 2 

ক্লান্ত-অবসন্ন, চক্ষু কোটরাগত সেই মা বলেছিলেন, আমার বাবা ছিলেন 
গরীব ব্রাহ্মণ | কন্যাদায়গ্রন্ত সেই ব্র।ক্ষণকে টাকা দিয়ে আপাঁন যাঁদ সৌঁদন না 
বাঁচাতেন, তা হলে এই ভাগ্যহন ছেলের মা হওয়া আমার হতো না রাশীমা, 
আমি সেই বদ্ধ ব্রাহ্মণের কন্যা, ও আমার ছেলে ! 

তারপর 'বিস্তারত বলা । ক্লান্ত মা তার হঠাৎ কপাল পোড়ার কাঁহননী 
বলোছলেন । স্বামী আমার থেকেও নেই । এক রাত ছেলেটাকে দং'বেলা 
দু'মুঠো খেতে দিতে পার না । দোহাই আপনার, আপাঁন আমার এই 
একমাত্র ছেলেকে কোল দিন মা । ওকে আপনার কাছে রেখে যেতে চাই ! ও 
আমাদের কাছে থাকলে অনাহারে আমার চোখের সামনে মরে যাবে । ও 
প্রাণে বাঁচলেও মানুষ হবে নামা । আপনার দহখানা পায়ে পাড়, আপাঁন 
ওকে আশ্রয় দিন । 

রাণীমা, সেই মাতৃ প্রীতমাকে মাট থেকে তুলে বুকে ধারণ করোছলেন । 
আঁচল 'দিয়ে তাঁর চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলোছলেন, আঁম তোমার মতই এক 
দীন মীহলা | তোমরা আমার কাছে যারা এমন করে ছুটে আস, তারা সবাই 
আস তোমাদের রাণীমার কাছে ! আমি টাকা-সোনা-দানার রাণী নই মা; 
যা কিছ সবাই দেখছে এ সব ছুই রঘুনাথের । তাঁর যা কিছ কর্ম, আমার 
1ভতর 'দয়ে তাই 'তিনি করাচ্ছেন । আম 1বশাল বাঁড়তে আছি, তুমি আছ 
পথে । কিন্তু আঁম বশাল বাড়তে তামার মতই আছি! আমার এব" 
ঈ*বরের পরাক্ষা । আমরা একই মান্টারের দ:ই ছান্রী ! ভয় নেই মা। তোমার 
ছেলেকে আম 'নলাম । ওকে দেখবেন ঈশ্বর । ও লেখাপড়া শিখে যাতে 
তোমার সব দ:ঃখ ঘোচাতে পারে ঈশ্বর নশ্চয়ই তাই করবেন-_ 

সেই থেকে সেই ব্রাহ্গণবংশের বংশধর এই জানবাজারের বাঁড়তেই 
থেকে গেল । 
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এক সময় কলকাতার বূকে “পক্ষীর দল+ খুব নাম করোছিল । আসলে 
গানের দল । রূপচাঁদ দাস মহাপান্র ছিলেন ডীঁড়ষ্যাবাসী । জও্মাছলেন 
কলক।তার মলঙ্গা লেনে ১৮১৪ সালে । কালক্রমে গানের দল খুলে “পক্ষী” 
উপাঁধ 'নিয়ে মাতিয়ে দিলেন সবাইকে । রাধাকান্ত দেব, মাতিলাল শীল, 
আশ.তোষ দেব থেকে অনেকেই তাঁকে সমাদর করতেন । গান িলখোঁছিলেন 
1তনি- কলকাতার হালচাল 'দয়ে ৷ নামকরণ করোছলেন-_কাঁলকাতা বণ“ন । 
[সন্ধু ক।ফা রাগে গ্রানটি গাইতেন তান ও তাঁর দোহাররা আসরে-_॥ তাতে 
একটি অংশ ছিল এইরকম । 

“-**লালাবাবহ, আশুতোষ, মাতলাল শীল, 

কষ বোস, পণ্যবান নিদ্দেশোষ, 





অকুতো সাহস, স্বর্ণময়ী রাসমাণি, 
আছেন বহন দানী মান গুণী জ্ঞান? শিরোমণি, 
অধ্যাপক বিদ্যাসাগর ॥" 
(কলকাতার শাছে পাতায় রত্ন গাঁথা কোথা লাগে রত্লাকর ) 1” 
ঈএবরচন্দ্র তখন “বিদ্যাসাগর” হয়ে গেছেন । ১৮৫১ সালে 'তাঁন সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যক্ষ হয়ে কাঞ্জ করছেন ' সকলে এক ডাকে চেনে তাঁকে । অমন 
পাণ্ডত মানুষ _-অথচ কি দয়া সাধারণের জন্য । এই ব্রাহ্মণ যুবকটি নারী- 
সমাজের দ.ঃখ মোচন করতে বদ্বপাঁরকর, আবার বইও লেখেন । বিধবা 
নারীদের কষ্ট লাঘব করতে, ন।রণ শিক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করতে তাঁর 
চেষ্টার ত্রুটি নেই । িছনে-সম।লোচনার ঝড় বইছে-_তাতে কি ? ভাল কাজ 
করতে গেলে অমন হয় । 
ওাঁদকে প্যারীমোহন সেনের নাম তখন খুব কলকাতার ধনী মহলে । 
[শাক্ষত পাঁরবার । ছেলে কেশবচন্দ্রু তখন হিন্দ? কলেজের ছান্ন। ডিরোজওর 
প্রভাব তাঁর মধ্যেও | দেবেন্দ্ুনাথ ঠাকুরের কাছে যাতায়াত করেন”) ব্রাহ্মসমাজের 
প্রার্থনা সভায়, আলোচনা কক্ষে তাঁকে দেখা যায় । দু'চোখে তাঁরও স্বপ্ন 
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সমাজকে কল,ষমন্ত করতে হবে । সঙ্কীর্ণতার উধের্ব নিয়ে যেতে হবে 
মানুষের মনকে ৷ বিধবা-ীববাহ সম্পূর্ণ সমর্থন করেন তান | ওজীছ্বনী 
ভাষায় সে বিষয়ে বস্তৃতা 'দিয়ে ছাত্র সমাজকে জাগিয়ে তুলতে চাইছেন কেশব ! 
[বদ্যাসাগরকে সমর্থন করে জনমত তোর করছেন । শহর উত্তাল । 

রাসমাণিও শুনছেন- বুঝতে পারছেন কোথাও একটা ভাঙন শুরু 
হয়েছে । আসছে 'বিরাট একটা পাঁরবর্তন । দ্তুত রূপবদল হচ্ছে সমাজের । 

একটা সময় ছিল শুধুই আয়াসের, আনন্দের, আরামের ! 

কল্তু নিপ্তরঙ্গ জলে চিল পড়লে যেমন তরঙ্গ ওঠে তেমাঁন ঢেউ-এর ওঠা- 
পড়া মানুষের মনে । কোদ্পানীর অত্যাচার বাড়ছে আর ওঁদকে 'নজের 
ওপর আস্থা ফিরে পেয়ে প্রাতবাদশী মনগুলো সোচ্চার হয়ে উঠছে ক্রমশঃ 


এ তো গেল শহর জীবনের কথা । 

[কন্তু ১২৪২ সনের ৬ই ফাল্গুন, বুধবার রান্ধ অবসানে যে শিশুটি 
কামারপ-কুরে ক্ষ-দরাম চট্টোপাধ্যায় আর চন্দ্রমাণ দেবীর জীণ* কু'ঁটিরে জন্ম 
নিয়েছিল তার কথা এবার একটু বলা দরকার ॥ 

ক্ষ-দরাম চট্টোপাধ্যায় বহন গত হয়েছেন । শিশু গদাধরও আর 
ছোটাট নেই । পতার মৃত্যুর সময় তাঁর বয়স সাত বছর ছিল । এখন 'তাঁন 
১%।২৬ বছরের যুবা । 

কিন্তু কাহনীর আগেও থাকে আরও 'িছ কাহনী । কৃষ্ণ বড় হচ্ছেন 
গোকুলে_ একাঁদন জগতের অন্ধ-তামস রজনী দূর করে প্রভাতের সূর্যের পরশ 
আসবে তাঁরই হাতে । এ তো শুধু জন্ম নয়--এ আঁবভাব ।॥ সত্যের প্রকাশ, 
ধর্মের প্রকাশ আর অসত্যের বিনাশ ! 

তাই একবার পিছু 'ফরে তাকান যাক। 


শরৎ গেল । হেমন্তও 'বদায় নিল নিয়মের অন:শাসনে । 

বসন্তের মদ সমীরণে মাঁটর ধরণীর বক্ষে আনে তৃপ্ত । ফাত্গ;নের 
মাত্র পাঁচাট 'দনের অবসানে ছণদনের 'দন । দ-শট চোখ মেলে আকাশ 
দেখলেন চন্দ্রমীণ ॥ সেই দ্যান্ট অনুসরণ করলেন অনেকেই | সবাই দ-চোখ 
ভরে দেখলেন আকাশ । দেখলেন স্বয়ং ক্ষাদরাম । আকাশ দেখে, তারা 
দেখে, রূপো বর্ণ চাঁদ দেখে এক বুক নিশ্বাস ফেলে ক্ষীদরাম গেলেন ঘরে । 
ক্ষ-দরাম চাটুজ্জ্যের ছেলে রামকুমার । রামকুমারের মুখ থেকে বোরয়ে পড়ল 
মাত্র কয়েকাঁট শব্দ ।-বাবা দেখুন আকাশ, এমন 'নর্মল আকাশ আগে তো 
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কখনও দেখি ন-_! রা 

আজ সকাল থেকে এমাঁন করেই যেন নতুন করে দেখার পর্ব চলছে এ 
বাঁড়র সবার | যোদকে চোখ যায় সোঁদকটাই যেন একেবারে নতুন । আমগাছে 
ভরা মঞ্জরী যেন হঠাৎ চোখে পড়া । বাঁড়র উপর দয়ে একবার নয়, আজ 
বার কতকই টিয়ার ঝাঁক উড়ে গেছে আনন্দের আতিশয্যে। দূরে কোথাও 
দন ভোর ডেকেছে কোঁকল | প্রত্যুষে ক্ষ-দরাম প্রথম অবাক হয়োছিলেন 
বাঁড়র জবা গাছটি দেখে । অবাক হবারই কথা, এক সঙ্গে সব কুশড় ফুটে 
জবা ফ:লে ভরা গাছ। 

আনন্দ উৎসবে যেন মেতেছে চারাঁদক | স্ত্রী চন্দুমাণর কথা হভবে 
সারাদনের সাত আনন্দের ধারা ক্ষ-দরাম যেন সযত্নে লালন করেছেন মনের 
গভীরে । চন্দ্রমীণ আবার মা হতে চ'লছেন এর চাইতে বড় আনন্দের খবর 
ক্ষুদরামের কাছে আর কীঁইবা থাকতে পারে 2 তবহও মাঝে মাঝে স্কীর মুখের 
[দকে তাঁকয়ে, বঝেছেন, সে দেহ আর এক দেহ ধারণ করে অতীব ক্লান্ত । 
বড় বেশী অগ্বান্ততে অধীর ! তাই এই সব খুঁশ আর আনন্দের অংশীদার 
হয়ে কোন উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেনান সারাদিন ৷ রান্রে খাওয়া দাওয়া শেষ করে 
ধনজের ঘরে ঢোকার আগে সেই মেঘমূন্ত আকাশ দেখে তীপ্তর নিশ্বাস ফেললেন 
চন্দ্রমাণ । 

রামকুমার যাঁদও বড় ছেলে, তব্‌ও কতই বা বয়স তাঁর ! সেই রামকুমার 
কন্তু আকাশ দেখে বুঝোঁছলেন, আজ প্রকৃতি মেতেছে খুশিতে ! 

ধনণ এসেছে অনেকক্ষণ । চন্দুমীণর সঙ্গে আজ রান্রে ধন কামারনী 
থাকবে । 

ধনী তাই ছিল । চন্দুমাঁণর িয়রে বসে মাথায় হাত বুলিতে দিতে 
বলোঁছল,-আজ আকাশের এ চাঁদ্টা তোমার এই কখড়ে ঘরে কখন যে নেমে 
আসবে আমি শুধ? তাই ভাবাছ-__ 

ধীরে ধীরে শুভ ফাজ্গুনীর শুরু "দ্বিতীয়া তথ এলো ! রাত শেষ 
হতে আর মান্ন অর্ধদলন্ড বাকী, এমন সমষে চচ্দ্রমীণ অসহ্য প্রসব ঘন্ধণায় 
কাতর হলেন ! 

চন্দ্রমাণ যত যন্ত্রণায় আঁ্ছির পনী ঠিক ততটাই সংযমী। তার শুধ 
একটি আকাঙ্ক্ষা, আকাশের চাঁদ নামক কু'ড়ে ঘরে । 

ধনী বলল, আর দেরী নয়, চল ঢেকশালে__ 

এই তো সৌঁদনের নিখত ছাব ! মাটিতে জন্ম 'নয়ে মাঁটিতে' লীন 
হওয়ার এই তো তল্তবসার । 


, ই৩৯ 


[বিলাস নয়, প্রাচুর্য নয়, এ*ব্য আর অপার বৈভবের মধ্যে 'বিজ্ঞান 
সভ্যতার হাত ধরে নয়, ধনীদের মত মেয়েদের একান্ত ইচ্ছার্ান্ত বলে, অনস্ত 
প্রেমধারায় নবজাতকের আঁবর্ভাব ঘটল ঢেশকশালে । কৃষক জন্মোছলেন 
কারাগারে-নাবড় অন্ধকারে, যীশু এসোছলেন আন্তাবলে, রামকৃষ এলেন 
ঢেশকশালে । ঢেশাকশালে তৈরী আঁতুর শধ্যায় চন্দ্র্মাণ করলেন সন্তান 
প্রসব । 

প্রসবান্তে ধনী যখন চন্দ্রমাঁণকে সেকালের প্রথা মত পাঁরচ্ছল্ন করে তুলতে 
ব্যস্ত তখন, রন্ত রেদময় পিছল ভূমিতে কি জন কেমন করে, পাশে ধান সেদ্ধ 
করার বৃহধ উনুনের ভিতর সদ্যজাত সন্তান হলো পাঁতত । 

ধনী বিস্মিত ! নিদারুণ 'বচলিত ! কোথায় সদ্যজাত সন্তান । সহসা 
ধনী দেখে, উনুনের মধ্যে বিভীত বিভূষিত সেই সদ্যজাত । আত যতে ধনী 
তাকে তুলে আনে দু'হাতে । আঁত দ্রুত তাকে পাঁরস্কার করে। দীপের 
আলোয় এবার সদ্যজাতকে দেখে ধনী বিস্ময়াভভূত ! 

এ যেন সাঁত্য সেই আকাশের চাঁদ! আরও বিস্ময়, সদ্যজাত যেন 
ছ'মাসের শশ্‌ । ধনী খুশিতে-আনন্দে দিশাহারা ! সে পুত্র সন্তানের 
জন্স বাতা ঘোষণা করল । 

ব্রাহ্গমুহূর্ত মুখাঁরত হলো শঙ্খাননাদে | 

পুরবাসীরা শঙ্খরব শুনে হাত জোড় করে আপন মনে অলঙক্ষ্য দেবতার 
উদ্দেশ্যে প্রণাম জানালেন, আসলে মানবদেবতার প্রাত মানবের শ্রম্ধাঞ্জাল 


হলো 'নিবোদত । 


কামারপদুকুরের ক্ষ2ীদরাম চট্টোপাধ্যায়ের প্রাত শ্রদ্ধাবান সকলেই । 

নিষ্ঠাবান ব্রাহ্গণ শুধু নন তান, শ।স্জ্ঞও বটে । শাস্তুজ্ঞ ক্ষাদরাম স্বয়ং 
তার নবাগত সন্তানের জন্মলগ্ন নিরূপণ করলেন ! ১৭৫৭ শকাব্দের ৬ই 
ফাল্গুন, ইংরাজী ১৮৩৬ খঙ্টাব্দের ১৮ই ফেব্রুয়ারী, শুরুপক্ষ, বুধবার | 
ক্ষুাদরাম "স্থির জানলেন এক শ.ভক্ষণে, শুভলগ্নে এই সংস।রে নবাগতের 
আঁবর্ভাব । শুভ "দ্বিতীয়া ?তাঁথ । আসলে এই সময়ে পূ ভদ্ভুপদ নক্ষত্রের 
সঙ্গে সংযদূত্ত ! 

ক্ষুদরাম স্পম্ট দেখলেন, নবজাতকের জন্ম লগ্গে রাঁব, চন্দ্র আর বুধ 
এক সঞ্গে মিলেছে, তুঙ্গস্থানে বিরাজমান শু, মঙ্গল আর শান | মানব জন্মে 


এমন ভাব 'বরল ! 
আপন সন্তানের ললাট গণনায় ক্ষত্দর।ম ষোল আনা সফল হওয়া সত্বেও 
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যেন অতৃপ্ত । অবশেষে ক্ষাদরাম তাঁর পাঁরাচত মহঙ্গের 'বাশম্ট 
জ্যোতার্বদদের সাদর আহ্বান জানয়ে নিয়ে এলেন বাড়তে । সকলেই 
সম্ভিত ! তাঁরা স্পত্ট দেখলেন, এই নবজাতক এমনই উচ্চলগ্নে জন্মগ্রহণ 
করেছেন যাতে নিতান্ত বালক বরস থেকে দেহরক্ষার কাল পর্স্ত শুধহ নয়, 
সর্বকালের জন্য হবেন সর্বজনের পুজ্যপাদ । হবেন ধার্মক, পৃণ্যবান | 
সারাজীবন ধরে পূণ্যকর্মের মধ্যে বিরাজমান থাকবেন, সংসারে আসাস্ত 
থাকবে না, 'বিবাহত জীবনের বন্ধন স্বইচ্ছায় গ্রহণ করবেন অথচ কোন বন্ধনই 
তাঁকে আবদ্ধ করবে না । বহু শিষ্য পাঁরবৃত এই মানব সন্তানের বাসগ্‌হ হবে 
কোন দেবালয় । আর আপন মনের মাধূয বলয়ে ইন হবেন “একমেবা- 
দ্বিতীয়ম-, ! - 

সন্তানের নাম রাখংলন ক্ষদখাম- গদাধর ! 

[দনের সঙ্গে তাল 'মালয়ে গদাধরের বয়স বাড়তে থাকে ! বয়স যত 
বাড়ে শুধ- ক্ষাদর।ম আর চন্দ্রমীণ বস্মরে হন হতবাক ! 'বস্ময়কর মেধা 
আর স্মরণীয় প্রাতভার কল্পনাতীত গবক।শ ! শকলের বাসনা, গদ।ধর 
পাঠশ!লায় যাখে ! এই গ্রামের ধনাঢা ব্যান্ত অর্থাৎ জাঁমদার লাহাবাবুদের 
বাঁড়র সামনে ন টমান্দরে মাস কয়েক হলো পাঠশালা বসেছে । গ্রামের 
বালকদের জন্য মনোরম বদ্যামান্দর । ক্ষযাদরাম হ্গলেন পাঠশালায় । 
গদাধর এখানে পড়বে তার ব্যবস্থা পাকা করে এলেন তান । 

গদাধরও নিত্য যায় পাঠশালায় ! বাঁড়র সকলে পরম তৃপ্ত ! অকস্মাৎ 
একাঁদন ক্ষ্দরামের কানে এলো সব । গদাধর বড় দুরন্ত ॥। সে পাঠশালায় 
আসে না, বন্ধু জ্াটয়ে খেলা করে হাটে-মা্ঠে-বাটে ! 

একাঁদন ক্ষ-দিরাম সম্হে বালক গদাধরকে ডেকে, নিজের প্রকাণ্ড বক্ষের 
মধ্যে তাকে আঁকড়ে ধরে বললেন.-_ গাই, শুনাছ তোর নাক পাঠশালার 
পাঠে মন বসে না? 

গদাধর খলল, মনটাতো জাঁমদার বাঁড়র খাঁচায় বাঁধা পাখার মত ! 
তুঁম যাঁদ এঁ পাখাঁকে 'জন্দরেস কর. তোমার মন কি বসেছে খাঁচায় ?-_পাখা 
বলবে, না। মনটা পাখীর মত, তাকে এক জায়গায় বাঁসয়ে রাখতে কষ্ট হয় 
ব'বা--গাঁণত আমার মনে থাকে না; ওখানে শুধু হিসেব নকেষ ! 

এরপরেই দেহ দায়ে, চোখ নাড়য়ে, মুখ ঘ্যারয়ে বালক গদাই শোনায় 
চৈতন্য চাঁরতামতের গান ! 

স্ময়ে হতবাক হন ক্ষীদরাম ' ঠিক এমন করে নেচে নেচে, অপরুপ 
ভাঙ্মায় ঠিক এই অমতবাণীতে, ঠিক এই স:র 'মাশ্রত গ্রান কোথায় যেন 
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শুনেছেন তান ! মনে করার চেস্টা করেন । মনটাকে নিয়ে বান এক গ্রাম 
থেকে অন্য গ্রামে । এক ঘর থেকে অন্য ঘরে । আসলে মনে মনে খজে 
বেড়ান, এই চৈতন্যলীলার গান বা কথকথা কোথায় যেন শুনেছেন ! 
মনে পড়ে যায় সব। এই তো সৌঁদন আত ঘ্নেহের বোন রামশীলার *বশুর 
বাঁড়তে সুন্দর এক অনুচ্ঠান ছিল । ভগবানের নাম-গানের অনুষ্ঠান । 
অন্টপ্রহর শতনাম জপের আয়োজন । তারপর ভগবানের লালা ভিনয় । 
কৃষণলীলা, চৈতন্যলীলা । যান কৃষ্ণ ঠতাঁনই চৈতন্য । কাজেই সেই অপরুপ 
আসরে না যাওয়া কী সম্ভব ? 

কামারপৃকুর থেকে ছয় ক্রোশ দূরে, পাঁশ্চম দিকে ছিলিমপুরের বধি-ুঃ 
ব্রাহ্ষণ পাঁরবারে ক্ষুুদরামের বোন রামশীলার বিয়ে হয়েছিল। বড় 
ধাঁমক পাঁরবার । এমন মিলন, এমন রাজজোটক মল যাঁদ ঈ*বর চান-_ 
খণ্ডায় কে ? 

ক্ষুদরাম আর তাঁর পাঁরবারের সকলেই ধর্মভাবে আত্মহারা । সেই 
পাঁরবারের কন্যা যখন অন্য পাঁরবারের বধূ হয়ে যাবে তখন সব দিকটা 
ভাল করে দেখে, সব ছু ভাল করে জেনে তবেই তো কন্যা 
সম্প্রদান 2 

তাই হয়োছল । যা চেয়েছিলেন কন্যাপক্ষের সকলে, কন্যা রামশীলার 
ধবাঁধালপিতে তাই ছিল লেখা । ক্ষুদিরাম একরাশ তৃপ্ত পেয়োছলেন । 
আত ফ্লেহের বোন যে ঘরে যাচ্ছে সে ঘরে যা যথেম্ট পাঁরমাণে 'বরাজ করছে 
তা হলো 'র্মভাব ! আর একমান্্র সেই কারণাঁটকেই বড় করে দেখে 
রামশীলাকে তুলে 'দয়োছলেন ভাগবত বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাতে । নামের সঙ্গেও 
অদ্ভুত মল ছল পাঁরবারের ধর্মচেতনার এ্রীতহ্যের ৷ 

সেই ভাগবতের ঘরে যথা সময়ে দহট সন্তানের আবভব । রামশীলা 
আর ভাগ্বতের দট সন্তান লাভ হয়বছিল। একটি কন্যা অন্যটি পূ 
পুত্রের নাম রাখা হয়োঁছিল রামচাঁদ, কন্যার নাম হেমাঙগনী ! 

এখানে বলে রাখা দরকার. হেমাঙ্গনী ছিলেন ক্ষদর।মের আত ঘ্নেহের 
গজের কন্যাটিকে সবাই যতখাঁন প্লেহের সঙ্গে দেখেন ক্ষুদিরাম তার চাইতে 
কম দেখতেন না হেমাঙ্গনীকে । তাই নিজের মনের মত পান্রহ্থ করোছলেন 
হেমাঁঙ্গনীকে । কামারপুকুরের প্রায় আড়াই ক্লোশ দূরে উত্তর-পাঁশ্চমে দসিহড় 
গ্রামের অবস্থাপল্ন অথচ ধাঁর্মক পাঁরবারে ঘ্নেহের এই ভাগনী হেমাঙ্গিনীর বয়ে 
দয়োছলেন ! ভাগনী জামাইয়ের নামও বেশ ! এও যেন এই পাঁরবারের 
এীতহ্ার সঙ্গে িলোমশে একেবারে গোড়া থেকেই একাকার । ভ।গ*নী 
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জামাইয়ের নাম কৃষ্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়! এই দুটি পাঁরবারেই তাঁথ- নক্ষত্র 
অনুসারে নানা রকম ভান্ত রসাশ্রুত অনুষ্ঠানের আয়োজন হতো । থাক সে 
সব কথা ! 

ক্ষুদরামের মনে পড়ল ভগবতের কথা ! ভাগবত স্বয়ং এসে সেই কৃষ- 
যান্তা আর চৈতন্যলীলা শোনার নিমল্ণ করে গিয়োছলেন । আব্দার ছিল 
গদাই যেন যায় সঙ্গে! গদাই গিয়োছল । সেই নামগ্ান সব মন উজাড় 
করে ঢেলে দিয়ে শুনোছল । যেমনাট শুনোছিল হুবহু তেমান করে গদাধর 
গেয়ে নেচে শোনাল। ক্ষদরাম নিশ্চিত জানলেন-_-এ ছেলে এক বিরল 
প্রাতভা । এমন শ্রুুতিধর সংসারে বিরল । এ এক বিস্ময়কর ব্যাতিক্রম ! 

শুধু তাই নয় । ক্ষুদিরাম তাঁর অতি স্নেহের এই ছেলের গ্ায়ে- 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে ?দতে বললেন,__আঁম তোমাকে যে ন্তোন্র পাঠ 
করে শোনাই দেবদেবীর সেই স্তোন্র, রামায়ণ-মহাভারতের যে গল্প তোমাকে 
শুীনয়োছ তার ক যাঁদ মনে রাখতে খাঁশ হতাম । কই তাতো রাখাঁন ! 
চৈতন্যলীলার নাচ-গান দেখাঁছ মনে রেখেছ-__ 

বালক গদাধর যেন জানত, তার বাবা এই কথাই বলবেন । এ কথা 
বললে কাঁ উত্তর হবে তাও তার গীজভের ডগায় অপেক্ষা করছিল । মুখে 
িছ না বলে, নিজের ক্ষমতা দক্ষত'র কথা মুখে আউড়ে অহং প্রকাশ না 
করে, বাবার কথা শেষ হতেই বালক গন্গাই তার সৃললিত কণ্ঠে সে সব 
আবৃত্তি করে শোনাল ! 

মহাশান্ত আদ্যামায়ের ভ্তব গাথা আবান্ত করল গদাধর । আবএত্ত করল, 
শ্রীকফের একশত নামাবলী । ক্ষীদরামের আর কোন সংশয় রইল না। 
কোন দ্বিধাও রইল না 'তাঁন স্পম্ট বুঝলেন, এ ছেলেকে পাণশালার 
নয়ম বাঁধা শিক্ষার গাঁণ্ডতে শত চেত্টা করলেও বেধে রাখা যানে না। তান 
এও বুঝলেন, বাঁধা ধরা শিক্ষার অ। তে গরদ।ইকে জোর কর ফেলে 'দিলে, 
ফেলাই হবে সার, আসলে তার মনের চাঁহদাকে করা হবে বিপন্ন !-- 

বাবা বললেন, আমি খুব খযাশ হয়োছ । একাঁদন মাত্র যে ক্তোত্র তোমাকে 
আঁম শুনয়োছ সেই স্তোন্র তুমি হুবহু মনে রেখে আমাকে শোনালে, তাই 
আজ আম তোমাকে বেড়াতে নিয়ে যাব । এমন এক জায়গ্রায় বেড়াতে 'নিয়ে 
যাব, যেখানে গেলে তোমার খুব ভাল লাগবে ! যাবে তুম ? 

গদাধর বলল, মাঁণিক রাজার ধন, এক রাজা তার পাহারাদার 

চমকে উঠলেন ক্ষ2ীদরাম ! বিস্ময়ের আতিশয্যে চমকে উঠে বালকের 
দহবাহ্‌ শন্ত করে ধরে আলতো ভাবে ঝাঁকূনি 'দিয়ে বললেন, - কি বললি 
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তুই! বাবা গদাই, বল বাবা এ কথার অর্থ কি? কেন বললি এঁ বথা, 
মাঁণকরাজার ধন, এক রাজা তার পাহারাদার । বল বাবা, অর্থ কি এ কথার ? 

বালক গদাধর নীরব । মুখে শব্দ নেই, দহ'চোখের পাতায় কোন কম্পন 
নেই। সে শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকয়ে রইল বাবার মুখের দিকে ! 
মানুষের 1বস্মাত ঘটলে যেমন হয় তেমাঁন | 

বার বার বলা সত্বেও গদাই কোন উত্তর দিল না। ভাবখানা এমন, থা 
সে বলেছে তা সে বলোন। 

ক্ষুদরাম প্রায় উন্মাদের মত ছুটে গেলেন স্ত্রীর কাছে ! গদাধরকে ফেলে 
রেখে, আনন্দ-খাঁশতে-ব্ময়ে একাকার ক্ষদরাম 'গিয়ে দাঁড়ালেন স্ত্রী চন্দুমীণর 
সামনে । আর পায়ে পায়ে মচ্হর গাঁততে বাবাকে অনুসরণ করে গদাধর এসে 
দাঁড়াল__মায়ের ঘরের দরজায় । দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে আড় পেতে 
সব শুনতে থাকল সে। 

স্বামীকে এ ভাবে আসতে দেখে চন্দ্রমণিও 'চান্তত হলেন । ক্ষু্দরাম 
সব বললেন সাঁবন্তারে । গদাইয়ের প্তোন্রপাঠ, চৈতন্যলীলার নাচ-গান । 
তারপর বললেন মাণিকরাজার কথা । 

বললেন, বৌ, কী আশ্চর্য ব্যাপার দেখ, আম গদাইকে বললাম বেড়াতে 
ধনয়ে ব। এমন জায়গায় [নিয়ে যাব সেখানে গেলে তার ভাল লাগবে 
গদাইকে যেই জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি বাবে গদাই ? গদাই বলল ক জান? 
- মাণকরাজার ধন, এক রাজা তার পাহারাদার-_, এ কথার অর্থ জানতে 
চাইলাম, কিন্তু কিছুতেই আর মূখ খুলল না-_ 

চন্দ্রমীণরও চোখে-মুখে মপম্ট হয়ে উঠল চিন্তার রেখা । তান মুখ 
খোলার আগেই ক্ষু্দরাম বললেন, _তুঁমি তো বিলক্ষণ জানো ভূরসুবোর 
জাঁমদার মাণকরাম'-বন্দ্যোপাধ্য।য় আমাকে যেমন ভান্ত করেন, তেমান শ্রদ্ধাও 
করেন যথেম্ট,_ 

ক্ষ্দরামের মুখের কথা প্রায় টেনে নিয়ে চন্দ্রমীণ বললেন, তোমার 
মুখে তাঁর-কথা অনেক শুনোছি । তুমিই তো বলেছ সেই জাঁমদারবাবু নাকি 
আর পাঁচজন জাঁমদাবের মত না। তান মানুষ হিসেবে খুবই ভাল, তান নাকি 
দান-ধ্যানও করেন-__ 

--ভেবোছলাম গদাইকে নিয়ে তাঁর বাঁড়তে যাব, 'কল্তু যেই বলোঁছ, 
গরদদাই তোকে বেড়াতে 'ীনয়ে যাব এক জায়গায়, অমাঁন গদাই বলল ওই কথা । 
কথাটার তাধপর্য কি হতে পারে আমার মত মানহষেও বুঝতে পারল না-_ 


গদাইয়ের মুখে হাঁসর রেখা । এক আকাশ ভাঁতি টুকরো-টুকরো মেঘের 
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আড়াল থেকে চাঁদের উ"ক দেওয়া । দরজার পাশে দাঁড়য়ে সব শুনাছল 
খাই, এবার সেই হাঁসি মাখানো মুখ নিয়ে সোজা গিয়ে দাঁড়ালো বাবা-মায়ের 
সামনে । বায়না ধরল বেড়াতে যাবার ! মাঁণক রাজার বাঁড়তে বেড়াতে 
যাবে । 

মা বললেন, বাবা গরদাই, ও কথার মানে কি বাবা ? 

গ্রদাধর বলল, কা কথা মা ? 

মা বললেন, মাঁণকরাজার ধন, এক রাজা তার পাহারাদার-_ 

গদাই ঝাঁপিয়ে পড়ল মায়ের বৃকের ওপর । এক রাশ দামাল ঢেউ যেমন 
তারে ঝাঁপিয়ে পড়ে, আছড়ে পড়ে -ঠিক তেমাঁন । মায়ের ব্‌কে মুখ লয়ে 
বলল, আম বাবার সঙ্গে বেড়াতে যাব মাণকরাজার বাঁড়। মাঁণকরাজা 
ভাল লোক । আমাদের পাঠশালার গুরুমশায়ের মত না। গুরুমশাই 
অনেক নেকা-পড়া জানা লোক, তাই কেমন যেন রাগা-রাগী ! বড় মানুষ 
তাই বড় দেমাক । মাঁণকরাঙ্জাও বড় মানুষ | কিন্তু দেমাক নেই । থাকবে 
কেন, তাঁর তো দেমাক দেখাবার যো নেই, কারণ তান তো রঘুনাথের পুজো 
করেন । মনটা তাঁর পড়ে থাকে সেখানে ৷ রঘুনাথ যা করান, তান তাই 
করেন -_, আম বাবার সঙ্গে সেখানে বেড়াতে বাব । 

আবার বিস্ময়! এবার চন্দ্রমাণ আর ক্ষরদরাম যেন বিস্ময়ের ঘোর 
কাটিয়ে উঠতে পারেন না! তাঁরা নিজেদের মনকে নজেরাই বার বার প্রশ্ন 
করেন -কে এই বালক ১ কে! মাঁণকরাজার বাঁড়তে বেড়াতে যাবেন 
ক্ষুদিরাম সে কথাতো তাঁর মনের কথা, সেই গোপন কথা কেমন করে জানল 
গ্রদাই ? মাঁণকরাজা যে রঘুনাথের উপাসক, তান যে ধাঁমক, তান ধনী 
হয়েও যে সবর্দা ঈশ্বরের উপর গনভ'রশীল, [তান যে ঈশ্বর বনে জীবন নয় 
তত্ব কথায় 1বশ্বাসা, তান যে প্রাত মুহূর্তে ঈশ্বর দ্বারা পাঁরচালিত এমন 
তথ্য একমাত্র ক্ষ2ীদরাম ছাড়া যেখানে মার কেউ জানতেন না, সেখানে বালক 
গদাধর কেমন করে জানল তার বাবার মনের কথা ?-_এই প্রশ্রগুলি বার বার 
ওদের মনকে আন্দোলত করতে থাকল ! 

যেমন করে আজও পারথব জীবনে প্রায় সব মানুষের মনকে আলোঁড়িত- 
আন্দোিলত করছে নিরন্তর সেই একই প্রশ্ন! মানব জীবনে জজ্ম জন্মান্তরের 
গভীর জিজ্ঞাসা এ গদাধরকে নিয়ে__-, আসলে কে তুম ? 

বেড়াতে গিয়োছিলেন ক্ষাদরাম । ছ'বছরের বালক গদাইকে সঙ্গে নিয়ে 
গয়োছলেন তাঁরই ভন্ত মাঁণক রাজার বাড়তে । সেখানে পা রাখার সঙ্গে 
সঙ্গে সবার মন এক রাশ খবীশতে ঝলমল করে উঠোঁছল । একান্ত আপনজন 
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দীর্ঘকাল পর ঘরে ফিরে এলে সকলে যেমন ভাবে পৃলাঁকত হন, ঠিক তৈর্ান 
করেই বালক গদাধরকে পেয়ে মাঁণকরাজার বাড়ির সকলে হাঁসতে খাঁশতে- 
তপ্ততে ভরে 'গিয়োছলেন । বালক গদাধরও তেমাঁন । সকলেরই মনে হয়োছল 
গ্রদাই যেন এ বাঁড়রই একজন । সকলের সঙ্গে গদাই এমন করেই মিলেমিশে 
একাকার হয়ে গিয়েছিল । 


সোঁদন ছল শিবরা । 

শিবরাত্িতে উপোস করা, শিব-শান্তর ব্রত পালন করা, 'বানদ্র রজনী 
আক্রান্ত করে অন্তরের ভন্তি অর্ঘেয শিব-শান্তর বন্দনা করা অন্ততঃ হিন্দুদের 
একটি চিরাচারত প্রথা । আর এই 'তাঁথতে নানা অঞ্চলেই নানা আনম্দা- 
নুষ্ঠানের আয়োজন ! আসলে চিন্ত বিনোদনের মধ্য 'দিয়ে রান্্ জাগরণ । 
এ ব্যাপারে প্রতি বছরই সণতানাথ পাইনের আলাদা একটা মন ছিল। 
সাঁতানাথ ধনী, কিন্তু তিনিও ছিলেন ধমপপ্রাণ । তাঁর বাড়তে বারো মাসে 
তেরো পাবণ ! বারো মাসে তেরো পার্বণ পালন করা গরীবদের চোখে 
ধনীর 'বলাসকেই জ্পন্ট করে তোলে । কিন্তু সীতানাথ পাইনের মধ্যে তেমন 
কোন ভাব ছিল না। সাঁতানাথ তাই মাঝে মাঝেই বলতেন, এ সবকাঁর 
বলে নিজেকে আর পাঁচজন মানুষের মত মানুষ ভাবতে পারি । ব্যান্তগ্রত 
সখ-শান্ত-বিলাস এ সবের কোন অর্থ নেই । আমার স:খের-আমার শ্াপ্তর- 
আমার 'বিলাসের ভাগ যাঁদ সবার মধ্যে বিলিয়ে দিতে পার তা হলেই তো 
মানব-জনম সার্থক । 

তাই 'শবরাণিতে বাড়ির সামনে সাঁতানাথ পাইনদের যে শিবমান্দর সেখানে 
শিবপৃজার আয়োজন হয় ॥ গ্রামের আবাল-বদ্ধ-বাঁনতারা আসেন প্‌জা 
[দতে । শাস্র মতে পূজা দেবার পর উপবাস অন্তে জলগ্রহণ করা প্রথা সম্মত, 
তাই পাইন বাড়তে সকলের আমন্ুণ । যার যা ইচ্ছা, যত ইচ্ছা তত পারমাণে 
ফলাহার করবেন পাইন বাড়িতে, রানে শিবলণলা হবে প্রশন্ত অঙ্গনে __চাঁদোয়ার 
নীচে, সেই শিবলীলা যান্রাানে চিত্ত ভরাবেন সকলেই-_-এমন একটা প্রার্থনা 
সতানাথের । তাই হতো ! সেবারও তাই হয়েছিল । 

শিবরারে সীতানাথ পাইনের বাঁড়তে বসেছিল শিবলণলার যাত্রার আসর । 
সারাদিন গোটা কামারপুকুরের সব মানুষের মনে বয়ে গিয়োছল আনন্দের 
হিল্লোল ॥। যান্রাভিনয় দেখার আনন্দ । সম্ধ্যা কালে হঠাৎ জানা গেল, 
শিবলীলা দলের আঁধিকারাঁর বড় বিপদ ! দলে যে বালক নিত্য শিব সাজে 
সে হঠাৎ কঠিন অসুখে পড়েছে । তার পক্ষে শিব সাজা সম্ভব নয় 
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সাঁতানাথ পাইন ডেকে পাঠালেন আঁধকারাকে ।-_কাঁ শুনাঁছ অধিকার? 
মশাই? আর কিছুক্ষণের মধ্যে যেখানে পালাগান আরম্ভ হবার কথা, 
সেখানে শুনা নাকি আপাঁন বলেছেন পালাগান হবে না? আমার মান- 
সম্মান যে এতে চলে যায় 2 যাঁদও বুঝতে পারাঁছ যে বালকটি আপনার দলে 
শিব সাজে সে অসস্ছ হয়েছে । তা যাঁদ হয়েথাকে তাহলে সারাঁদন ।কটে 
গেল, আমাকে বলেননি কেন? আমাদের গ্রামের কোবরেজ মশাইকে ডেকে 
একটা কিছু করা যেত, ছেলোঁট সংস্থ হতো-_ 

আঁধকারা দুটি হাত জড় করে বলার পাঁঠার মত কাঁপছেন । মূখে ভাষা 
নেই । নিতান্ত অপরাধীর মত তান সব কথা শোনার পর বললেন, -আমাদের 
দলের ছোকরারা মাঝে মাঝে এমন করে অসুস্থ হয় বাব | যখন জানতে 
পেরোছলাম, ও ছোকরার অসুখ হয়েছে, তখন মনে হয়েছিল--ও এমন কিছ 
নয়! সব ঠিক হয়ে যাবে । গণ্ডা দ€য়েক পয়সা বাড়াতি দিলেই ছোকরাটার 
অসুখ থাকবে না। আসলে দৃ-এক গণ্ডা পয়সা আমার কানমূলে আদায় 
করতে পারবে না বলে যান্রাদলের ছোকরারা অমন অসুখে পড়ে আদায় করে । 
আম দ:গণ্ডা পয়সা বাঁড়য়ে ?দতে চেয়োছলাম, গন্তু দেখলাম এই ছোকরাটির 
তেমন রোগ নয় _সাঁত্য সাঁত্য রোগ্ন। তাই আ'ম বলাঁছ ক জানেন, 
আপনাদের গেরামের যাঁদ কোন বালক দিতে পারেন, তাকে শিব সাজয়ে নিতে 
পাঁর ।__তা না হলে িবলীলা হবে না বাবু-_ 

সাঁতানাথ টীন্তত হলেন । সীতানাথের চারপাশের সবাই বললে একট 
নাম. গদাধর । ক্ষুদিরাম চাটুজ্যের ছেলে, রাম চাটুজ্যের ভাই বালক গদাই, 
ইতিপূর্বে গ্রামের বন্ধুদের 'নয়ে বার কতক শব সেজে আম বাগনের নীচে, 
পাঠশালার দাওয়ায় অনেক শবলাঁলা করেছে । একবার তাকে ডাকলে 
হয়। গদাধরই একমান্র পারবে এ যান্রা উদ্ধার করতে । 

তাই হলো । স্বয়ং সীতানাথের অন.রোধে ক্ষ2ীদরাম কথাটা ছেলের কানে 
তুলতেই গদ.ই দ:বাহ? উদ্ধের্ তুলে আনন্দে নৃত্য করল। যথা সময়ে 
সীতানাথ পাইনদের বিশাল গোয়াল ঘরের একাঁদকে যে সাজঘর হয়েছিল, 
সেখানে এসে শিব সাজল গরদাই । শিবের বাহন যাঁড়। এই গোয়ালে ষাঁড় 
না থাকলেও গরু ছিল অনেক। গ্ররু স্বয়ং ভগ্ঘবতী ! সেই ভগবতার 
ঘরে বসে, গেবর-চোনার গন্ধে দেহমনকে ভাঁরয়ে তুলে গরদাই সাজল 'শিব ! 

ডাক এল আসর থেকে ! শব আসবেন মানব মান্দরে ! 

জটাজ.টধারাঁ, 'বিভুতমন্ডিত দেহ, ভাবাবেগে আচ্ছন্ন বালক গদাধরকে 
ধরে কয়েকজন নিয়ে এলেন আসরের সামনে । ধার মচ্ছর গাঁততে শিববেশী 
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গদাধর এসে দাঁড়াল আসরের মধ্যে । মুখে ভাষা নেই । আঁখ পল্লবে কোন 
স্পন্দন নেই । অভূতপূর্ব ভাবাবেগে আচ্ছন্ন গদাধরের দু চোখ দিয়ে শুধু 
নীরবে ঝরে পড়ে অশ্রু। অকস্মাৎ দশর্কদের মধ্যে প্রায় সকলেই সমস্বরে হারধ্থনি 
দিলে ! হারধবানর সঙ্গে সঙ্গে যান্রাপালা দেখতে আসা, 'শিবরান্র উপলক্ষ্যে 
উপবাস রমণীরা দিলেন উলুধ্বান । পাইন বাঁড় আর তার আশে পাশের 
বাঁড় থেকে কুলনারারা বাজালেন শঙ্খ । মুখাঁরত হলো দশ দিক । কামার- 
পুকুরে এক আনবণ্চনীয় খীশর যেন বান ডেকে গেল । এই হারধান, উলু 
আর চতুর্দিক 'বিদীণ“ করা শঙ্খ ধ্বানতেও বালক গদাধরের কণ্ঠে কোন শব্দ 
নেই, চোখের পাতা স্পন্দনহীন । এবার উপাস্থত প্রায় সকলেই বুঝলেন বালক 
গদাধরেরভাবসমাধি ঘটেছে ! তান আসরে দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থাতেই সংজ্ঞাহণন। 
অবশেষে পাইনবাঁড়র সকলে প্রায় কাঁধে তুলে গদাধরকে ঘরে নিয়ে গেলেন । 

তারপর একে একে বহ? ঘটনার ভিতর 'দিয়ে বহু দিন আর বহ- রান্নর 
অবসান । 

গদাধরের মন ভাল নয় । গদাধর ঝণণর মত উদ্দাম, ঢেউ-এর মত সদা 
উচ্ছল, পাখীর মত চণ্চল সেই গদাই বাবাকে হারিয়ে বড় ভারাক্রান্ত । তেমন 
ভারারান্তা চন্দ্রমাণ। অন্যাঁদকে বড় ছেলে রামকুমার একটু বেশীমান্রায় 'বব্লত। 
চন্দ্রমাণ ভারাক্রান্তা চিরকালের সঙ্গী, চিরজন্মের আরাধ্য দেবতা ?য স্বামী 
তাঁকে আকঈ্মিক ভাবে হারিয়ে ফেলে শুধু নয়, সংসারের অনটন নাবালক 
সন্তানদের মানুষ করা, বড় ছেলে রামকুমারের ভাগ্য গবপষয় তাঁকে বড় 
বেশী বমর্য করেছিল । রামকুমারের উপর সংসারের অনেক দাঁয়ত্ব। ছোট 
ভাই গদাধর আর ছোট বোন সর্বমঙ্গলার ভাবনায় একটু বেশী মাত্রায় রত 
রামকুমার | 

রামকুমার অবশেষে সংসারের দায়িত্বভার পালন করার জন্য এলেন 
কলকাতায় । সেটা ১৮৫০ সাল। ঝামাপুকুরে খুললেন চতুষ্পাঠী । অন্য- 
[দকে চন্দ্ুমীণ ধরলেন সংসারের হাল । গদাধর এখন মায়েব সঙ্গে থেকে 
নানা কাজে সাহায্য করে । তার উপর দায়ত্ব ছিল রঘুবীরের পূজায় মাকে 
সাহায্য করা । সেই দায়ত্ব পালন করতে করতেই সদ্য ষুবা গদাধর এক সময় 
বঙ্ধ,দের নিয়ে খুললেন যাত্রাগানের দল ! আসলে গ্রাষের বম্ধদের মিলিত 
আব্দারে গদাধর আবার আগের মত হযে উঠল চণ্চল ! ক্ত্ধুরা বলল, গদাই, 
চল আমরা পালাগানের দল খুঁল-_ 

গদাধর তো শুনেই রাজ । 

গ্রামের ঠিক যেখানে পাঠশালা তার গা লাগোয়া আমগাছের তলায় তাল- 
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পাতার ডালের ঝাঁটা তাঁর করে বাট 'দিয়ে মনোরম মহড়া অঙ্গন প্রস্তুত হয়ে 
গেল । পরামর্শে স্থির হলো, এখানে রোজ যান্লাপালার মহড়া হবে । বন্ধুরা 
স্থির করল গদাই হবে “মাঙ্টর” ! গদাই গান গাইবে, পাঠ বলবে । বন্ধুরা 
হবে দোহার | গদাই স্থির করবে পালাগানের বিষয় । এ ব্যাপারেও তার 
জড় নেই কামারপুকুরে ! গ্রদাধর ?লখে ফেলল বেশ কয়েকটি পালা । 

শ্রীরামচন্দ্রু আর শ্রীকৃষ্ণ বিষয়ক পালাগান । আসলে রামনাম-কৃফণনামের 
কথকথ। ॥ 

[দিনকতক আমবাগানের অঙ্গনে চলল মহড়া । তারপব শুরু হলো 
পালাগ্রান । 

ওদের প্রথম আসর বসবে কোথায় 2 গ্রদাই বলল মাঁণকরাজার 
বাগানে__ 

তাই হয়োছিল। মাণিকরাজার বাগানে গদাধর আর তার সম্প্রদায়ের সেই 
সংকীর্তন সবাইকে মুগ্ধ করোছল । একাঁদন-দ-দন নয় ওরা প্রায় বছর 
[তিনেক ধরে আজ এর বাঁড়র উঠানে, কাল তার বাঁড়র ঠাকুর দালানে, পরশ 
হয়তো কারও আমবাগানে কিংবা কোন ভগ্ন মাঁন্দরের দাওয়ায় বসাত ওদের 
পালাগ্রানের আসর ? 


এবার অন্য পথ ! অন্য মত ! 

রামকুমার কলকাতা থেকে বাড়ি এসেছেন । এসেছেন নিজের চাইতেও 
ছোটভাই গদাইয়ের ভাবনা ভেবে । গদাই লেখাপড়া করে না, সংসারে 
একমান্র মায়ের পাশে পাশে থেকে পুজো-অর্চনায় যে সাহাধষ্য করাঁছল, তাও 
নাঁক পালাগানের টান বন্ধ করেছে সে। এ ভাবে চললে গদাই হয়তো 
বয়ে যাবে, তা ছাড়াও বাঁড়র সবাই লক্ষ্য করেছেন, ইদাঁনং গদাই মাঝে মাঝে 
সাধু সঙ্গ করে । 

গ্রামের কোথাও বা অন্য কোন গ্রামে, সে যত ক্লোশ দূরেই হোক যাঁদ 
গদদাধর শোনে কোন সাধু এসেছেন, ছ-টে যায় সেখানে । গদাইকে নয়ে তাই 
ভাবনার অন্ত নেই ! রামকুমারের মনে হলো. গদাইকে কলকাতায় আনাই 
ভাল । চতুষ্পানীতে ছান্র শ্ড়েছে, গদাই এলে সাহায্য হয় কিছুটা । তা 
ছাড়া একটা বাঁধা গণ্ডীঁর মধ্যে থাকলে হয়তো তার মাঁত-গাঁত পাল্টাবে ! 

রামকুমার বাঁড় এসে মা আর মেজভাই রামেন্বরের সঙ্গে এ প্রসঙ্গে 
আলোচনা করলেন ৷ বাঁড়র সবাই তাই চান । চান গদাই-এর মাঁত-গাঁতির 
পাঁরবর্তন ঘটুক ! 
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ধ্যান করে গদাধর । ভোগস-খ, অর্থাচন্তা তার নেই । পাঁণ্ডত হয় কেন, 
লোকে ? পাণ্ডিত্য জাহির করতে হয়, নিজেকে প্রমাণ দিতে হয় আম পাঁণ্ডত। 
তার ফল কী? না- খ্যাতি, যশ, অথ । শ্রাস্তু পাঠের এই পাঁরণাঁত। 
আবার মল্প, প্জার আচারআচরণ শিখে কী হয়? আচারম্পবস্ব 
পুরোহিত ? বাঁধা বুলি রপ্ত করে বিধান দেওয়া আর চাল-কলা বেধে ঘরে 
তোলা । এ জাঁবন পছন্দ নয় গদাধরের । এ কেমন ব্রাহ্মণ সব ? 

'শমো দমন্তপঃ শৌচং ক্ষান্তরার্জবমেব চ। 
জ্ঞানং 'বজ্ঞানমান্ডিক্যং ্রহ্মকর্ম স্বভাবজম: 

শম ( মন সংযম ), দম ( ইন্দ্রিয় সংযম ), তপ, শোৌচ, ক্ষমা, সরলতা, 
জ্ঞান, বিজ্ঞান ( আত্মতত্ানভূতি) ও সাঁত্বুকী শ্রদ্ধা__এই নবধা গুণ ব্রাহ্মণের 
লক্ষণ | 

-- কোথায় গেল এসব গুণ 7 পরবতাঁ কালে ঠাকুর বলেছেন 'চাল-কলা 
বাঁধা বিদ্যে_কল্তু সে বিদ্যা তো গদাধরের জনা নয়। 

আবার সংসারে বাস করলেই তো নব্দা নিজের মতে চলা যায় না। 
যেমন রামকুমার । পড়া বিয়োগের শোকে আর অর্থকম্টে, নিজের শিশু সন্তান, 
বছ্ধা মা, ছে'ট দূই ভাই রামে*্বর আর গদাধরের কথা চিন্তা করে তান 
[বিচাঁলত হয়ে পড়লেন । 

গদাই এলো বাঁড়। রামকুম।র ভেবোঁছলেন কথাটি পাড়লে হয়তো 'বিপরাঁত 
ধম কিছ হতে পারে । কিন্তু কী আশ্চর্য, তা হলো না। দাদাকে গদাই 
বরাবরই শ্রদ্ধা করত বশী । গ.র:জনকে শ্রদ্ধা-ভীন্ত করতে হয় এমন শিক্ষা 
এ বাড়র কাউকে কোনাদনই 'দতে হয়ান । জ্ঞান বাঁদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে গদাধরের 
এই জ্ঞানাটি প্রবল ছিল বরাবরই । 

দাদার সব কথা শুনেই গদাধর রাজী । কলকাতায় গিয়ে দাদাকে সাহায্য 
করার ফঁকে ফাঁকে শহর কলকাতাকে দেখার সুযোগ ছাড়ে কে। তা ছাড়া, 
কলকাতায় তার জঞ্ম জন্মান্তরের গভীর বন্ধন পূর্ব নাঁদট বোধ কার 
গদাধরই জানত সে কথা-..। কলক'তায় তার লীলাভূঁম, কলকাতা তার পািব 
জীবনের সমাধ তীর্থ ! 


কলকাতার এলেন গদাধর । 
চতুষ্পাষ্ঠীর যাবতীয় কাজকর্মের মধ্যে পুজা-আহুক ছিল রামকুমারের নিত্য 
কর্ম । সেই নিত্য কমে" সর্বদা সাহায্য করার কাজে 'নজেকে জাঁড়য়ে রেখে 
আনজ্দেখুশিতেই ভরে ছিলেন তান । মাঝে মাঝে বড় দাদা সম্লেহে বলতেন, 
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বাদ পারিস ছারা ধখন আমার কাছে পাঠ নিতে আসে-_তুইও পাঠ নিস! 
বিদ্যাভ্যাস বড় প্রয়োজন, শাস্ত্র জ্ঞান বিশেষ কাজে লাগবে । আর আমার 
শরারেও তেমনি জ্‌ূত নেই, আগের মত আর সব দিক সামলাতে পাঁরনে ! 
দেহটা এক টুকরো সাবানের মত । যত ঘসবি তত ক্ষয় । সেই ক্ষয় শুরু 
হয়েছে গদাই. তাই ধত বাড়তে পুজো কাঁর-সেই যজমানদের কাছে তোর কথা 
পেড়োছ । কিছ বুঝে নে, তাতে সংসারের কল্যাণ হবে-_ 

সংসারের কল্যাণ ! বিশ্বসংসারের কল্যাণ ! ঘরে ঘরে কল্যাণ কামনাই যাঁর 
ব্রত তাঁর খশর যমুনায় অবগ্বাহন তো স্বাভাবিক । গদাধর সেই খুশির যমুনায় 
অবগাহন করে নিত্য আরাঁত করে চললেন এক ঘর থেকে অন্য ঘরে । যে ঘরে 
যান তান সেই ঘরই যেন তাঁর আপন ঘর। কামারপকুরের পরনারারা 
যেমন করে বালক গদাধরের সঙ্গে মশতেন, কলকাতার প্রাতি যজমানের ঘরের 
মেয়েরা তেমাঁন করেই মশতেন প্রথম যৌবনের দূত গদাধরের সঙ্গে । এভাবে 
যত দিন আতবাহত হয়. ততই গরদাধরের সঙ্গে রামকুমারের একটা দূরত্ব রচনা 
হয়। আগে আগে চতুশ্পাঠীর ছান্রদের সঞ্চে বসে গদাধর পাঠ নিতেন, এখন 
অ।র তা হয়না । আর এই অনাহা থেকেই গদাধর তাঁর দাদার কাছে দুদশ্ড. 
কাটাতে পারেন না। 


দাদা রামকুমারের এক সময় মনে হলো. ছোটভায়ের প্রাত তাঁর কোন 
কত'ব্য করা সম্ভব হচ্ছে না । 

একাঁদন অগ্রজের কর্তব্য অনুসারে বললেন, তোমার পাঠে মন নেই, এ 
রীতিমত অন্যায় । 

কথাটা বেশ কিছুটা রাগের সঙ্গেই বলেছিলেন রামকুমার ! গদাধর 
বলোছলেন, চাল কলা সাঁধা বিদ্যে আমার দরকার নেই । আ'ম এমন ধ্বদ্যে 


চাই-_যাতে আমার জ্ঞানের ঘরে আলো জলে, যে আলোর ছটায় মান:ষের 
মনের ঘরের অন্ধকার ঘ্‌চবে - 





এঁদকে জানবাজারে রাণখমার সামনে এখনও অনেক কাজ -__অনেক 
সমস্যা । 
এই সংসারে 'আমি' আর 'আমার” এ দুটি শব্দের মর্মার্থ বড় জটিল । 
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সংসার নিত্য কিন্তু অনিত্য এই 'আঁম” আর 'আমার' । ওটা অহগকার, সেই 
অহঙ্কার 'যাঁন দেন তাঁনই “আম” আর “আমার মধ্যে বিরাজমান | মানুষ 
ঈ*বরের প্রাতানাধ । এই সংসারের মাটিতে সেই যে 'আম" এসোছি তাও 
ঈ্শ্বরেরই ক্ করার তাগিদে । যা কাঁর তা ঈশ্বর করান । যা ঘটাই তাও 
সেই অনন্ত ঈশ্বরের নিশি । যাকে 'আমার” বলি তা আমার নয় | “আমার' 
নয় বলেই 'আঁম' নই “আম নম্বর, ঈশ্বর আবনশ্বর ! 

এ সব তত্ব কথা তাদের ভাল লাগে না, যারা 'আমার আঁম'কে ঘিরে 
স্বপ্ন দেখে ' এই স্বপ্নাটও দেখান তান । সেই তান, যান 'সন্ট-াস্ছাতি 
লয়' । পার্থব জীবনে এই স্বপ্ন দেখা সৃণ্টর অনন্ত মাহমা । সেই স্বপ্ন 
দেখে আমীর-ওমরাহ থেকে কৃষ্ণকান্ত-সৌদামিনী । ওদের একজন এসেছে 
বড়লোকের পাকশালায়, অন্যজন এসেছে ঘর মছতে । 

নিতান্ত 'িশে।র বেলায় ভীড়ষ্যা নিবাসী এক দীন দারদ্রের সন্তান কৃষ্ণকান্ত 
এসৌঁছল এই জানবাজারের বাড়িতে । রাম্নাঘরে জোগাড়ের কাজ করত সে। 
তার কয়েক বছর পর এসোঁছল কশ্যেরী সৌদামনী । 'এ বাঁড়তত ওরা 
থেকে, একসঙ্গে বড় হয়েছে । একটু একটু করে ওরা নিজেদের যেমন চিনতে 
শিখেছে, তেমাঁন বুঝতে শিখেছে প্রকীতির খেয়ালে । তারপর এক সমযে ওদের 
দু"জনার মনের গভীরে ভালবাসার ফুল ফুদেছে। 

ফরাসডাঙ্গা থেকে ফিরে আসার পর কথাটা কানে গেল রাণমার । সব 
শুনলেন 'তিনি ॥ কৃষ্ণককাস্ত আর সৌদামিনৰ পরস্পর পরস্পরের প্রেমের বন্ধনে 
জাঁড়য়েছে শুনে রাণীমা বিন্দ্‌মান্ বচালত যেমন হলেন না, তেমাঁন ভিতরে ভিতরে 
খঁশ হলেন । রাণীমা বুঝলেন, এ ব্যাপারে দ্বুুত হস্তক্ষেপ না করলে এই 
দুট তরতাজা সবজ মন এক সময়ে নষ্ট হয়ে যাবে । ওরা লক্জায় হোক বা 
সংকোচে হোক রাণীমার সামনে এসে দাঁড়য়ে সাহস করে সন কথা যেমন 
বলতে পারবে না. তেমাঁন এ বাঁড়র রাঁধুনে ঠাকুর আর ঝি বলে ওরা সন্তানের 
দাবী নিয়ে কামনা-বাসনা পূণ করার জন্য কোন ছুই চাইতে পারবে না। 
না পরবে কৃষকান্ত এর সৌদামিনীর হাত ধরে এ বাঁড় ত্যাগ করে পালয়ে 
গিয়ে ঘর বাঁধতে, না পারবে সংসার পাততে । না হবে ওদের ভালবাসা 
সার্থক, না পারবে ওরা আর সবার মত নারী আর পুরুষের 'চরস্তন ধর্ম 
পালন করতে, একজন আর একজনের মধ্যে হারিয়ে গিয়ে, লীন হয়ে গিয়ে 
আগাম দিনের নতুন সূর্য বরণ করার আকাঙ্ক্ষাকে সার্থক করতে । এমান 
করে নিজেদের গোপন করে রাখার যে ব্যথা সেই ব্যথায় ব্যথায় ওরা নম্ট হয়ে 
যাবে, হ।রয়ে বাবে অম্থকারে । 


ষ্ঠ 


কথাগর,লো যত ভাবেন রাণাঁ রাসমাঁণ ততই যেন তাঁর মাতৃ হয় একরাশ 
বেদনায় টনটন করে ওঠে । অবশেষে একাঁদন [নিতান্ত সংগোপনে কুল- 
প.ুরোহতের কানে কথাটা তুললেন তান । আলোচনা করলেন । আসলে 
বিধান চাইলেন । 

বিধান 'দলেন ব্রাহ্মণ । বললেন, মা, তুমি শুধু আর পাঁচাঁট ঘরের' 
পাঁচাট মায়ের মত নও; তুমি 'লোকমাতা' । তুম দিন-আতুরের ভরসা । 
কৃষ্ণকাস্ত আর সৌদামনীর 'বয়ে দিয়ে, ওদের সংসারে প্রাতষ্ঠা দেবার বাসনা 
তোমার, কাজেই আমার কাছ থেকে 'বধান চাইবার কোন প্রয়োজনই তে,মার 
ছিল না। তোমার মনের বধানই শেষ কথা ! তুম একণা কথা সার জেন, 
লোককল্যাণ সাধন করাই তোমার ধর্ম, সুতরাং তুমি হাঁসি মূখে সেই ধর্ম 
পালন কর-_ 

এরপরই শঙ্খধ্ান আর উলূধানতে মুখাঁরত জানবাজারের প্রাসাদ! এই 
খবর কানে যেতে “সংবাদ শ্রভাকর' পান্রকার লোক এসৌছল বাঁড়তে । মথুরা- 
মোহন তাঁদের সামনে দাঁড়িয়ে করজেড়ে বলোছলেন, আমাদের মা আপনাদের 
সবার কাছে ধণী কৃতজ্জতা জানাবার শান্ত তাঁর নেই । আপনারা এ বাঁড়র 
বহু খবরই প্রকশ করেছেন, তাতে আমাদের ম। লাঁজ্জতা হয়েছেন । তান বলেছেন 
এ দেশের সংবাদপন্রের কাছে তাঁর মত এক আত সাধারণ রমণশ চিরঝণণ | 
তবে, আজকের এই 'ববাহ অনুষ্ঠানের সংবাদ যাতে আপনা প্রকাশ না করেন 
তার জন্য 'তাঁন অনুরোধ জানিয়েছেন | বাড়র দাস-দাসীর কশ্যাণার্থে বাঁড়র 
কতরা যাঁদ কোন কাজ কবেন তা কাদের দায়িত্ব-কর্তব্য পালনের মধ্যে 
পড়ে, িল্তু ক্ষমতা আল অর্থের দাপটে সে কথা জহর করার অথ“ হলো 
পাপ! সেই পাপের ভাগণ মা হতে চান না__ 

আর কথা না বাঁড়য়ে রাণী র 'মাঁণর এই আবেদনকে মনে মনে শ্রদ্ধা 
জানয়ে সৌঁদন 'সংবাদ প্রভাকর' পাঁন্্কার প্রাতানাধরা চলে গয়োছলেন । 

এবার কাশী ঘযান্রার সেই ঘটনায় ফিরে ঘাওয়া যাক । রাণীমার শরীর 
[দিনকতক হলো ভ৷ল যাচ্ছিল না। যাঁর কম“ময় জীবন, জীবনে কর্ম করে 
যাওয়াই যাঁর একমান্ত ধর্ম, সেই রাণীগা ?দনকতক হলো কোন কাজেই যেন মন 
বসাতে পারেন না। 

কা হয়েছে মায়ের? কেমন আছেন রাণীমা ? এই একই প্রশ্ন বস্তাকারে 
ঘরছে সবার মনে । মেয়েরা ডী্বগ্ন ! জামাইরা 'বচালত ॥ মথুরামোহন 
সবার সঙ্গে আলোচনা করলেন, মায়ের শরীর নিয়ে সবাই ভারাক্রান্ত । 

রাণীমা বললেন, তোমরা আমাকে 'নয়ে কেন এত বিচালত হচ্ছ? শরীর 
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আমার ভালই আছে, শুধু এই মনাঁট স্থির রাখতে পারাছ না! 1দনকতক 
হলো, বার বার আমার মন কার্শীধামে 1ীবশ্বে*বর আর অন্নপূর্ণা দর্শনের জন্য 
বড় উতলা হয়ে উঠেছে । তোমরা আমার কাশী যান্নার আয়োজন কর-_ 

মায়ের ইচ্ছার কথা শুনে সকলেই এক অজানা আশংকায় চমকে 
উঠলেন ! 

কলকাতা থেকে কাশী. দূর দ:রাস্তরের ব্যবধান ! দর্গম পথযাঘ্া! 
একমান্তর জল আর স্থলপথ ছাড়া কাশীধামে যাবার আর কোন পথ নেই। 
সেটা ১২৪২ সন । তখনও ভারতের মাটিতে না বসেছে রেলপথ, না আঁবঙ্কৃত 
হযে ছ অন্য কোন দ্রতগাঁত যানবাহন | তাছাড়া জলপথ বা ম্থুলপথ. যে পথেই 
যাবার ব্যবস্থা হে ক, উভয় পথেই প্রাতি মুহূর্তের জন্য আতঙ্ক । কখনও 
গভীর অরণ্য আবার কখনও দুর্গম প্রান্তর । তার ভিতরে ওত পেতে থাকা 
হংস্্র জন্তু আর দস-য-তস্কর ! 

রাণীমা বললেন, ঈশ্বর দন যখন একমান্ন আকাঙ্ক্ষা তখন মত্যুভয়কে 
উপেক্ষা করে এাগয়ে যাবার মধ্যে আলাদা একটা আনন্দ আছে। ঈশ্বরের ইচ্ছা 
যাঁদ থাকে তা হলে তা খণ্ডন করবে কে 2? 

অবশেষে রাণীমা দেশ দিলেন আম জলপথে নৌকাযোগে যাব -, 
আমাদের আংত্বীয়স্বজন, প্রজা এবং পাঁরাঁচত যতজন আছেন তাঁদের প্রতোককে 
জানিয়ে দাও মথুর, এই তাঁথযান্রায় ইচ্ছা করলে আমার সঞ্চগে যে খুঁশ সেই 
যেতে পারে__ 

রাণ মার 'নিদেশে কাশীষান্তার আয়োজন শুরু হলো । কাশীযাত্রা 
তো নয় যেন রাজসূর় যজ্ঞ । মান্ কয়েকাঁদনের মধোই মথুরামোহনের স্গে 
যুস্ত হয়ে অনেকেই আত দ্রুত স“ আয়োজন করলেন । ৬ মাসের জন্য সব 
রকম দ্ুব্য আর ২৫টি ছাউীন দেওয়া বৃহ নৌকা প্রস্তুত হয়ে গেল ! 

যথা '্দনে, থা সময়ে জানবাজারের বাড়তে আত্মীয়-অন।স্বীয়-কুটু্ব এমন 
[ক বহ্‌ প্রজারা এসে জমায়েত হলেন । এই তীঁর্ঘযান্তার জন্যে যে ২৫টি নৌকা 
প্রস্তুত হয়োছিল তার একটি তালিকা এইরকম £_- 

চালের জন্য £$ ৪ খানা নৌকা । 

তেল, লবণ ইত্যাদর জন্য £ ৩ খানা ! 

রাণীমার জন্য 8১ খানা । 

জামাইদের জন্য £$ ৩ খানা । 

দারোয়ান আর লাঠিয়ালদের জন্য £ ২ খানা । 

দাস-দাসীদের জন্য £ ২ খানা । 
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সহবাঘীদের জন্য £ ৪ খানা । 

আমলাদের জন্য ঃ ২ খানা । 

ডান্তার, কাঁবরাজ এবং ওষুধপত্রের জন) £ ১ খানা । 

রজকদের জনা £ ১ খানা । 

৪টি গাভীর জন্য £ ১ খানা । 

বচালির জন্য £ ১ খানা নৌকা 'নাদন্ট হলো । 

প্রায় জনা 'তাঁরশ মজ:র এই দ্বব্য সামগ্রী বজরায় তুলে দল ! 

কুলপুরোহিত, নিত্যপ2রোহত এবং আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে যাঁরা প্রবীণ 
তঁরা একঘরে বসে দিনক্ষণ, সময় বিচার ও পর্যালোচনা করে স্থির করলেন 
আগামীকাল রাঁন্র শেষে. সূর্য উদয়ের পৃ» লগ্নে শুরু হবে এই তীর্থযাল্রা । 

সুসাঁজজত এবং দ্র-;সম্ভারে পৃণ্ণ বজরা পাহারা দিতে লাগল কয়েকজন 
লেঠেল আর দাবোয়ান । জনা কয়েক দাস-দাসীও বজরা পাহারার কাজে 
নিযুস্ত । বাবুঘাটের তীরে বসল একটা ছোটখাট গঞ্গাপ্ানের মেলা । ছোট 
ছোট তাঁব ফেলে আত্মীয়-কুটুদ্ব অর্থাৎ রাণীমার সহযান্রীরা অস্থায়ী সংসার 
বসালেন । আগামীকালের প্রভাতসূর্য উদয়ের পূর্ব লগ্ন পর্যন্ত থাকবে এই 
সংসার । আকাশে এক তারা থাকতে থাকতে জানবাজারের প্রাসাদ থেকে 
সুসাঁচ্জত পালাঁকতে রাণীমা আসবেন বজরায় ॥। সেই পালাকর দহ*ধারে সাঁর- 
*জ্ধভাবে 'মাঁছলের মত আসবেন রাণীমার জামাই আর অন্যেরা ॥ 

তার আগে আজ রাতে মায়ের পূণ“ 'বশ্রামের প্রয়ে'জন ৷ বাঁড়র 
প্রবীণেরা এমন কি ডান্তার-ক'বরাজরাও বলেছেন, রাণীমা, নৌকাযোগে দীর্ঘ 
পথ আঁতক্রম করতে গিয়ে আপনাকে অনেক ধকল সহ্য করতে হবে। উত্তাল 
পাঙ্গাবক্ষে নৌকার যে দোলা তাতে আপনার 'নদ্তা ব্যাহত হবে, তাই আমরা 
বাল ক, আজ আপাঁন 'নাশ্চন্ত মনে একট: নদ্রা দন | ঘণ্টা চার-পাঁচ যাঁদ 
বিশ্রাম নিতে পারেন. একটু নিদ্রা দিতে পারেন ভাল হয় 

সবার সব কথা শুনে রাণণমা কোন উত্তর দেন না । তাঁর মুখে ফুটে 
উঠেই 'মমালয়ে যায় হাসির রেখা রাণীমাকে নীরব থাকতে দেখে একে একে 
সবাই ঘর ত্যাগ করলেন ৷ রাণীমা এবার পালঙ্ক থেকে মেঝেয় পা রেখে 
উঠে দাঁড়ালেন । ধার পদক্ষেপে, ঠটান্র ঘরে যাবার জন্যে যে আলন্দ 'ছিল, 
যে আঁলম্দ গ্দিয়ে একমাঘ রাণীমা ছাড়া আর কেউ ঠাকুরঘরে যেতে পারতেন 
না- সেই এক.*ত পথে রাণশমা এলেন ঠাকুরঘরের সামনে । 

তারপর রংম্ধদ্বারে গৃহদেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম নিবেদন করে রাণণমা 
থানের আঁচলাট 'বাছয়ে 1দলেন মেঝের ওপরে । সেই আঁচলের শয্যায় কুণ্ডল 
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পাকিয়ে শুয়ে পড়লেন । 

হাঁলশহরের কোনা গাঁয়ের মাঠটর ঘরের বালিকা রাণী, ধনাঢ্য প্রাঁতরামের 
একরাশ প্রীততে বরণ করে আনা বধ্‌মাতা রাসমাঁণ, ধনী অথচ হ্ৃদয়বান 
রাজচন্দ্রের জায়া জানবাজারের রাণী রাসমাঁণ, প্রজাকুলের রাণীমা, জঙ্মলগন 
থেকে বাঁধর তুলনাহাঁন বিধানে একটু একটু করে আচার-আচরণে, পোশাকে- 
পাঁরচ্ছদে পাল্টাতে পাল্টাতে আজ আপন আঁচল-শয্যায় নিজেকে প্রাতাষ্ঠিত 
করলেন । 

যাঁর দেওয়া 'আমি', যাঁর দেওয়া 'আমার*-_তাঁর পাদপদ্মে সেই 'আ'মি” 
আর 'আমার' সবটুকু নিবেদন করে, উৎসর্গ করে রাণী আজ বেছে নিলেন 
একান্ত সত্যের শয্যা । 

লঙ্জাবতাঁলতা পন্র স্পর্শ মানত যেমন একরাশ লক্জায় নিজেদের গুটিয়ে 
নেয়, যেমন নিজেদের সাঁরয়ে নেয়. ঠিক তেমন করে রাণীমার দহ'চোখের 
পাতা. কোন সে কল্যাণস্পর্শে মমতা 'মাশ্রত অনুপম মন্তে ধীরে ধারে মদত 
হলো । রাণীমার দচোখে আতি সংগোপনে নেমে এলো তন্দ্রা ! 

রাণীমা যখন িবরামদাঁয়নন, চেতনাহারণন, শোক সন্তাপ-নাশিনী নিদ্রার 
কোলে মাথা রেখে গভীর তন্দ্রাচ্ছন্ন, ঠিক সেই সমর স্বপ্নলোকের আলোক- 
রাঞ্জত অঙ্গনে. কসির-ঘণ্টার মধর সর-মঞ্জরী ননাদে, শঙ্খধীন আর 
প্র্জ$লিত ধূপ সবাসে চতুর্দিক হা আমোদিত। কাশীধামের মাঁন্দর 
অভ্যন্তরে আধাচ্ঠতা জগল্জননী মা অন্নপূর্ণার মর্মর মার্ত থেকে ধীরে অথচ 
ছন্দমানডত পদাঁনক্ষেপে, নৃপুর নব্ধণে সদা জাগ্রতা দেবী এলেন রাণী 
রাসমাঁণর স্বপ্নময় সাম্রাজোর দেবালয়ের র্ধদ্ধারের সাশ্রকটে । রাণীমা তখন 
রুদ্ধদ্বার দেবালয়ের অভান্থরে ধ্যানমগ্রা । মা অন্পপূণ্ণ সেই রুদ্ধদ্বার স্পর্শ 
করলেন | দ্বার উন্মত্ত হলো । মা এলেন সষতপ্তা সন্তানের পাশে । স্পর্শ 
করলেন চিবুক । দুচোখের পাতা গেল খুলে । মা অন্নপূর্ণা বললেন-_. 
“কল্যাণী, দেশে এখন তোমার সন্তানতুল্য প্রজারা অন্নকথ্টে পশীড়ত, এ সময়ে 
কাশীধামে যাবার জন্য তুম তোমার মনকে 'শ্ছির করেছ, সেই মন-বাসনা তুমি 
ত্যাগ কর । যে কারণে তোমার কাশীধামে যাত্রা করার বাসনা, সেই বাসনা 
এখানে থেকেই পূর্ণ করতে পারবে । শোন, িবশান্তর মুতি তুমি এখানেই 
স্থাপন কর । মনে রেখ, এ আমর আদেশ ' আমাব আদেশ লগ্ঘন করতে চেষ্টা 
করবে না, তা হলে আমাকে আঘাত করা হবে, আম যে তোমার মা! জগতে 


সবার মা-- 
মুহূর্তে সেই অপর্‌পা দেবী মুতি অন্তারহ্হতা হলেন । রাণামার 
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রাশপমা বিদহ্যৎ ছটার মত উঠে বসলেন বিছানার উপর । 

আনন্দ-খুশিতে, ভয়ে-শৎকায় প্রায় ছুটে বেরিয়ে এসে দাঁড়ালেন ধরের 
বাইরে । আলন্দে। দাঁঘ" আলন্দের একাঁদকে কাঠের রেলিং, মাঝে একটি 
করে থাম । অন্য দিকে সার বম্ধ কয়েকখানা ঘর । গ্রভীর রাত । এক 
একাঁট ঘরে রাণীমার মেয়েরা, উত্তরাধিকারীরা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । রুজ্ধ 
দয়ার আকাশের চাঁদ শুধু হাদয় ভরা আলোর গারমা নিয়ে 'বানদ্ু রজনণ 
যাপন করছে । একরাশ জোতল্া এসে পড়েছে আলুন্দে। রোঁলং আর 
সারবদ্ধ থামের ছায়া ঈষৎ বাঁকা ভাবে লুটিয়ে আছে মেঝেয় । আলো- 
ছায়ার অপরূপ খেলা ! রাণাীমা ঘরের বাইরে এসেই প্রথম দর্শন করলেন 
সেই অলোক মাঁঞ্জল । পাার্ণমা 1তাঁথর একান্ত উপমা চীন্দ্রমা । দ-হাত 
জোড় করে ইন্টদেবতার উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে, 'বহহল চিত্তে বন্ধ দুয়ারে 
দুয়ারে আঘাত হেনে ঘুম ভাঙ্গালেন সবার | 

মুহূর্তে গোটা প্রাসাদ জাগলো ॥ আলো জবলল ঘরে ঘরে । সকলে 
ভীত-সল্পন্ত মন নয়ে এসে দাঁড়ালেন মায়ের পাশে । সকলেরই মনের গভীরে 
একাম চাপা ভয় জমা হয়ে 'িয়োছল । সকলের ধারণা হয়েছিল মা হয়তো 
অসনম্থ হয় পড়েছেন । রাত কার্টলে তীর্থে যান্না। তীর্ঘযান্রার জন্য 
মা ক/য়কটা 'দিন ধরে যে ভাবে খেটেছেন, ভেবেছেন, হয়তো তারই জণ্য মায়ের 
শরখর খারাপ হ/য়ছে। মায়ের কাছে এসে সবাই প্রায় এক সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করল. শরীরের খবর নিল ॥ 

মা বললেন,- জান এই নিশুতি রাতে তোমাদের ডাকলে তোমরা আমার 
শরীরের কথা ভাববে । তোমরা খুবই বিচলিত হবে । কল্তু না ডাকলে 
আম যে কিছুতেই স্বন্তি পেতাম না | কথাগহলো শেষ করে মথুরামোহনের 
উদ্দেশে বললেন, বাবা মথ-র, তুম দু'জন দারোয়ান সঙ্গে নয়ে, এখবাঁন ঘাটে 
যাও__যারা নৌকোয় আছে তাদের খবর দাও যে কাশী যাত্রা স্থগিত রাখা 
হয়েছে । সকলে বিস্ময়ের আতশষ্যে চমকে উঠলেন ।__সে কীমা! 

সকলের মনে রাশি রাশি কৌতুহল ! এত আয়োজনের পর হঠাৎ এই 
[সম্ধাস্ত কেন ! 

মা বললেন, তোমগা কৌতুহল দমন কর । শুধু এইটুকু তোমরা জেনে 
রাখ, ষে উদ্দেশ্যে, যাঁর পূজার জন্য-_যাঁকে দর্শন করে নিজেকে ধন্য কর।র 
জন্য আম কাশী যাত্রার আয়োজন করোছলাম, হয়তো এ তাঁরই নিদেশি__ 


রাসমাঁণ--১৭ ২৫৭ 


মথুরামোহন অথবা বাঁড়র অন্য কেউ আর এ প্রসঙ্গে ফোন কৌতুহল 
প্রকাশ করলেন না । শধ্‌ মায়ের 'নদেশি পালন করার জন্য মথুরামোহন 
রওনা 'দলেন গঙ্গার ঘাটে । 


মথুরামোহন বললেন, আপনার প্রাত যে স্বপ্লাদেশ হয়েছে আমাদেরও 
ইচ্ছা তার সার্থক রূপায়ণ ঘটুক! আমি আজ এই মুহূর্ত থেকে আপনার 
নরেশ মত গঙ্গার পাঁশ্চম কুলবতাঁ একাঁট মনোজ্ঞ স্থানের সন্ধান করব । মায়ের 
ইচ্ছা যখন হয়েছে আমার দ় বিশ্বাস যে, তাঁর মনের মত স্ানাটও 'তাঁন 
িবাচন করে রেখেছেন । সতরাং আপাঁন ভাববেন না, আমরা আঁচরেই 
একটি উপযতুস্ত স্থান খখজে বার করবো-_- 

মথরামোহন গঙ্গার পশ্চিম উপকুলে মন্দির স্থাপনের জন্য উপযনস্ত 
স্হানের সন্ধানে শুধু নিজেকে ছাঁড়য়ে দিলেন না, তান লোক পাঠালেন 
[দকে দিকে । বালী-উত্তরপাড়া-পাঁণহাটি, সোদপৃর--সব্ঘ তন্ন তল্ব কবে 
খখজে বেড়ালেন জাঁম । কথাটা যত ছাঁড়য়ে পড়তে থাকল, লোক মুখে তত 
জমির ব্যাপারে খবর আসতে লাগল জানবাজারের বাড়তে । খবর ধত আসে 
মথুরামোহন ছুটে যান সেখানে, কিন্তু জাম পছন্দ হলে দেখা যায় গঙ্গার 
তাঁরবতাঁ স্হান বলতে যা বোঝায় তা নয়। গঙ্গার উপকূলে জাঁমর সন্ধান 
পেলে দেখা যায় মীন্দরের মত জাম নয় । 

এর মধ্যে ছিল অ:র এক অন্তরায় । তাহলো রন্তু মাংস গড়া কিছ 
মানুষের কদর্য মনোবাত্ত । অর্থবান ব্যান্তদের-_াবভ্তবান মানুষের 
হাঁনমন্যতা ! 

তখনকার দিনে, বালী-উত্তরপাড়া বা অন্য কোন অণ্চলে যে সব জাম 
ছিল, সেই জাঁমর কোন বান্ত ছিলেন “দশ আঁন' আবার কোন ব্যান্ত ছিলেন 
ছ' আন' অংহশর মালক। আসলে এক একজন এক একাঁট জামদার । 
জাঁমদারের মনগূলো যেন ভোঁড় । শত বিঘা জাম জুড়ে জল শধ্‌ু জল! 
তীরে দাঁড়য়ে দেখলে মনে হয় নদী নয়, দীঘ নয়, যেন সমর! সেই জলে 
নামো, এঁগয়ে যাও _ দেখ হাঁটু জল । জলের উপরে তরঙ্গ আছে, তবে তেজ 
নেই ভোঁড়তে শুধু হরেক রকম মাছের গল বিলে ভাব ! 

এই জাঁমদ(রগুলো তেমাঁন । অনেক জাম আছে. ধন আছে, দৌলত 
আছে __কিন্তু হৃদয় নামক বস্তুটি ভোঁড়র মত । সেখানে কোন তরঙ্গ নেই । 
মন নামক বস্তুটি যেন এক তাল লোহা ! অর্থের দাপটে ফণা তোলার তেজ 
আছে, কিন্তু বিষ নেই! মনের মধো ভোঁড়র মাছের মত হিংসা-ঈর্ষা- 
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পরশ্রীকাতরতা, লোভ পাপ আর পাপাচারের কিলাবলানগ ! 

জাঁমদাররা শুনলো, জানবাজারের এক মেয়েমানুষ জাঁম কিনে মান্দর 
বানাবে ! একে মেয়েমানুষ তায আবার মন্দির! এ যেন গাণকাদের 
পাঙ্গায়ান ! 

সব জাঁমদার এককাট্রা হয়ে জাম না দেবার সিম্ধান্ত নিলেন ॥ শেষ করে 
বাদ সাধলেন নড়াইলের জাঁমদার রামরতন দত্তরায় আর সাতাঁখরার প্রাণনাথ 
চৌধুরখী । মথুরামোহন নাকি তাঁদের জাম কেনার জন্য হাত বাঁড়য়েছিলেন ! 
রামরতনবাধু তো বলেই পাঠিয়োছলেন, স্ত্রীলোকের কেন এত বাড়াবাঁড় ! 

কথাটা রাণীমার কানে গিয়োছল । ভিতরে ভিতরে তপ্ত হয়োছলেন 
[তান ! কিন্তু জাম যখন প্রয়োজনের তুলনায় নগণ্য এবং অনপযস্ত তখন 
ঝগড়াঝাঁটি করে লাভ নেই কারও সঞ্গে, এমন একটা মন যখন তৈরী করেছেন 
রাণীমা --তখনই খবর এলো জাঁমর ! 

এই খবরের সূত্র ছিল সপ্রম কোটের এ্যাটনর মহলের । মথংরামোহন 
এ্যাটনশ মহলের খুবই পাঁরাঁচত জন । কাজেই মথুরামোহন শুনলেন পূর্ব 
1দকে দাক্ষণে*বর নামক গ্রামে গঙ্গার তীরে এমন এক বৃহ জাঁম আছে, মূলত 
সেই জাঁম সবর্ধর্ম সমন্বয়ের যেন সাক্ষা বহন করছে ! 

আত আশ্চর্য এক ভুঁম্খণ্ড ! 

এই জাঁমর একাঁদকে ছিল সমপ্রম কোর্টের গ্যাটনাঁ হোস্ট সাহেবের কুঁঠি 
বাঁড়। আর অন্য অংশে ছিল গাজীপীরের আস্তানা । আর একাংশ হিন্দু 
জাঁমদারের বাগান । ীহন্দ, মহসলমান, ইংরেজ-খস্টানের সহাবস্হান | 


যত দেখেন তত চিত্ত ত : উদ্বেলিত হয় । 

বর্ণনা তাঁত উদ্বেগ অথচ সারা মন জংড়ে রাশি রাশি তৃপ্ত! ওরা কাজ 
করছে. একদল'নারী পুরুষ একযোগে ' যেন মনের সঙ্গে মনের গাঁটছড়া 
বেধে রাজামস্ত্রী থেকে জ্বোগাড়ে সবার মুখে হাঁস । কারও চোখে মুখে 
বন্দুমাত্ত ক্লান্তর ছাপ'নেই । দেবতার ঘর বাধতে মানুষের যে কী আনন্দ 
রাণীমা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে যত দেখেন ততই বলেন, 

_-কী দেখছ বাবা মথ-র--- 

__িশাল কর্মযজ্ঞ, এই মান্দরের তর দিয়েই আপাঁন বেশ থাকবেন 
মা, এ আম স্পন্ট দেখতে পাঁচ্ছ__- 

_ আম কী গদেখাছ জানো, আঁম দেখাছ ঈশ্বরের প্রতীনাধদের ! 
ঈতবরের, আমার মায়ের, দনকার সব মায়ের বাসনার কাঁ আশ্চর্ধ প্রকাশ ! 


৯ 


মা এখানে থাকবেন, ঘর চাই, সেই ঘর কেমন আপন হাতে তোর করে শিচ্ছেন 
মা! ওদের যাদের তুমি 1মা্মু ভাবছ, জোগাড়ে ভাবছ, আসলে ওরা এক 
একজন দেবতা । মানহষের দেহ ধারণ করে দেবতার ঘর বানাচ্ছে__-, ওরাই 
ঈশ্বরের প্রাঁতীনাঁধ ! ঈশ্বর ওদের কম" করতে পাঠিয়েছেন তাই ওরা দিবা- 
রান্ন কর্ম করে যাচ্ছে! যেমন আম, যেমন তুঁমি__ 

হঠাৎ রাণীমা প্রপঙ্গান্তরে চলে গেলেন । বললেন. মান্দর আর আশপাশে 
যা যা হবে, যেমন দ্বাদশ শিবমন্দির এ সব কতটা জায়গার মধো হবে তাকি 
জাঁরপ হয়েছে বাবা মথর ? 

মথুর বললেন, হ'যা মা-_ 

কথাটা এক রকম ছখড়ে দিয়েই মথুরামোহন আঙ্গুল তুলে নানা 'দকে 
'নদেশ করে বলতে থাকলেন - মাঁন্দরের এই যে আঁঙ্গনা দেখছেন, এর দৈঘণ 
হলো ৪৪০ ফুট এবং প্রস্থ হয়েছে ২২০ ফুট | এ 'দিকটা অর্থাৎ গঙ্গার 
[দিকে উত্তর থেকে দাক্ষণ সারবজ্ধ ভাবে তোর হবে দ্বাদশ মাঁন্দর । গঙ্গার 
ঘাটে যাবার জন্য সামনের দিকে এ যে ফাঁকা অংশ, ওটা হবে গঙ্গা থেকে 
ক্লান-আহক সেরে মান্দর আঙ্গনায় প্রবেশ পথ । ওখানে একাঁট বগ্রামাগ।র 
বা এক প্রশস্ত ঘর তোর হবে, যেখানে দর্শনার্থী বা তীর্ধযানরীরা প্লান সেরে 
এসে বসন পাল্টাতে পারেন । এই প্রবেশ পথের দু" ধারে এ যে উ“চু-লম্বা 
টানা বারান্দার মত তৈরাঁ হয়েছে, এ বারান্দা দেখুন দহ" ভাগে বিভন্ত । এক 
ভাগ বারান্দার ওপরে তৈরী হবে ছাট শিব মান্দর, অন্য ভাগেও ছাট । 
মান্দরে যাবার জন্য তোর হবে বিস্তত সোপান । আর এই শিব মান্দরের 
গবপরীতে, ঠিক মধাস্থলে মাতৃমান্দর । তার সামনের 'দিকে নাটমান্দর | 
পছন দিকে রাধাগ্োবন্দের মান্দর ।- 

এরপর সংহদ-য়ার, নহবতখানা, আতাঁথশালা, ছোগরম্ধনশালা. বালপীঠ, 
দুধ পুকুরের সে'পান, প্রধান ফটক ইত্যাঁদর সাঠিক স্থান রণীঁমার কাছে 
বর্ণনা করলেন মথুরামোহন ! 

মান্দর নির্মাণের কাজ শুরু হয়োছিল ১২৫৭ সনে । মাঁন্দরের সব কাজই 
শেষ হয়েছিল ১২৬২ সনে । গত আট বছরের প্র তাঁট দন, প্রাতাঁট রাত, 
প্রাতিট মৃহ্‌ঙড ধরে বাংনাদেশের মাঁটতে একদল মানংষের বক্ষ জংড়ে 
[বিরাজমান স্বরং বিশ্বকর্মা যেন সাতল্্ ভাব ও ভাবনায় গড়ে তুললেন এক 
জন্ম-জল্মান্তরের শিল্প মাধূর্য ! ন' লক্ষেরও িছং বেশী অর্থ বায়ে নিমিত 
এই দেবালয় চরাদনের দেবভূমিতে হলো পরিণত ! 

[বচ্বকমণার বিশাল কর্মযজ্জের খন সূচনাকাল তখনই সেই কমযজ্ঞের 


৮৬৪, 


সার্থক রূপকারের আঁবর্ভাব । 
সে তো অনেক পরের কথা । 


এর মধ্যে রাসমাঁণ আর একটি বড় কাজ সমাধা করে ফেললেন । 


রাজচন্দ্রু বলতেন, রাণী, কখনও কোন কাজ করে আত্মপ্পঘা অনুভব 
করতে নেই । বেই কোন মানুষ তা করে অর্মীন তার পতনের কালও শুরু 
হয়। আমার বাবা যখন আনায় [বষয় কর্ম সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন, তখন 
এই কথা বলতেন বার বার । তাঁন কণ পাঁরশ্রম করে এথানে এসে দাঁড়য়ে- 
ছিলেন সে কথা শুনেছ তো? 

রাণী বলেছিলেন, শুনোছ-_ 

সে কথা সর্বদা মেনে চলতেন রাসমাণ । সতর্ক থাকতেন । 

১২৫১৯ বঙ্গাব্দ, ৬ ফাল্গুন “সংবাদ প্রভাকরে” একটি সংবাদ প্রকাশিত 
হলো £ 

“আমরা অত্যন্ত আহ্লাদ পূর্বক প্রকাশ কাঁরতোঁছ, জানবাজার 'নিবাঁসনী 
সুশীলা প.ণ্যশীলা সৎকীত্তকারণী শ্রীমাত রাসমাঁণ দাসী সংপ্রাত এক 
অতি সংকার্যোর সূচনা করিয়াছেন, তচ্ছুবণে সকলেই তাঁহাকে অগণ্য ধন্যবাদ 
প্রদান কারবেন । 

উন্তা শ্রমতাঁর বাটখীর ?নকট হইতে মোলা'লর দর্গা পর্যন্ত জল প্রপালা 
না থাকাতে পাঁথক ও পল্লীসহ লোকাঁদগের 'বশেষ রেশ হইতেছে, তালতলা 
নিবাসী সূচীকৎসক াবচক্ষণবর বাবু দৃগণাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সেই কষ্ট 
দৃরীকরণার্থে এক জল প্রণালী নর্মাণ 'নামত্ত চাঁদা দ্বারা অর্থ সংগ্রহ করণে 
উদ্যত হইয়া ছিলেন । এ 'বষয় শুরীমতার কণণগোচর হইলে 'তাঁন স্বয়ং 
২৫০০ টাকা দান পূর্বক একাঁকন? তঞ্কার্যয সম্পন্ন করণে সম্মতা হইয়াছেন । 
এই দান সাধারণ দান নহে--এবং এই কত্ত সামান্য কাত্তও নহে, ইহা 
পৃথবী মধ্যে বহৃকাল বাাঁপনী হইয়া জন সমূহের মহোপকার করত কা 
কারিণীকে চিরস্মরণণীয়া কারবেক |” 

২ চৈত্র এই মর্মে আবার লেখা হলো £ 

“আমরা পরমানন্দে প্রকাশ কাঁরতোছ সৃশীলা দানশীলা দয়াময়ী শ্রীমতাঁ 
রাসমাঁণ জানবাজার হইতে মৌলালর দর্গা পর্যন্ত জল প্রণালী নিম্সাণার্থ 
নগরের শোভাববম্ধকারক 'ন্বতীয়ভাগের কমস্যনরের হস্তে ২ ২০০ টাকা প্রদান 
কারয়াছেন) ইহাতে বোধ হয় তধকার্য্য 'নর্্বাহার্থ আর বড় বিলম্ব হইবেক 
না । এ বিষয়ে শ্রীমতী সাতশয় ষশাস্বনী হইয়াছেন । আঁপচ, ইনি বহুলোকের 


ছ্৬১ 


উপকারার্থ হগ্রালর ঘোলঘাটের পাশ্বে, বহু বায় পূর্বক যে এক নয়ন 
প্রফুল্পকর মনোহর ঘাট প্রাতষ্ঠিত কায়াছেন, তাদ্‌ষ্টে দর্শক মান্রেই সন্তোষ- 
সাগরে আঁভীঁষন্ত হইয়া অগণ্য ধন্যবাদ প্রদান কাঁরতেছেন । 

আমরা শুীনতোছ উত্তা গুণযস্তা শ্রীমতী আগাম বৈশাখীয় পূণমাসি 
তাঁথতে দাঁক্ষণে*বরে মহতা কীন্তি স্থাপিতা কাঁরবেন, অর্থাধ এ দিবস গুরতর 
সমারোহ সহযোগে কালীর নবরত্র, দ্বাদশ শিবমন্দির, ও অন্যান্য দেবালয়, এবং 
পুজ্কারিণা প্রভাতি উৎসর্গ কাঁরবেন, এতৎ পবিন্ব ক্মেোপলক্ষে কত অর্থ ব্যয় 
এবং কত ব্যাস্ত উপকৃত হইবে তাহা আঁনব্বচনীয় |৮ 





প্রণাম সেরে উঠলেন রাশীমা । 

গৃহদেবতা রঘ-নাথের পদতলে ভান্ত-শ্রদ্ধায় দেবতার বন্দনায় আত্ম নিবোঁদতা 
করজোড়ে, অস্ফৃট স্বরে বললেন.- তোমার কর্ম সাধনের যে ভার তুমি 
আমার ওপর ন্যস্ত করেছ, তোমারই ইচ্ছাশীল্ত বলে সেই কর্ম সম্পাদন হয়েছে 
এবার তুমি তোমার পরবতঁঁ নিদেশ দাও সর্বশীন্তমান, আমার পরবতাঁ কব 
কি তার পথ দেখাও-_ 

ই্টদেবতা হয়তো শুনলেন সব। সেই মত পরবতাঁ কমধারাও 
নিরাপত হলো ! 

রাণীমা ঠাকুর ঘর থেকে বোঁরয়ে এলেন বাইরে । ডেকে পাঠালেন 
মথরামোহনকে । মথুরামোহন এলেন । রাণী বললেন. বাবা মথুর; 
দাক্ষণেশ্বরের খবর বলো-_ 

মথুর বললেন,._আপাঁন তো পৃবেই শুনেছেন মান্দর নির্মাণের কাজ 
শেষ হয়েছে, সেই সঙ্গে এখানে দেবীমৃতি নির্মাণের কাজও সমাপ্ত প্রায় _, 
দেবী মুতির নেত্র অগুকনই বাঁক-_-, কথাটা শেষ করেই মথুরামোহন আনলেন 
রাণী মায়ের শরীর প্রসঙ্গ । বেশ কিছ দ্বিধা জীঁড়ত স্বরে, অত্যন্ত বিনয়ের 
সঙ্গে বললেন,__ মা, একাঁট ব্যাপারে আমরা সকলেই 'বচাঁলত বোধ করাছ ! 
দেবীমৃতি যে দিন, যে ক্ষণে, যে লগ্নে তোর হতে শুরু হয়োছল- সেই দিন, 
সেই ক্ষণ, সেই লগ্ন থেকে শাস্ন অনুসারে আপাঁনও কঠোর তপস্যা শুরু 
করেছেন । এই ভাবে এত দন ধরে আপান যে ন্রিসম্ধ্যা প্লান, হবিষ্যাল্ন খাওয়া, 


৬ 


পালক ত্যাগ করে মেঝের ওপর শোওয়ার ব্যাপারে নিজেকে সব কিছু থেকে 
সারয়ে নিয়েছেন, তার জন্য আপনার শরীর দন 'দিন ক্ষীণ-দুর্বল হয়ে 
আসছে বলে আমরা খুবই িবচাঁলত হাচ্ছি 1. 

রাণশমার মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠেই লয়ে গেল ! ধৃতাঁন বললেন, 
শরখর । সে আর মন্দ কৈ বাবা? তা ছাড়া এই শরারের যান সযা্টক্তা 
তাঁর জন্য যাঁদ পাত হয় তো হবে, ও নিয়ে ভাববার সময় এখন নয় তুমি 
শুধু খবর নাও আমার মায়ের মৃত গড়তে আর কতাঁদন বাঁক? 

মথুর বললেন, আপাঁন 'নাশন্ত থাকুন । দেবী মুতির নেত্র অঙ্কন শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে খবর দেব-_ 

রাণীমা তীপ্তর [নঃমবাস ফেললেন । মথদ্রামোহন ঘর থেকে বৌরয়ে 
যাবার পর রাণণমা প্রাতাঁদনের মত মেঝের উপরে শয়ন করলেন । মাহ কয়েকটা 
মৃহ্ত:। ধারে ধারে নিদ্ধা গেলেন তান । 

গভীর ঘমে আচ্ছন্ন রাণীমার সমন্ত সন্তা জ-ড়ে যে আকাংক্ষা তারই 
প্রক।শ ঘটল গ্বপ্নের ভিতর দিয়ে ॥ রাণীমার আকাঙ্ক্ষা, দাঁক্ষণে*্বরের মাটিতে 
যে দেবাণয় সেই দেবালয়ে আপন আসনে আঁধাম্যতা হোন 'মা' ৷ মায়ের প্জা 
করুন এমন কোন পুজারী 1যাঁন মানব দেহে সাক্ষাত ঈশ্বরপূত ॥ দাঁক্ষণেশ্বর 
এক মহাতীর৫ঘে হোক রূপান্তারত | 

তাই হয়েছে । দাঁক্ষণেতবের তীর্থে রূপান্তারত হয়েছে । এ প্রসঙ্গ 
শ্রদ্ধেয় প্রবোধচন্দ্র সাতরা তাঁর "রাণী রাসমাঁণ গ্রন্হের তৃতীয় পাঁরচ্ছেদে 
[লখেছেন-_ 

“দক্ষণেন্বর আঁত মনোরম চ্ছান ! ইহা একাধারে চতুব্বর্গ ফল প্রদানে 

সমর্থ ! 

প্রথমত £-_ইহা ভন্ত জনের সাধনার প্রধান চ্ছল ; এমন শ্রান্ত গনন্তব্ধ, 

ভূত ভাত মীশ্রত স্হান অং বাঙ্গালা আছে [কনা সন্দেহ । এখানে 

প্রথম, পরমহংস রামকৃষদেব__যাহার সাম্ধর আরম্ভ ও শেষ এই চ্হানেই 

হইয়াছে ! 

তীয় £_তোতাপুরী 'যাঁন রামকৃষদেবের অনতম গুরুদেব, রামকৃফ 

সহবাসে গুর্‌ হইয়াও অনেক দূর সাধন মার্গে অগ্রসর হইয়া 'ছলেন। 

তৃতীয় ঃ__ভৈরবা, 'যাঁন কোঙা হইতে অযাচিত ভাবে আঁসয়া রামকৃফ- 

দেবকে মাতৃবং ঘ্নেহে পালন কাঁরয়াঁছলেন ও রামকৃদেবের 'সীন্ধর পথ 

প্রণন্ভ কাঁরয়া নিজে বহুদূরে 'সাঁ্ধলাভ কারয়া'ছলেন। 

চতুর্থ £_ রাণী, যাহার আগমন হইবে জানয়াই যে বহু পদুব্রধ তাঁহার 
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পাঁঠস্হান স্বরূপে দক্ষিণেত্বর নর্মাণ করাইয়া তাঁহার আসার আশায় 

উদগ্রীব হইয়াছিলেন এবং তাঁহার আগমনের পর ম্যান্তর পথে পথিক 

হইয়াই নম্বর ধরায় অতুলনায় কীর্ত রাখিয়াই মহাপ্রস্হান কাঁরলেন। 

পঞ্চম ৪ রাণীর জামাতা মথুর বাবহ, রাণী গত হইবার পর যাঁহাকে 

রামকৃফ রসন্দার বাঁলতেন, রাম ও কৃষক এক সঙ্গে দই ভাবে পাইয়া বহু 

উন্নত হইয়াছিলেন ! দাঁক্ষিণে*বর এই সকল মহাত্বার লীলাক্ষেত্র 1” 

এরপর মান্ত্র কয়েকটা দিন হলো আতবাহিত । 

দেবী মৃতি রচনা সমাপ্ত ! মায়ের নেন অঙ্কন শেষ হবার পরই খবর 
এলো রাণীমার কাছে । রাণাীমা হলেন িেচিলিত। মান্দির প্রজ্ঞা হবে 
মন্দিরে দেবী মূর্তি বসাবার আগে । অথচ মাঁন্দর প্রতিষ্ঠার দিন ও ক্ষণ 
1স্হর হলো না। সতরাং মায়ের মার্ত মাঁন্দরে বসালে যাঁদ কোন ভাবে 
দেবী অঙ্গে আঘাত লাগে তা হলে ক্ষতি হবে চরম, হয়তো অকল্যাণও হতে 
পারে । অনেক ভেবে রাণীমা সকলকে ডেকে নরেশ দিলেন, একটি বড় এবং 
মূল্যবান কাঠের বাক্স তোর করার । সেই বাক্সে দেবী মাত রেখে 
1দতে হবে মান্দর প্রাতচ্ঠার 'দিন পর্যন্ত । 

মৃহৃর্তে সেই নিদেশ পালিত হলো । সংন্দর-মজবূত করে তোর হলো 
একাঁট কাঠের বাকৃস | সেই বাক-সে সযত্বে রক্ষিত হলো মায়ের মর্মর-মৃতি ! 

এরপর রাণীমা তাঁর আপনজনদের বশেষ করে কুলগুরুদেব, কুল 
পুরোহিত এবং মথুরামোহনের সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা করলেন । মাঁন্দর প্রাতত্ঠার 
1দনক্ষণ স্থির করার কাজ যখন চলাছল তখন একাঁদন রাণীমা আবার স্বপ্ন 
দেখলেন -_ বাক স-বন্দী মাতৃমূর্তির স্বাঙ্গে শীশর বিন্দুর মত জলকণিকা ! 
মা বলছেন, আমার বড় কষ্ট, আর কতাঁদন তোরা আমাকে এভাবে আব্ধ 
রখাঁব 2 

মৃহূর্তে ঘুম মুছে গেল । তাঁড়ং বেগে রাণীমা উঠে বসলেন । প্রায় 
উন্মাদিনীর মত ঘর থেকে বোঁরয়ে এসে সব বিষয় সকলের কাছে ব্যস্ত করলেন । 
রাণীমা স্বয়ং বাক সের ডালা খুলে বিস্ময়ের আঁতিশয্যে চমকে উঠলেন । 
যা স্বপ্নে দেখেছেন বাস্তবে ঠিক তাই ॥ দেবীর মমর মুর্তি ঘেমে গেছে । 

ভীত সন্যন্ত রাণীমাকে শান্ত করার জন্য সকলে 'মাঁলত হয়ে মান্দর 
প্রাতষ্ঠার দিন স্থির করলেন মুহূর্তে । ১৮ই জ্যৈষ্ঠ, পণ্য ঘ্লানযান্লা । 
১২৬২ সনের এই 'তাঁথতে মান্দর প্রাতিষ্ঠার সঙ্কক্প দড় হয়ে গেল। রাণণমা 
ণনদেশশ জারা করলেন, বাবা মথুর, তুম ঢোল সহরং করে সারা দাক্ষ€ণখ্বরে 
পর্লাবাসাঁদের জানিয়ে দাও এই দন মান্দর প্রাতত্ঠঞা হবে, আরও জানাবে 
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পল্লাবাসীরা যেন সকলেই এই শভাঁদনে মান্দরে আসেন-_ 

রাণীমার অ'দেশ যথারখীত পালন করলেন মথুরামোহন । ঢোল সহরতের 
সঙ্গে সঙ্গে সারা দাঁক্ষণে*বর অণ্ল শুধু নয়, সোদপুর, পেনেটী (পানিহাটি) 
অগ্চলে আবাল-বৃদ্ধ বাঁনতার মন আনন্দেখুশিতে ঝলমল করে উঠলো । 
সাধারণ মাননযের ঘরে ঘরে, মনে মনে ভীন্ত ভাবের জোয়ার এলো । মা 
আসছেন, মা কালী মর্মরমৃর্তর রূপ পারগ্রহ করে নেমে আসছেন অবোধ 
সম্তানকুলের কাছে ! 

সংসারের চার দেওয়ালের মধ্যে জন্ম-মততযুর নিত্য সাক্ষী হয়ে, স্বার্থ" 
পরতার সীমাহীন আচরণ, মায়ামোহ-লোভ এই সব নিত্য যন্ত্রণার ক্রেদময় 
পাঁরবেশে কাটিয়ে যখন রন্তমাংসের মানুষ 'ররম্ট হয়ে আসাছল, যখন দুরত্ব 
আর যানবাহনের সমস্যার জন্য মানুষ গয়া-কাশী-মথুরা-বৃন্দাবন অথবা 
জগন্নাথ ধামে গিয়ে তীর্থ পাঁরভ্রমণ বা দেবতা দর্শনের পূণ্য লাভ থেকে 
বণ্চিত ছিলেন তখনই ঘরের দুয়ারে মহাতীশর্থ বা দেবাঁধাম রচনার খবর পেয়ে 
সাধারণ মান.ষের মন ভান্ত রসে আপ্লুত হয়ে গয়োছল ! 





১৮৫৫ সাল, ৩১ মে জ্যৈষ্ঠমাসের পৌর্ণমাঁস 'তাঁথ ॥। ম্নানযান্রার 
শুভাঁদন । 

সকলেরই মুখে এক কথা, চল রাণীমার মাঁন্দরে__ 

এলো শৃভক্ষণ ! প্রভাতের প্রথম সূর্য স্পর্শ করল মাঁন্দর চূড়া । 
আজ যেন বড় বেশী আহ্াদিত মগন্দর অঙ্গনের দূর্বাদল, বাচার ফূল- 
লতা-পাতা, স্রোতাঁস্বনী গঙ্গার তরঙ্গরাশ ॥ অন্যাঁদনের তুলনায় আজ যেন 
পাখাীরা বড় বেশী গাইছে গান! সূর্ষোদয়ের আগে থেকেই পথে পথে 
মানুষের 'মাছল ! সকলে চলেছেন রাণীমায়ের মান্দরে । আজ মাঁ্দর 
প্রাতম্ঠা, আজ দেবী হবেন আঁধাঁঞ্ঠতা ! 
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রাণীমা গঙ্গায় ঘান সারলেন । আত্মীয়-স্বজন সকলেই গঙ্গায় ল্লান সেরে 
নব বস্মে হলেন সাঁজ্জত ! 

রাণীমাকে দেখে সবাই জংধ্বাঁন দিল । গঙ্গাবক্ষ 'বাঁভল্ন নৌকা-পানাস- 
বজরায় ভরে গেছে । দূর-দূরাস্ত থেকে অগ্গাণত মানুষ আসছে দাঁক্ষিণে*বরে ॥ 
মান্দর অঙ্গন বপূল জনতায় পাঁরপূর্ণ । কোথাও বৈষবেরা দলগতভাবে 
সংকীত'নে মত্ত, কোথ।ও মানুষের কণ্ঠ নঃস:ত হারনাম ! কোন দল বোম 
বোম: শব্দ উচ্চারণের মধ্য দিয়ে দেবাঁদর্দেব মহেন্ধরের প্রাত অন্তরের গভীর 
শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করছে, কেউ বা আকুল হাদয়ে জয় মা জগদম্বা-জয় মা জগন্মাতা 
বলে চিৎকার করছে ! 

এরই মধ্যে আকাশ-বাতাস মুখাঁরত হলো শঙ্খধবানতে । কাঁসর-ঘণ্টার 
আওয়াজে মেতে উঠল চতুঁদক ! 

এ প্রসঙ্গে প্রবোধ সাঁতরার বর্ণনার প্রাতি একটু মন ফেরানো যাক ॥ 
1তাঁন এক জায়গায় লিখছেন 

“বহু দেশ-ীবদেশ হইতে বহু ব্রাহ্মণ নিমান্তত, আঁনমান্মত, অনাহৃত, 

অভ্যাগগত আ'সয়াঁছলেন, বহু আত্মীয়-কুটুম্ব বহুদূর হইতে আসয়া- 

ছিলেন । হৃগলা কুলিহান্তা হইতে পেখকের খল্প পিতামহ, পিতামহা 

ও সাঁতরা বংশের অনেকেই উপাস্থিত ছিলেন ৷ তাল.ক ও জাঁমদারী হইতে 

বহু দ্রব্য আগনহ হইয়াছিপ । নায়েব-গোমন্তা অনেকেই আ'সয়। এক 

একাঁট কাধের ভার লইয়াছলেন । শালবাড়গা তালুক হইতে খাট 

হস্তী আলয়াছিল, এ হস্তী পৃঙ্ঠে আত উত্তম বশম্ধ ঘৃত আনত 

হইয়াছল ।” 

ধকন্তু রাণীমার মন ভাল নেই । 

বেলা বাড়ছে অথচ মান্দর প্রাতষ্ঠার জন্য যে পৃঞ্জা অচ'না, যে তন্- 
শাস্ত পাঠের আয়োজন ও বিপুল অর্থ 'বানয়োগ হয়েছে, তার কোন কাজাঁট 
সূচারু পাঁরকাজ্পিত ভাবে সমাধা হতে বিলম্বের অন্ত নেই । রাণীমা 
বুঝতে পারছেন একটা বড় রকম গোলমাল এবং নানা পমস্যা দানা বেধে 
উঠছে রাণীমা মনে মনে অত্যন্ত অসন্তুণ্ট হলেও মুখে কোন কথা বলতে 
পারছেন না। বলা উঁচত নর ! 

মাঝে মাঝে মথুরামোহন আসছেন ॥। তান যেমন বিচলিত তেমাঁন নানা 
কারণে ব্রত ! মথ.র।মোহনের মধ্যে আলাদা একটা প্রতাপও যে নেই তা 
নয়, তিনি কোন কাজে কোন সমস্যা দেখা দলে তা কেমন করে সমাধান 
করতে হয়, তার গুরুত্ব প্রসঙ্গে বত ন। ভাবেন, তার চাইতে অনেক বেশী সহজ 


ছ৬৬ 


মনে করেন উত্তেজনা দোঁখয়ে সকলকে বশীভূত করে কাজ শেষ করা ! 

তাই মাঝে মাঝে মথুর ছটে আসেন আর আঁভযোগ পেশ করেন। 
আত্মীয় স্বজনেরাও ঠিক তেমান ! কারও মধ্যে ধৈর্যক্ছৈর্যের কোন লক্ষণই 
নেই ! কিন্তু যেহেতু রাণীমা আছেন মাথার উপরে সেই হেতু যত সমস্যাই 
থাক. মনের মধ্যে যত উত্তেজনাই দানা বাঁধুক, কেউই টু শব্দাট করতে পারেন 
না! সবাই আসেন, আঁভযোগ পেশ করেন, রাণীমা শুধহ বলেন,__ধৈর্ধ ধর, 
যাঁর কাজ 'তাঁনই দেখছেন । তাঁর ইচ্ছা হলেই দেখবে সব গোল মিটে গেছে ! 
যাঁদ তা না মেটে তা হলে জেনো, এ আমার মায়েরই ইচ্ছা ! 

কথাগুলো রাণীমা বলেন বটে. কিন্তু চারাঁদকের পারাশ্থাত তাঁর অন্তরে 
গভীর দাগ কেটে দেয় ! 

খবরের গর খবর ! 

রাঁন্ত অবসানের অনেক আগে থেকেই একের পর এক খবর আসতে থাকে 
রাণীমার কাছে । উৎসাহ উদ্দীপনায় প্রীতট মানুষের মন কানায় কানায় 
ভরা, তাই মানুষের মনের ইচ্ছা-বাসনার তাঁগদে দূরহ আর দূরত্ব থাকে না । 
দাক্ষণে*বর আর জানবাজার. জানবাক্তার আর দাঁক্ষণে*বর যেন একে অন্যের 
দোসর হয়ে দাঁড়ায় পাশাপাশি ! জানবাজারের সরকার মশাইরা কেউ কেউ 
বা অবাক হন। দক্ষিণেশবরের যাবতীয় খবর এত দ্রুত আসছে কেমন করে ! 
কেমন করে সংবাদদাতারা এত দ্বুতলয়ে কাজ করছেন ! 

রাণীমা সব সংবাদই গ্রহণ করছেন মন দিয়ে । কোন চণ্চলতা নেই. নেই 
কোন 'বর্লত মানাঁসক অবস্হা বাঁহঃপ্রকাশ ! 

খবর আসে- _পাঁণ্জতবঙ্গ আসছেন কাতারে কাতারে । নাটমান্দরে তাঁদের 
বশ্রামের জন্য বিশেষ আয়োজন করা হয়েছে । 

খবর আসে-হোম যজ্ঞের সস আয়োজনই সম্পন্ন । 

খবর আসে-_মান্দর প্রাঙ্গনে আর গঙ্গার ঘাটে তিল ধরাবার জায়গা নেই, 
চারাদক থেকে আসছে মানূষ ' বড়লোক. গরাঁবলোক. অন্ধ-খঞ্জ. আবাল- 
বদ্ধ-বাঁনতা । 

খবর আসে ঝামাপুকুর টোলের র।মকুমার ভটচাজের সঙ্গে এসেছে একাঁটি 
ছেলে ! ছেলেটা বড় দুরন্ত, বড় %ল ॥ শোনা যাচ্ছে, রামকুমার ভট-চাজের 
ভাই গদাধর । ছেলেটা পাঁণ্ডতদের কাছে যাচ্ছে আর তাদের 'জজ্ঞাসা করছে 
নানা কথা । 

গদাধর ! নামটা রাণী মায়ের কান 'দয়ে প্রবেশ করে হাদয় স্পর্শ করল । 
কেমন যেন এক ভাবাবেগে আচ্ছন্ন হলেন । বোধ কাঁর অচ্ফ্টে স্বরে উচ্চারণ, 
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সেই ভাবাবেগ মুহূর্তের মধ্যে ভেঙ্গে গেল । একটা খবরে প্রায় চমকে 
'উঠলেন তান । খবর এলো,__গোঁড়াদ্য-দ্বাবড়-বোদক সব শ্রেণীর ব্রাহ্মণেরা 
এক সঙ্গে দাবা তুলেছেন, মঞ্ঘরপাঠ আর মহাষজ্ঞ করতে হবে । অন্য শ্রেণীর 
ব্রাহ্মণদেরও সেই একই দাবী । মথুরবাবদ্‌ প্রাণপণ চেম্টা করছেন সব সমস্যা 
সমাধানের । অথচ সমস্যা জঁটল থেকে জটিলতর হলো ! 

যত সমস্যার খবর আসে, যত সমস্যার কথা রাণীমার কানে যায় ততই 
তাঁর অন্তর গভীর ব্যথায় টন টন করে ওঠে । ব্যথা ঝরে দু'চোখ দিয়ে । 
রাণীমার ব্যথা কোন উদ্ভূত সমসা নিয়ে নয়, কোন শ্রেণীভুত্ত ব্রাঙ্মোণেরা কোন 
কর্ম সম্পাদন করবেন এ সব কথা তাঁর কাছে বড় নয়, মানুষের কথা ভেবেই 
রাণণমায়ের হৃদয় ব্যাথত ! 

রাণীমা বুঝলেন, যা কিছ? সমস্যা তার মূলে জাত আর ধর্ম। নজের 
জাত আর জাতভেদের প্রশ্নে রাণীমার অনেক ভাবনা । সেই ভাবনা যেমন 
মধ্যা হয়ান. তেমান চোখের জলও মিথ্যা হয়ান। রাণী ভাবাছলেন, যে 
মানষের জন্য এই ধরাধাম, সেই ধরাধামেই মানুষের মধ্যে কী 'বাঁচন্ধ এবং 
সর্বনাশা শ্রেণী ভাগ । জাতের বিচার ! জাত আর কুজাত, উ“চু আর নাঁচু 
কী ভয়ঙ্কর এই বর্ণ বৈষম্য ! 

রাণীমার সাঁদ্বত ফিরল । সামনে দাঁড়য়ে মথুর আর গুরহদেব ! 
তাঁদের চোখে ম.থে ছড়ানো উৎকণ্ঠা ! উভয়েই যেন একটা চাপা উত্তেজনায় 
ভিতরে ভিতরে আঁচ্ছুর ৷ 

রাণীমা ব্যন্ততার সঙ্গে উঠে, 'নজের পরনের থানের খোট দিয়ে মেঝে 
পাঁরন্কার করে, কুশাসন পেতে, ভাঁ্ত 'বনম্র 'চত্তে গুরুদেবকে বসতে 'দিলেন। 
রাণীমার দচোখে জলের দাগ তাঁদের চোখ এড়াতে পারল না। ওদের 
মুখ খোলার আগেই রাণীমা মুখ খুলচুলন । ধাঁর স্বরে বললেন, আম 
জানি বাবা, আপনারা আমাকে কা কথা শোনাতে এসেছেন-_। আঁম এও 
জান মান্দর প্রাতি্ঠা আর মায়ের অন্লভোগ দেবার অন্তরায় দেখা দিয়েছে । 
অ।র সে অন্তরায় কী তাও আম জান__ 

কুলগ:রুদেব রামসংন্দর চক্ুবতাঁর কপাল্পের চামড়ায় একটা তরঙ্গ উঠল। 
বললেন, তুমি জানো মা; অন্তরায় কোথায় ? 

রাণশমা বললেন, জান বাবা ! অন্তরায় আমার জাত | অস্তরায় আমার 
সামাজিক পাঁরবেশ । তাই বলাঁছ বাবা, আপনারা সবাই যা ধান দেবেন 
আমার মা জপদীশ্বরীর জন্য আম সব 'বিধানই মেনে নেব, আর এই 
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বিধানের ব্যাপারে আঁম লোক পাঠিয়োছলাম ঝামাপকুরের চতৃষ্পাঠীতে । 
শুনলাম, রামকুমার ঠাকুর এসেছেন মাঞ্দরে তাঁর ভাই গদাধরকে সঙ্গে 
নিয়ে । তান ?ি কোন বিধানের কথা বলেছেন ? 

গুরুদেব বললেন, বলেছেন মা। সেএক মর্মাস্তক 'বধান। রাম, 
ভটচাঁজ্য মশাই জানিয়েছেন, রাণী যাঁদ এই সম্পান্ত কোন ব্রাহ্মণকে দান করেন 
এবং সেই ব্রাহ্মণ যাঁদ মন্দির প্র'তষ্ঠা আর অন্নভোগের দায়িত্ব নেন তা হলেই 
সব কার্ধ সুসম্পন্ন হয়, কন্তু _প্রমাদ গুণলেন গুরুদেব । 

রাণী আর কথা বাড়ালেন না । বললেন, আপনারা ভাবছেন এই দীন- 
অবলা এক মেয়েমানুষের কথা । এ সব কিছ দান করে দিলে আমার বলতে 
কী থাকবে? কিন্তু এই বিধানই শ্রেষ্ঠ বিধান । এতো মা জগদীশ্বরর 
মনবাসনা । এই তো সতা। আজ যা কিছ হয়েছে তাঁর জনা, আমি 
নিমিত্তের ভাগী । আমি যাঁদ শুধু মায়ের সেবাদাসণ হয়ে বাঁক দিনগুলো 
কাটাতে পারি তবেই জানবেন আপনাদের রাসমাঁণ ভাগ্যবতণ ! 
এখান যান, মীন্দর প্রাত্ঠা আর মায়ের অন্নভোগের ব্যবস্থা নিন 

একটু থামলেন রাণীমা । পবক্ষণেই অত্যান্ত দ্‌় স্বরে বললেন, এই সম্পান্ত 
আম আমার গুরুবংশীয়দের দান করতে আঁভলাষী ॥। বংশানক্রমে এখানে 
ঠাকুরের সেবার তত্বাবধায়ক ?হসেবে থাকবে আমার বংশের সকলে আপনারা 
তার ব্যবস্থা করুূন। তারপরই মথুরামোহকে ডেকে বললেন, বাবা মথর, 
যত দ্রুত সম্ভব দানপন্ত তোর করার বাবস্থা পাকা কর, আঁম সই দেব 

রাণীমার 'নিদেশি শিরোধার্য করে কুলগুরুদেব আর মথরামেহন রওনা 
[দলেন প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নিতে । 

দাক্ষণে*বরের মাঁন্দ* প্রাঙ্গনে ততক্ষণে অন্য ভাব, অন্য প্রাতিক্রিয়া ৷ 

উপাস্থুত পাণডতজনেরা যেন একযোগে বিদ্রোহী হয়ে উঠলেন । একটা 
সংঘবন্ধ আন্দোলনের চেহারা । পকলের মুখে এক কথা, আমরা রাণ* 
রাসমণর সঞ্চে সাক্ষাত করতে চাই__ 

মথরামোহন অত্যন্ত শান্ত নগ্র স্বরে মায়ের মনবাসনার কথা নিবেদন 
করলেন । বললেন, এবার আপনারাই [সম্ধান্ত গ্রহণ করুন, আজ কোন 
কমভার আপনারা বহন করবেন, কোন কম“ভার ন্যস্ত করবেন অন্যদের ওপর 
_তাই হলো । 'সম্ধান্ত গৃহীত হলো । পাঁণ্ডতবর্গই '্ছির করলেন 
গোড়াদ্য বোঁদক ব্রাঙ্মণেরা মন্ত্র পাঠের দাঁয়ত্ব নেবেন, রামকুমার ভ্রাচার্ষ 
নেবেন হোম বজ্ের দায়িত্ব । 

শেষ পর্যন্ত সমস্যার সমাধান হল । 


আপনারা 


হ্৬৯ 


মীন্দর প্রাতষ্ঠার দিনে যে গোঁড়াদ্য বোদক ব্রাহ্মণেরা উপাচ্ছিত ছিলেন 
তাঁদের তাঁলকা এই রকম-_£ 

১। পর্বাহজিলার £ লম্বোদর সার্বভোম । ২ই। ডেঙ্গরগাছার £ 
বাঘব তকশসদ্ধান্ত । ৩। সুলতানপুরের £ গোৌরচন্দ্র বদ্যাল্কার । ৪। 
দেবীপুরের £ বদন বাচস্পাত আর 'দ্বিজবর 'বদ্যারত্ব। & | তেঘাঁরর £ 
ভাগবত বদ্যাল্ঙক র ও প্রতাপচন্প্র হালদার । ৬ । বাসুদেবপুরের 2 নবকুমার 
চূড়ামাঁণ, গুরুচরণ িরোমাণি এবং ভুবনেন্বর বদ্যালঙ্কার । ৭ । বলরাম- 
বাটীর £ ভোলানাথ সার্বভৌম, তপস্বীরাম 'বিদ্যাবাগীশ আর ঈশ্বরচন্দ্র 
চূড়ামাণ । ৮। শ্রীর।মপুরের £ ঠাকুরদাস বদ্যালগকার | ৯। বাস.বাটীর £ 
রামচন্দ্র চুড়ামাীণ আর মনসাচরণ বদ্যালগকার | ১০। মাদড়ার £ মু.স্ত/রাম 
বাচস্পাত ও রাঘতচন্দ্রু তর্কলগকার | ১১ ব্রাহ্মণপাড়ার £ ক্ষেতনাথ তকবাগীশ। 
১২1 বাগব,জারের £ রামসন্দর চকবতর (রাণী রাসমাঁণর গ.র,দেব )। 
১৩ । বরাহনগরের £ উমাচরণ ভট্রাচার্য ( রাণশমার কুলপুরোহত )। ১৪। 
গোণ্ডলপাড়ার £ বিশ্বনাথ তর্ক পঞ্চানন, ঈশানচন্দ্র ন্যায়বাগীশ. বৈকুণ্ঠ 
ন্যায়রত্ব, প্রেমচাঁদ বাচস্পাতি, কীন্তবাস তক“রত্ব এবং রাইচরণ ভট্টাচার্য । ১৫। 
জগছল্লভপ:রের £ রামকুমার তকশাল্ওকার, পাঁতাম্বর চূড়ামাণ ও যদুনাথ 
সাব'ভৌম । ১৬। কশিরার £ পণ্সানন 'বদ্যালঞ্কার, নহাসংহ বিদ্যারত্ব | 
১৭ | পাঁচারুলের £ দাননাথ 'বিদ্যালগকার ও মধুসৃদন চূড়ামীণ । ১৮। 
গাসকরার £ মধুসূদন তক্কালগছকার | ১৯ | বেলকুলীর £ মধুসূদন চুড়ামাণ। 
২০ । খলাঁসনগর 8 গোপাল শরোমাণ । ২১। 'ঝাঁখরার £ ক্ষেত্রনাথ 
িবদ্যালগকার । ২২। জগধ্নগরের £ গোলকচন্দ্র বিদ্াাল্কার ২৩। 
অনন্তরামপুরের £ কাতিকচন্দ্রু ন্যায়রত্ব । ২৪। হাকিমপুরের £ মাধব 
1শরোমাঁণ । ২৫ | মেলের £ মদনমোহন তকণালওকার এবং সারদা বদ্যাবাগীশ । 
২৬। কাঁকড়াফীলর £ ঈশানচন্দ্রু বিদ্যাণ্ব ২৭! গোপালনগরের £ 
গণেশচন্দ্র [সদ্ধান্ত বাগখশ । ২৮ । ধামাহীঁটকার সাকনের £ রণরাম ভট্টুচার্য | 
২৯ । দেওয়ানের ভেড়ী অঞ্চলের £ ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য । ৩০ বাসংদেবপুরের £ 
নবকুমার চুড়ামীণ । ৩১ । মধুবাটীর £ পরাণচন্দ্র বদ্যারত্র । ৩২। 
বাঁকীপুরের £ 'বি*বম্ভর ভট্টাচার্য । ৩৩ । 'মির্জাপুরের £ গঙ্গাধর ভট্রাচাষ* 
এবং মনমোহন ভট্টাচার্য । ৩৪ । চাণক মাণরামপুরের ঃ রামচন্দ্র চূড়ামাঁণ । 
৩৫ । ভ।দংড়ার £ ফাঁকরচ1দ ভট্টাচার্য । ৩৬ । নাটাগড় দিকড়ার £ রামমোহন 
তক্ণালগ্কার । ৩৭ | পাতিহালের £ সাতারাম 'বিদ্যাভূষণ । ৩৮ । সেয়াগড়ের £ 
সাঁতারাম ভদ্রাচার্য । ৩৯ । পাইকপাড়ার £ চণ্ডাঁচরণ [বদ্যাভূষণ । ৪০। 


৭০ 


নয়াচকের £ সার্থকরাম শরো্ীণ । ৪১1 সাচকের £ বৈকৃষ্ঠনাথ ন্যায়রক | 
৪২। পানপুরের £ কীন্তবাস ভট্টাচার্য । ৪৩ | কেশবনগরের £ রামকমল 
ভট্টাচার্য । ৪৪ 1 হরালের £ কাশীশ্বর 'বিদ্যারত্ব । ৪৫ । আদান সাকনের £ 
মুস্তরাম ভট্টাচার্য ও উমাচরণ ভদ্রাচার্য । ৪৬ । ধান্যহানার $ মহেশচস্দ্ 
চূড়ামাণ ৪৭ | গড় ভবানীপুরের £ কেশবচন্দ্রু তর্কবাগীশ। ৪৮। বালাচকেরঃ 
বৈকৃণ্ঠনাথ ন্যায়রত্ব । ৪৯ । কমলাপুরের £ বৃন্দাবন ভট্রাচা । &০। 
মাসুদপুরের £ পার্বতীচরণ ভট্টাচার্য । *'১। ভগবতাঁপুরের : কালাঁচরণ 
চূড়ামাঁণ । ৫২ ' শশাবোঁড়য়ার £ কাশীনাথ ভগবতভূষণ । ৫৩ । উগ রদহের £ 
শ্যামাচরণ তত্নাধ । %৪ 1 ওয়াঁদপুরের £ বাণেশ্বর 'ব্দ্যাভূষণ, 'চিন্তামাঁণ 
বদ্যাসাগর. বনমালী চূড়ামাঁণ. নবকুমার শিরোমাঁণ, ব্লজনাথ চক্রবতাঁ, কালপদ 
বদ্যার্ণব এবং লালচাঁদ 'বদ্যানীধ । ৫& পোল বাওয়াই-এর £ দেবীচরণ 
তক্ণীলগকার । ৬ । বাজেপ্রতাপপুরের £ রামধন ভদ্রাচাষ । ৫৭। 
খোশালপংরের £ আনন্দগ্োপাল চূড়ামাণ । &৮। রঘহনাথপ:রের £ ভুবন 
মোহন ভট্টাচার্য । 

এ ছাড়াও নবদ্বীপ, কাশী. ভট্রপল্লী. প্‌রী. 'বকমপুর, পুণা, মাদ্রাজের 
অর্থাৎ ভারতবর্ষের 'বাভন্ন প্রদেশ থেকে বহ ব্রাহ্মণ পাঁণ্ডতকে আমন্মণ 
জানিয়ে আনা হয়োছিল। 

রাণীমা বলোছলেন. শুধ: মান্দর আর মান্দরে মায়ের মৃতি প্রাতিষ্ঠাই 
শেষ কথা নয়. এই সঙ্গে মানুষের সেবা, মানষ-দেবতার পুজা যাঁদ যথাযোগ্য 
ভাবে মা জগদী*বরী আমাকে ?দয়ে কাঁরয়ে নিতে পারেন তবেই আমার মানব- 
জনম সার্থক হবে । 





রাসমাঁণ সোঁদন মানব-পৃজার আয়োজনে কিছুমান ঘটি রাখেননি । 
সারা ভারতের 'বাঁভন্ন অঞ্চল থেকে যত ব্রাহ্মণ পাঁণ্ডিতেরা এসৌছিলেন, 
২৪১ 


রাপাঁমা নিজে তাঁদের হাতে দান আর দাঁক্ষণা তুলে "দিয়ে, প্রণাম জানিয়ে 
নিজেকে ধন্য করে নিয়োছলেন । 
সারা দাঁক্ষণেশ্বর তো বটেই, উপরল্তু যতদূর পর্যন্ত মান্দির প্রাতম্ঠার খবর 
ছাঁড়য়ে গিয়োছল, দূর-দৃরাস্ত থেকে যত দীন-দারদু এসোঁছল মাঁন্দরে, 
রাণীমা যেন সাক্ষাত অন্নপ্ণণ হয়ে তাদের অন্ন দানে নিজেকে তৃপ্ত 
করেছিলেন । 
কয়েকশত মানুষের মুখে রাণীম সোঁদন তুলে দিয়োছিলেন ফল-মূল আর 
তফার জল । 
এ প্রসঙ্গে প্রবোধ সাঁতিরা তাঁর লেখায় যে বর্ণনা 'দিয়োছলেন এখানে তার 
পুনরুলেখ করছিস 
“দাঁধ পৃজ্কারণা, পায়স সমবূদ্ু, ক্ষীর হদ, দগ্ধ সাগর, তৈল সরোবর, 
ঘৃত কৃপ, লুচি-পাহাড়, মিষ্টান্ন স্তুপ, কদল+ পন্ন রাশ, মণময় 
পান্রর পাহাড় প্রভীতর অপৃৰ দৃশ্যে পৃণ্যাশলা রাণীর সেই অন্নদান 
যজ্জ পরম শোভাসম্পন্ন হইয়াছিল ' অসাধারণ প্রাতভা সম্পন্ন 
তেজোময়ী এই আর্যনারাঁ যে প্রণালীতে সেই বৃহদান-ঞ্ঠান নিৰ্্বাহ 
কারয়া গিয়াছেন অধ.না বাঞ্গালার তেমন ব্যাম্ধমান, 'শাক্ষত ব্যান্তও 
সে সকল কার্য ও সৌম্ঠব সহসা ধারণা কাঁরতে পারিবেন না । তাঁহার 
এই দান-কাষেযর তুলনা নাই | তাঁহার এই পণ্যকার্ষ্যের বিষয় চিন্তা 
কাঁরলে শরীর রোমা্িত হয় !-*"দানেই তাঁহার বীরত্ব । তাঁহার 
হাদয়ের অনহপম গুণরাশর সামত্টতম বিকাশ এই দাক্ষণে*্বর কালণ- 
মান্দরে । এই তাঁহার প্রধান কার্ত। এখানেই তাঁহার মহত্বের 
প্রতিজ্ঞা !-**” 
ব্রাহ্মণদের হাতে রেশমী বস্ত্র, উত্তরধীয় ও একাঁট করে স্ব্ণমূদ্রা দিয়েছিলেন 
রাসমাঁণ । 


এবার দাঁক্ষণে*্বরের কথা একটু 'বিদ্তারত বলা যাক। 

শহর কলকাতা থেকে ৫ মাইল উত্তরে গঙ্গার গা লাগোয়া এই “দক্ষিণেশ্বর' 
নামাঁটর সঙ্গে তখনকার দিনের মানহষের বিশেষ পাঁরচয় ছিল না। এটি ছিল 
একাঁট গণ্ড গ্রাম । মাঝে মাঝে এখানে-ওথানে ছিল গভীর জঙ্গল, ব্যান্তগত 
মালিকানার কিছ বাগান, প্‌কুর । ছিল মুসলমান সম্প্রদায়ের ইতন্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত কিছ7 কবরম্থান। এ দবের ভিতর 'দিয়ে কিছ কিছ পথ [ছল, যে 
পথে চলত জমদার আর ইংরেজদের ঘোড়ার গাঁড় । কলকারখানা বা আগ্তালক 
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ব্যবসা বলতে কিছু ছিল না। ছল সরকারশ বারুদ কারখানা, তার নাম 
ছিল “ম্যাঙ্গাজন” | এই গ্রামে যত বাসিন্দা ছিল তাদের মধ্যে দ? এক ঘর 
বস্তবান ব্যান্ত ছাড়া আঁধকাংশই ছিল সাধারণ, আঁত সাধারণ কিছ পাঁরবার । 
এদের মধ্যে মসলমান পাঁরবারের সংখ্যা নেহাত কম ছিল না। কিছু কিছু 
ইংরেজদেরও বাসস্থান ছিল । তবে ইংরেজদের কোন গার্জা ছিল না, ছিল 
বেশ কিছ? ছড়ানো-ছিটানো ছোট ছোট মান্দর, মসাঁজদ আর “দরগা” ! বাংলার 
অগাঁণত অখ্যাত গ্রামের মত এটিও ছিল লোকের কৌতুহলের বাইরে । সম্ভবতঃ 
সেই কারণেই মান্দর প্রাতত্ঠার আগে পর্যন্ত দাঁক্ষণেশ্বর প্রসঙ্গে কোন উল্লেখ- 
যোগ্য তথ্য পাওয়া যায় না। পরবতর্শকালে শ্রীরামকৃফের সাধনপাঁঠের 
মাহাত্বো ইতিহাসের পাতায় স্হায়ী আসন রচনা করে নিয়েছে এই স্থান । 

বতমান দক্ষিণে্বর রেল স্টেশন থেকে পশ্চিমে দুটি পথের একটি 
[ববেকানন্দ ব্রীজে ওঠার পথ | প্রসঙ্গ ক্রমে বলা দরকার, এই ব্রীজের পূর্বনাঙ্ণ 
ছিল বালীপুল । 

আর একট পথ ঈষৎ বাঁক নিয়ে চলে গেছে গঙ্গার দিকে ৷ সেই প্রশন্ড 
পথের নাম হলো রাণশ রাসমাঁণ রোড ! এই রান্তা সোজা এসে প্রবেশ করেছে 
দাঁক্ষণে*বর মান্দর প্রাঙ্গনে, মাঝে বিশালতম তোরণদ্বার 'দিয়ে মান্দর অঙ্গনে__ 
উদ্যানে বা গঙ্গার ঘাটে আসতে হয় । 

প্রাতাঁদন সূর্যোদয়ের পূর্বক্ষণ পর্যন্ত এই তোরণদ্বার বঙ্ধ থাকে । রাতের 
অন্ধক।র মুছে যাবার আগে, রাত ৩টে নাগাদ এই বিশাল তে।রণদ্ধার উস্মুন্ত 
করা হয় । উন্মন্ত করার আগে রুষ্ধ দ্বারের সামনে নিত্য যে দৃশ্যের 
অবতারণা হয় সে এক অপরুপ দৃশ্য, এক আঁনবণ্চনীয় প্রশান্তি বিরাজ করে 
সেখানে ! দাঁণ্ট নন্দন, চিত্ত '.ন্দত সেই দৃশ্য ! 

পূরবাসীদের মধ্যে জনাকতক মানুষ, ব্্ধ-বন্ধা-কিশোর-কশোরা-য্ববক- 
ফুবতী প্রাতাদিন খোল-করতাল বাঁজয়ে »ংকীর্তন করেন । জয় মা-জয় মা- 
জয় মা-জয় মা-জয় মা-জয় মা- জয় মা জয়” _- শব্দগুলি সংকীতনের সুরে 
গাইতে গাইতে তারা হয়ে যান আত্মীবমোহিত । তোরণঘ্বার উচ্মুন্ত হলে সেই 
ঈশ্বরের পাদপচ্মে সমপিতপ্রাণের দল, শহরের নানা প্রান্ত থেকে আসা মানুষের 
দল একরাশ উন্মাদনা নিয়ে ছুটে যান মায়ের মাচ্দরে । কেউ শ্রীরামকৃফের 
ঘরের পাশ দিয়ে ঘুরে গিয়ে ঘাটের পথে শা্দরে প্রবেশ করেন, কেউ প্রধান 
তোরণ পৌঁরয়ে মাঁন্দরের প্রধান ফটকের ছোট অংশ দিয়ে [ এই ফটকের বিশাল 
দরজার চার ভাগের একাঁট ভাগ খোলা হয় তখন ] মন্দির চত্বরে প্রবেশ করে 
রখীতমত দৌড়ে যান মাত: মাঁচ্দরের সোপান মাঁড়য়ে মান্দরের দুয়ারে । বঙ্থ 
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দ.য়ারের সামনে দংধারে সারিবজ্ধ ভাবে দাঁড়িয়ে প্রভাতের পরম পুণ্য লাভের 
আকাঙ্ক্ষায় করজোড়ে প্রতীক্ষা করেন সবাই । চলতে থাকে সংকীর্তন। মাঁন্দরের 
প্রধান পুরোহিত স্বয়ং মান্দরের প্রথম দ্বারের তালা 'নিজে হাতে খুলে দেন। 
মাতৃ দর্শনার্থীরা এবার 'দ্বতীয় দ্বারের কাছে এসে অপেক্ষা করেন । শ্রীতাঁট 
মন তখন মাতৃ-মুখচান্দ্রমা দর্শনের আকাঙ্ক্ষায় ব্যাকুল । এরপর মূল 
মাঁন্দরের ভিতর থেকে স্বয়ং পুরোহিত যখন দ্বার উন্মুস্ত করে দেন তখন 
“মা-মাগ্পো” রবে মুখর হয় চারাদক ৷ ম্রাতৃদর্শন করেন সকলে ! চন্দন-পুজ্প 
অ।র ধূপ-দীপের এক অপরংপ ঘ্র(ণ পার্থিব সংসারের সব মানুষের মনকে তৃপ্ত 
করে। তীণপ্ত পান ি*ব-জননণ । 

সংকীর্তন চলতে থাকে । নীরবে পুরোহিত হাত বাঁড়য়ে দিলে স্থানীয় 
দর্শনার্থীরা এীগয়ে দেন পৃষ্পপান্ন । বাঁড়র বাগানে যাঁর যে ফুল ফোটে 
সেই ফল চয়ন করে আনেন মায়ের পায়ে অর্পণ করার বাসনায় । পুরোহিতও 
সেই ফুলের আরাতিতে মায়ের ঘুম ভাঙ্গান ! 

মায়ের ঘুম ভাঙ্গাবার আরাত শেষ হলে আবার মন্দির দ্বার বন্ধ হয়। 

পুরোহত আসেন শ্রীরাধা-কৃফের মান্দরে । নাম তার বিষ্ণু মান্দর । 
দর্শনার্থীর দল ততক্ষণে জমায়েত হন সেখানে । যতক্ষণ পর্যন্ত না পুরোহিত 
রাধা-গোবিন্দের মান্দিরের দ্বার উল্মস্ত করেন করেন ততক্ষণ পযন্ত ভাবাবেগে 

_ত দর্শনার্থী গেয়ে চলেন--“'জয় রাধে গোঁবন্দ_জয় রাধে গোঁবজ্দ 
_-জয় রাধে গোবিন্দ জয় রে"-_ 

পুরাতন নাথপন্ত থেকে সত্য হীতহাসের নাঁজর 'হসাবে বলা যায়, 
দাক্ষণেশ্বর মান্দর যে াবশালতম উদ্যানে প্রাতীষ্ঠিত সেই উদ্যানাঁটর নাম ছিল 
'সাহেবান বাঁগচা' । এই বাগচার অভ্যন্তরে ছিল সেকালের স্বপ্রমকোর্টের 
এ্যাটনী জেমস হেস্টির দোতলা 'কুঠি বাঁড়'। একাঁদকে মুসলমানদের 
কবরখানা, গাজী পার সাহেবের স্থান । একাংশে ছিল পুকুর, ষে পুকুরাঁট 
এখন দুধ পুকুর নামে পাঁরচিত । অন্য অংশে বিশাল আমবাগান ॥ ভূমির 
একটি অংশ কূর্মপূঞ্ঠাকীতি থাকায় শান্ত সাধনার উপয্-ন্ত স্থান বলে িবোচত 
হয়োছিল। 

রাণীমা মোট সাড়ে চুয়াল্ন বিঘার এই বিশাল জাম কিনেছিলেন বিয়াল্লশ 
হাজার পাঁচ শত টাকায় । 'কনোঁছলেন হেস্টি সাহেবের সেই কুঠি বাড় সহ। 
এই কুঠি বাঁড়াট আজও ঠিক তেমাঁন আকার 'নয়েই দাঁড়য়ে আছে যাঁদও 
ইতিমধ্যে অনেকবারই সংস্কার করা হয়েছে । অক্ষত অবস্থায় আছে গাজা 
পারের গ্ছানও । 
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১৮৪৭ সালের ৬ সেপ্টেম্বর রাণী রাসমাঁণ এই বিশাল জাঁম কিনোছলেন 
পূবল অফ সেল”-এর মাধ্যমে । তবে তখন এই জাম রোজস্্রী করা সম্ভব 
হয়ান, কারণ তখনও রোঁজস্ট্রেণান আইন চাল: হয়ান । বছর কয়েকের মধ্যে 
এই আইন বলবৎ হলে, আর একাঁট দেবোত্তর সম্পান্তর দাললের মধ্যে এ 
বল অফ সেল”-এর কথা উল্লেখ করে আঁলপরের রোজস্ট্রী আফসে ১৮৬১ 
সালের ২৭ আগম্ট রোঁজস্ট্রী করা হয় ! 

এই রোঁজস্ট্রেণন সম্পাঁদত হয় রাণ৭ রাসমাঁণর মৃত্যুর ৬ মাস পর । 

রাণশমা যখন জাঁম কেনেন তখন পূব্দকে ছিল কাশীনাথ চৌধুরাদের 
জাঁম । পাঁশ্চমে পূণ্য-সাললা গঙ্গা । উত্তরে সরকারী বারহদখানা 
'ম্যাগাঁজন” । আর দাঁক্ষণে ছিল জেমস: হেস্টির একটি কারখানা | 

মূলতঃ রাণী রাসমাঁণর এই জাম কেনার পর থেকেই এখানে জনবসাত 
ধীরে ধারে গড়ে উঠতে থাকে । 

কালপ্রবাহে 'িলপ্ত হয়ে যায় অনেক কিছু । যেমন জেমস, হেস্টির 
কারখানািকে কিনে নয়ৌছলেন দুলাল মাল্পক। তাকে বলা হতো যদ*লাল 
মাল্পরকের বাগানবাঁড় । এখানেই ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ অনেকবার গেছেন । 
এখানে তাঁর অনেক লীলার প্রকাশও ঘটোছিল। বর্তমানে সেই বাগানবাঁড়ও 
নেই, গড়ে উঠেছে “শ্রীরামকৃষ্ণ মহামণ্ডল”; প্রীতাঁত্ঠত হয়েছে ঠাকুরের 
মমরমূর্তি | 

'ম্যাগাঁজন' বার্‌দ কারখানাঁট [নশ্চহ হয়েছে, সেখানে গড়ে উঠেছে 
'উইমকো'র বিখ্যাত দেশলাই কারখানা । প্রসঙ্গ ক্রমে বলে রাখা দরকার, 
ইংরেজ সরকারের সঙ্গে রাণী রাসমাঁণ অনেকবারই আইন যুদ্ধে অবতীর্ণা 
হয়োছলেন । তার মধ্যে এম্ঠতম যে মোকদ্দমা যখন সৌট হলো এই 
'ম্যাগাঁজন'-এর করৃ“পক্ষের সঙ্গে! এই মামলার জন্য মাইকেল মধৃস্‌দন 
দত্ত ব্যারম্টার হিসেবে নিযুক্ত হয়োছণ্।েন । রাণী রাসমাঁণর এস-টেটের পক্ষে 
আইনজশীব হিসাবে একাঁদন মাইকেল মধনসব্দন গিয়োছলেন দক্ষিণে*বরে 
সরেজাঁমন তদারকে ৷ তখন ঠাকুর শ্রীরামকৃষের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎও ঘটোছিল । 
র্াণীমার শাল এই কর্মকাণ্ডের হ্ুপাঁত ছিলেন ম্যাঁকনটস এ্যাণ্ড বারন 
কোম্পানী । 

১৪৩৪ সালে এই কোম্পানী প্রাত! তত হয় । 

১১৩২ সালে এই বিখ্যাত কোম্পানাটি শলামটেড ফাম” হসাবে চাহত 
হয়। নাম হয় ম্যাকনটস বারন লামটেড । শহর কলকাতা নানাঁদক 
থেকে যখন গড়ে উঠাঁছল, বখন ধারে ধাঁরে কলকাতা সৌধ নগর? হয়ে উঠাছল 
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তখন এই ঠিকাদার” সংস্থার ভূমিকা ছিল অসামান্য । বহহ হ্থাপত্য নিদর্শন 
এই প্রাতষ্ঠান রেখেছে । প্রাচীনতম এই প্রাতষ্ঠানাটর বর্তমান আঁফসের 
ঠিকানা £ 'ডি'১১ গিলেনডার হাউস (দ্বিতল )। নেতাজী সুভাষ রোড ; 
কাঁলকাতা-৭০০০ ০১। 
অখ্যাত একাঁট সংস্থা প্রথমে ঘাট, উদ্যান প্রভীত কাজ হাতে 'নিয়েও সফল 
হয়ান । গঙ্গার প্রবল বানের জলে বার বার কাজ 'বাদ্বত হয় । এরপর 
মথরবাবু ম্যাঁকনটস কোম্পানীকে ১ লক্ষ ৬০ হাজার টাকার চুন্ততে পোল্তা 
ও ঘাট তৈরির দায়ত্ব দেন । সুচারুভাবে সে কাজ করোছল বলে কোম্পান? 
প্রাপ্য টাকা ছাড়াও আরো কয়েক হাজার টাকা পাঁরিতোঁষক পায় আর পার 
মান্দর থেকে শুরু করে সকল কাজের দায়িত্ব । 
দাঁক্ষণে*্বর মন্দিরের নকশা, নহবতখানা, পু্করিণীর ঘাট, প্রাচীর, 
বষুল্সান্দর সব গকছুই এই কোম্পানী? তোর করার দায়ত্ব বহন করেছল। 
এ ব্যাপারে সব“মোট খরচ হয়েছিল ৯ লক্ষ টাকা । এই প্রাচীন কোম্পানীতে 
আছে এমন অনেক রেকর্ড, যার পাতার পর পাতা উল্টে গেলে বিস্ময়ে হতবাক 
হতে হয়। এই প্রতিষ্ঠানের পুরাতন ফাইলে আজও লেখা আছে £-_ 
09 00170109109 1795 1185 01010006 ৫15011001101/ 06 ০9010901010- 
11176 0106 10810101055 16101001 91908 ৮/111) 10101690101 
ড/০115 2281050 9170951012৯ 
ভিতরের চতুচ্কোণ টাল বাঁধান প্রাঙ্গনাট 88০ ফুট লম্বা এবং ২২০ 
ফুট চওড়া । এখন সন্ধ্যার পর স্ত্রীলোকের প্রাঙ্গনে থাকা 'নাষদ্ধ-_ এই 
সতকাঁকরণ লেখা আছে । এই মাঁন্দর তোর সম্পূণণ হতে সময় লেগেোছিল-__ 
৮ বছর ! 


এবার মান্দিরের কথা বাল । 

প্রাঙ্গনের পূবাদকের ঠিক মাঝখানে আর বিষুমন্দিরের দাঁক্ষিণ দিকে 
মায়ের মান্দর দাক্ষিণম-খী । এই বিশাল, সুউচ্চ মান্দর নবচূড়া শোভিত ! 
মন্দিরের মাথার দিকে প্রথম শ্তরে চারাঁট, তার উপরে "দ্বিতীয় শ্তরে চারাঁট এবং 
তারও ওপরে অর্থাৎ একেবারে শীষস্থ্ানে একি চূড়া, যাকে বলা হয় মল 
চূড়া । মাঁন্দরের সবণঙ্গে যে স্থাপত্যশিজ্পের অজন্্র নদর্শন তা মুজা৩ঃ 
মৌলিক ভাবাদর্শকেই প্রকাশ করে । পূর্বদক্ষিণ কোণের চূড়াঁট বত'মানে 
দেখা যায় কিন্চিৎ বক্রভাবে রয়েছে । এর কারণ, বছর কয়েক আগের প্রলয় 
দূর্যোগ । চূড়াঁট আজও তেমান অবচ্থায় বদ্যমান। বতমানে অবশ্য 
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বন্রপাত রোখার জন্য শলাকা বসান হয়েছে চূড়ায় যাতে মান্দরের কোন 
ক্ষাত না হয়। 
মান্দর অভ্যন্তর সাদা-কালো পাথরে বাঁধান । অভ্যন্তরে মায়ের যে বেদী 
আছে দৈর্ঘয-প্রচ্ছে সেই বেদীর পাঁরাধ প্রায় তিন হাত । 
বেদীর উপরে আসল রূপা, বেশ মোটা রূপার পাত দিয়ে ছোট-বড় 
পাপাঁড় মালয়ে তোর শতদল । এই শতদলের ওপর শিব শয়ান আছেন । 
সেই শিব বক্ষের উপর অত্টম-নবম বর্ষের বাঁলকারুপীনি “মা” দণ্ডায়মানা | 
রাণী রাসমাঁণ যেমন অপার এখ্বয্শাঁলনী এই কন্যাও যেন তেমাঁন সর্ব 
আভরণে ভূষিতা কোন রাজনান্দনশ । শির, কর্ণ, কণ্ঠ, বক্ষ. কাঁট- 
দেশ, পাদপদম স্বর্ণ ও রত্র অলওকারে মাণ্ডত । মায়ের পাশে আছে সন্ব্যাসীর 
কাছ থেকে পাওয়া শ্রীরামকৃষ্ণের রামলালা ( রামচন্দ্রে 'িগ্রহ ) ও বাণেম্বর 
শব । অন্য সিংহাসনে চণ্ডীর পখাঁথ । সামনে মঙ্গল ঘট । 
মায়ের নাম 'জগদীশ্বরী' । দেবোত্তরের দাঁললেও তান এই নামেই 
আখ্যাতা | কল্তু আশ্চর্যজনক ভাবে সর্বত্র মা 'ভবতারিণী' নামে ডীল্লাখতা । 
বেদীর উত্তর-পূর্ব কোণে মায়ের রোপ্য 'নার্মত পালগুক । পালকের 
ওপরে শয়নের যাবতীয় উপরকণ ! একাঁদকে মায়ের সংসার, তৈজসপন্র ! সেখানে 
রয়েছে রূপার কলস, হাড়. থালা-গ্লাস, বাটি, চামচ, পানের বাটা ইত্যাঁদ । 
প্রত প্রভাতে ৪টার সময় মায়ের জাগরণ আরাঁত । এই সময়ে মায়ের 
বাল্যভোগ-_ মাখন-মছার । এরপর মাঁন্দর বন্ধ হয়, খোলে সকাল ৬টায় ৷ 
তারপর মায়ের প্লান আরাঁতি । সকাল ৯ টায় নৈবেদ্য ভোগ । বেলা ১২টায় 
অন্নভোগ । অন্নভোগে *"কে দট তরকাঁর, 'িনরকম ভাজা. ডাল, চা্টান, 
পায়স এবং মাছ । এরপর মান্দর ব্ধ। খোলে সাড়ে ৩টায় । তখন ফল- 
ছানা সহযোগে বৈকাল দেওয়া হয় রান্র ৮টায় শীতল ভোগ । এছাড়া 
প্রা অমাবস্যা, এ্দৃর্গাপৃজার ঠাতন দিন--বশেষ করে কার্তক অমাবস্যা, 
বাসন্তী পূজার দন, জগদ্ধান্রী পূজার দিন, সাঁবন্রী চতুর্দশনর দন, ফ্লানযান্রা ও 
মান্দর প্রাতঘ্ঠার দন, দীপাঁন্বতা কালাপূজার 'দিন আর রটন্তী কালীপৃজার 
দিন মায়ের বিশেষ পৃজা হয় । ঝুলন, জন্মাষ্টমণ, রাসযান্রাতেও মায়ের 
পূজা হয় ঘটা করে। 
রাণণ রাসমাঁণর জল্মাদনে দুপুরে দৈশীমান্ট দিয়ে বশেষ ভোগ নিবেদন 
করা হয় । রাতেও বিশেষ ব্যবস্হা । 
মায়ের জন্য আঁমষ ভোগের ব্যবস্হা । কেবলমান্ধ একজন সেবায়েতের 
“পালায় নিরামিষ ভোগ দেবার রাত । 
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শিবরাত্রি থেকে কালীপৃজা এক নিয়মে রাত ৯টায় মান্দর বঙ্গ হলেও 
বাকি দিনে ৮-৩০ মিঃ বন্ধ হয়। রাববার, বিশেষ কোন পূজার দিনে বা 
অন্য ছ]টর 'দনে 'বকেল ওটায় মান্দর খোলা হয়, বন্ধ হয় রাত ৯-৩০ মঃ। 

মায়ের সামনে বাঁলদানের প্রথা আছে । দীপাঞ্বিতা, ফলহারণা, রটন্তা 
কালীপূজার দিন এখানে বালদানের আয়োজন হয় । শুধুমান্র ছাগ নয়- 
মেষ বা মাহষ বলিদানও হয়ে থাকে । 

মান্দির প্রাঙ্গনে প্রবেশ করলে ঠিক পাঁশ্চমাঁদকে সারিবদ্ধ বারট শিব 
মান্দর | উত্তর থেকে দক্ষিণে বিস্তৃত । প্রাতাঁট মাঁন্দর পৃব* মুখী ॥। এই 
মান্দরগুলির যে কোন একটি দরজার কাছে দাঁড়য়ে সামনের দিকে চোখ 
রাখলে দেখা যাবে মায়ের মাঁন্দর, নাটমান্দর ইত্যাঁদ। প্রাতাঁট মাঁন্দর 
অভ্যন্তরই সাদা কালো পাথরে মোড়া । সারবদ্ধ এই মান্দর দু'ভাগে 
বিভন্ত '! বিভভ্ত চাঁদনী দিয়ে । চাঁদনীর পরেই ঘাটের সশড় । 

মন্দিরে আঁধাঁঞ্ঠত দেবতা নানা নামে স্বয়ং শিব শম্ভু । 

সেই নামগুলি হলো £ যোগেম্বর, যত্রে*বর, জাঁটিলেমবর, নকুলে*বর, 
নাকেশ্বর ও নিজরে*বর । এগুলি চাঁদনীর উত্তরে ৷ চাঁদনীর দাঁক্ষণের ছয়াঁট 
মান্দরে আঁধাঞ্ঠত দেবাঁদদেবের নাম হলো £ যজ্ঞে*বির, জলে*বর, জগদী*্বর, 
নাগেম্বর, নন্দী্বর ও নরেশ্বর ! প্রসঙ্গরুমে উল্লেখ্য, কোন মীন্দরেই শিবের 

ত£ নেই । খিবালঙ্গ অধান্ঠিত | 

সোপকরণ সমান নৈবেদা উপাচারে প্রাতাঁটি শিবকেই প্রাতীদন পুজো 
করা হয়। 

কেবলমান্ ফ্লানযান্রা অর্থাৎ প্রাতি্ঞার দিনে লু'ঁচ ভোগ দেওয়া হয় । 

তা ছাড়া শিবরান্ি, নীলপুজা. চড়ক আর মাল্দর প্রাতষ্ঠার দন যথাযথ 
ভাবে শিবপৃজা হয়ে থাকে । 

মন্দির প্রাঙ্গনের পাঁশ্চমাদকে যেমন সারবন্ধ শিবমান্দির, তৈমাঁন উত্তর- 
প্‌ব দিকে বিষুমন্দির বা রাধাকান্তের মান্দর । এই মাঁন্দরের মেঝে মর্মর 
প্রন্তর মাণ্ডত । মান্দর পশ্চিমমখী । এখানকার শ্রীরাধা ও কৃষ্ণের নাম 
শ্রীনমণলকুমার রায় শ্রীশ্রীজগমোহিন? রাধা ও শ্রীজগমোহন কৃষক বলেছেন । 
[কিন্তু “শ্রীদাক্ষণে*্বর' গ্রচ্ছে গ্রন্ছকার কৃষ ও রাধারাণীর মৃর্তির নাম 
যথাক্রমে রাধাকান্ত ও 'নন্তাঁরণী বলে উল্লেখ করেছেন । 

এখানেও সূধ়োদয়ের পূর্বে যেমন কালী মন্দিরে আরাতর বাবস্থা আছে, 
তেমাঁন মায়ের আরাঁতির পরই এই বিগ্রহের আরতি হয়ে থাকে । এখানে 
[নিত্য নিরামিষ ভোগ নিবেদনে পূজা হয় । রানে শীতল ভোগ ! 
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ল্লানযাতা, মান্দর প্রাতষ্ঞার দিন, ঝুলন, জন্মাষ্টমী, রাস ইত্যাদি 
তিথিতে [বিশেষ ভাবে প্ৃজা হয়ে থাকে । এই মন্দিরের পাশের আর একাঁট 
ঘরে লোহার দণ্ডের ফাঁক 'দয়ে যে কৃ মূর্তিট দেখা যায় সেইটি আদ 
মৃর্ত। মৃতিণট ভাঙ্গা! এই মূর্তি প্রসঙ্গে রাণী রাসমাঁণর যে উন্ত 
একাঁদন স্পম্ট হয়োছল, এবং রাণণমার উীন্তর প্রত্যুত্তরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ যে 
বিধান 'দিয়োছেলেন তা মানব-জীবনের বিশেষ চৈতন্য উদয়ের ক্ষেত্রে এক 
বর্ণানাতাঁত উদাহরণ । 

সে কথা পরে বলবো । তবে এ ক্ষেত্রে যে তথ্যের অবতারণা প্রয়োজন 
তা হলো £ ১৯২৯ সালের এক শুভ 'দিনে দেবদেবাঁদের অঙ্গরাগের সময়ে যখন 
পুনরায় কৃষক মৃতিটির পা ভেঙ্গে যায় তখন অর্থাথ ১৯৩০ সালে 
দীক্ষণে*্বরের দেবোত্তর এস্‌টেটের কর্তৃপক্ষ বত'মান রাধাকৃষের যুগলমৃতি“ 
বু মাঁন্দরে স্থাপন করেন এবং ভাঙ্গা মৃতিণটকে পাশের আলাদা ঘরে হ্থাপন 
করা হয়েছে! 

কালণমান্দরের সামনে অথণাৎ দাঁক্ষিদাদকে প্রশন্ত নাটমাঁন্দর । মোড 
যষোলাঁট ভ্তম্ভ একে ধারণ করে আছে । এই মাঁন্দরে নামকীর্তন, ভজন, জপ- 
তপে মাষের কৃপা প্রা, একান্ত ভাবে আত্মমগ্ন ভন্তজনকে যেন আপন আসনে 
দাঁড়য়ে স্বয়ং মা নিত্য অবন্দোকন করেন । আরও দ-ম্টি প্রসারিত করে সেই 
একই আসন থেকেই নাটমান্দরের অপর প্রান্তে যে বাঁলদান হয় তাও মা 
দেখেন । নাটমান্দরের দক্ষিণাঁদকে ই'ট !দয়ে তোর বেদীতেই বাঁলদান মঞ্চ । 
নাটমন্দিরের উপরে উত্তরমুখী মহাদেব, নন্দী আর ভাঁঙ্গর মৃত স্থাপিত ! 

ঠাকুরের অনেক লালায়, অনেক স্পর্শে এই নাটমীন্দরের প্রাতাঁট ই“ট-কাণ্ঠ- 
পাথর পবিন্ত । 

এই নাটমাঁন্দরেই এক বিশেষ ধমাঁয় সভায় রামকৃফদেবকে শাস্দ সিন্ধান্ত 
মত অবতার রূপে প্রমাণ করেছিলেন যাগেশ্বরী ভৈরবী । ১৮৬৩ সালে 
এখানেই মথুরামোহন ঠাকুরের উপদেশ অন[সারে ধান্যমের উৎসব করেন । 
এক সময়ে এই নাটমন্দরেই চণ্ডীগান. যান্রাগান, হারনাম সংকীত“নের আসর 
বসত ॥ বর্তমানেও ভক্তদের বিশেষ আগ্রহে এখানে আঁধিকাংশ 'দিনেই 
কীর্তন-ভজন হয়ে থাকে । মাঝে মাঝে ধর্মানহজ্ঠ।নও হয় । 

পৃবণদকের সামানায় উত্তর-দাঁক্ষণ 'পলাবর একতলা দালান-বাঁড়তে 
সারিবদ্ধ একাধিক ঘরের প্রথম ঘরটি ভাঁড়ার ঘর। তারপর রান্নাঘের, 


ভোগের ঘর, আহারের স্থান । 
প্রাঙ্গনের পৃব-দাঁক্ষণ1দকের সীমানায় একতলা ঘরগালতে থাকেন মন্দিরের 
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কমণচারীরা ৷ দাঁক্ষণ অংশের ঘরগৃীলিতে আঁফস বসে, থাকেন সেবায়েতরা । 

প্রাঙ্গনের উত্তর সীমানায় দেউড়ীর কাছে দু'পাশে বারান্দা । সেই 
বারান্দা সংলগ্ন কয়েকাঁট বড় ঘর ৷ দেউড়ীর দ-পাশের ঘরে থাকে চৌকদার 
বা দারোয়ান । দেউড়ীর বাঁদিকে অর্থাৎ পূর্ব প্রান্তের ঘরে থাকেন মান্দরের 
পুরোহিত । 

মান্দর প্রাঙ্গনের উত্তর-পশ্চিম কোণে, শেষ [শবমাঁন্দরের ঠিক উত্তরে আর 
এক পরমতীর্ঘ হিসেবে রয়েছে ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃফদেবের শয়ন কক্ষ । 
ভ্বাবনের শেষ দিকের প্রায় ১৪ বছর এই ঘরেই ছিলেন ঠাকুর । বর্তমানে 
এ ঘরটি সকলের কাছে "শ্রীরামকৃফের ঘর'' বা “ঠাকুরের ঘর' হিসেবে 
পাঁরচিত ॥ ঠাকুরের বারান্দাকে সবাই বলত “আনন্দ নিকেতন' | শ্রীশ্রীমা 
সারদাদেবাঁকে মাতৃজ্ঞানে ষোড়শী প্‌জা, ত্যাগী সন্তানদের নিভৃতে শিক্ষাদান, 
কৃপাদান, জপ-ধ্যানকীর্তন-ভজন সবই করেছেন ঠাকুর «এই ঘরে। 
জীবনের শেষ দকে বেশ ক' বছর এ ঘরে কেটেছে তাঁর । এই ঘরে সাঁজ্জত- 
রক্ষিত আছে শ্রীরামকৃফের বাবন্ধত তন্তাপোষ । সেই তন্তাপোষের উপর 
ঠাকুরের ব্যবহাত শষ্যায় ঢাকা দেওয়া আছে ঠাকুরের বাবনহ্ৃত শীতল পাঁট. 
পাশের বালিশ, মাথার বালিশ । 

ঘরাঁট কিভাবে সাঁচ্জত ছিল সেই প্রসঙ্গে শ্রীদক্ষিণেশ্বর' গ্রচ্হে উল্লেখ 
আছে-_“পশ্চিমদ্বারের উপর পরমহংসদেবের চিত্রের দাঁক্ষণপান্বে স্বামী 
বিবেকানন্দের ও উত্তর পা্বে রামচন্দ্র দত্তের চিত্ত । পাঁশ্চমদ্বারের উত্তর 
পারে মহেন্দ্বনাথ পাল প্রদত্ত ষড়ভুজ গোরঃঙ্গ 'চন্ত, দাঁক্ষণ পাম্রে যশোদা ও 
গ্রোপাল, নবদ্বীপে মহাপ্রভুর সগ্কীর্তন, কৃ্ণকাল+, ষোড়শী, রাজরাজেশ্বরণ ও 
বীণাপাঁণর চিত্ত এবং নেপাল রাজ-প্রাতানাধ কণেল বিশ্বনাথ উপাধ্যায় প্রদত্ত 
মৃন্ময় গণপাঁত মৃৃতি; দাক্ষণ দেয়ালে পাইকপাড়ার রাণণ কাত্যায়ন প্রদত্ত 
শ্বেত প্রন্তর নামত বৃজ্ধদেব মুর্ত এবং প্রহলাদ, ধুব, গুহকালয় ও কেশবচন্দ্ 
সেন প্রদত্ত ধাশুখৃণ্টের চিত্র ; উত্তর দেয়ালে জগদ্ধাতী প্রাতিমার ছায়াঁচিত, 
পূর্বদাক্ষণ দ্বারের উপর সংরেন্দ্রনাথ 'মন্ত প্রদত্ত সব্ধর্মসমন্বয়ের চিত্র । 
শ্রীরামকৃফ-অধ্যাষত গৃহের প্রাচীর এই সকল মাত ও চিত্রে শোভিত 
ছিল ।..'অন্যান্য চিত্রের মধ্যে নমাইয়ের সন্্যাসের উদ-যোগ. স্বামী 
[বিবেকানন্দের রাঁঞজত চিন্র, পরমহংসদেবের অন্টাদশাঁট স্মরণীয় কথা, জগন্নাথ 
মন্দিরে গর.ড়প্কদভাবলম্বনে শ্রীচৈতন্য ও প্রফুল্লস্থু চক্রবতঁ আঁঞ্কত দেবালয়ের 
নক্সা উল্লেখযোগা ॥ 

এখানেও 'নত্য পূজা হয় ফল সহযোগে । শ্রীমার ঘরেও একই রকম 
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পধ্জার ব্যবস্থা । অন্নভোগে ঠাকুর ও শ্রীমার ঘরে পোলাও অন্নের ব্যবচ্ছা । 
সেই স্চে থাকে পাঁচ রকম ভাজা, ডাল, দ:রকম তরকারি, দুরকম মাছ, 
চাটান, পায়স। রাতে সন্দেশ, বাতাসা. লুচি! ঠাকুরের জগ্মাতাঁথ, শ্রীমার 
জন্মাতাথ ও ঠাকুরের “কল্পতর_' উৎসব এখানে পালিত হয় । পুজা, হোম 
এবং অন্নভোগ দেবার ব্যবস্থা আছে । 

এই ঘরের পশ্চিমে এবং উত্তরে অর্ধ মণ্ডলাকার বারান্দা আছে । পূর্ব 
দিকের মধ্যবতাঁ দেওয়াল দু'ভাগে ভাগ করেছে একে । 

দাঁক্ষণের বারান্দায় ঠাকুর ভস্তদের সঙ্গে বসতেন, নামকীর্তন করতেন । 
উত্তরের বারান্দায় ভন্তরা ঠাকুরের জন্মোৎসব উপলক্ষে তাঁর সঙ্গে নামকণর্তন 
করতেন ও প্রসদ পেতেন । এখানেই বহু যশস্বী মানুষের আবির্ভাব 
হয়োছিল । দাঁক্ষণের বারান্দায় বর্তমানে রয়েছে ঠ.কুরের মেজদাদা রামে*বর 
চট্টোপাধ্যায়ের বংশধরের বই-এর দোকান । 

রাজ্যপাল রাজা গোপালাচারীর সভাপাতত্বে ১৯৪৮ সালের ১ 
জান:য়ারীতে প্রথম ধমাঁয় অনুষ্ঠান হয় । সেই থেকে প্রাত ইংরাজী বছরের 
প্রথম 'দিনাট 'কজ্পতর-” উৎসব হিসাবে পাঁলত হয় 

প্রধান তোরণ পেরিয়ে সামান্য কটা এঁগয়ে গেলে, কালা মীন্দরের 
পৃবদিকের ২৬০ ফুট লম্বা ও ১২২ ফুট চওড়া পুকুরাটর নাম 'গাজী- 
পুকুর” । এর উত্তর-পূর্ব কোণে “গাজীতলা” ৷ এট গাজী পারের চ্ছান। 
এখানেই ঠাকুর ইসলম ধর্ম সাধনায় ব্রতা হয়োছিলেন । 

এই জায়গাতে একাঁট অশ্বথগাছ আছে, যা সুন্দর করে বাঁধানো আছে 
আজও । এবং একটি ফলকে লেখা আছে- শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনার শ্থল। 
হন্দূরা এখানে নিত্য প্রণাম যেমন করেন, মুসলমানেরাও এই ক্ছানাটিতে 
বাত জবাঁলয়ে দিয়ে তাঁদের শ্রদ্ধা শনান । গ্রাজীপুকুরের পাঁশ্চমের ঘাটে 
মান্দরের পৃজজার বাসনপন্র মাজা হয় । 

মান্দরের উত্তরাদকে, হেস্টি সাহেবের তৈরি দোতলা কুঠিবাঁড় । এখানে 
থাকতেন রাসমাঁণ । মথ-রবাবও থাকতেন এখানে । অন্য জামাই ও 
মেয়েরাও এসে থাকতেন । জীবনের শেষ প্রান্তে পেৌোছে রাণীমা দাঁক্ষণে*বরের 
প্রীতি আকর্ষণ অনুভব করতেন । এ” " থাকতেন প্রায়ই । এই কুণিবাঁড়ির এক- 
তলার পাঁশ্চমাঁদকের একটি ঘরে প্রায় ১৬ বছর ছিলেন ঠাকুর ॥ মথরবাবু 
তাঁর এ বাঁড়তে থাকার ব্যবস্থা করেন। এখানে ঠাকুরের মা চন্দ্রমাঁণ দেবীঁও 
[ছিলেন অনেকাঁদন । এরপর ঠ।কুরের বড় দাদা রামকুমারের একমান্র ছেলে 
রামঅক্ষয় অনেকাঁ্ন ছিলেন এই বাড়তে । এই কুঠিবাঁড়তেই তাঁর মৃত্যু 
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হয় । তখন ঠাকুর শ্রীরামকৃফ এই কুঠিবাড়ি ছেড়ে মান্দর সংলগ্ন ঘরে চলে যান । 
ঠাকুর যখন কুঠিবাঁড় ছাড়েন তখনও চন্দ্রমাণ দেবী ছিলেন ওখানে । গদাধর 
ঘর ছেড়েছেন সৃতরাং চল্দ্রমীণ দেবীর থাকার ব্যবস্থা হয়োছল নহব বাড়তে । 

একাঁট নয়, দুট নহবংখানা আছে দাঁক্ষণেশ্বরে । 

একাঁট দক্ষিণাঁদকের বাগানে, যোঁট বন্ধ থাকে। অপরাট কুঁঠিবাঁড়র 
পশ্চিমে ৷ বছর কয়েক আগেও এখানে ভোর থেকে রাত্র পর্যস্ত নিয়ামত ছ বার 
নহবৎ বাজানো হতো, কিন্তু বত“মানে তা সম্পূর্ণ বন্ধ। একমান্ত মান্দর 
প্রাতষ্ঠা দিবসে অর্থাৎ ম্লানযাত্রার দিনে এখানে সানাই বাজানো হয় । 'কন্তু 
সেই সানাই নহবৎখানায় বসে না, বসে মান্দর প্রাঙ্গনে । 

বর্তমানে ভোগ আরাঁতর সময় এখানে ঢাকঢোল-কাঁস বাজানো হয়। 
এই নহবংখানায় অর্থাৎ কুঠিবাঁড়র প্রায় গা লাগোয়া নহবংখানায়, ঠাকুরের মা 
মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত বাস করোছলেন । স্ব সারদা মাও এই নহবংখানা বাড়র 
একটি ঘরে দীর্ঘকাল বাস করেছেন । 

এই সময় মাঝে মাঝে গোলাপ মা, যোগীন-মা, গৌরী মা, লক্ষত্ী 'দাঁদ 
স্লীভন্তবন্দও এখানে এসে থাকতেন । 

বর্তমানে এই ঘরে মায়ের প্রাতিকাতি নত পীজত হয় । এই ঘরই মায়ের 
ঘর নামে পারচিত । 

নহবংখানার পরেই বকুলতলা আর বকুলতলার ঘট । 

এই বকুলতলার ঘাটেই প্রথম শ্রীশ্রীরামকৃ্ণদেবের "মাহলা গুরু ভৈরবা 
ব্রাহ্মণ যোগেশ্বরী দেবীর আবভণব ঘটে । ইনই ঠাকুরকে তন্মতে দাক্ষা 
দান করেছিলেন । এবং ইনিই শাস্তুজ্ঞ পাঁণ্ডতম'ডলার সাধনে, প্রকাশ্যে 
সাধারণ মানুষের সামনে ঠাকুর "অবতার তা প্রমাণ করেছিলেন । 

এই বকুলতলার ঘাটেই চন্দ্রমাঁণ দেবীর অন্তর্জীল হয়েছিল তাঁর দেহত্যাগের 
আগে । 

বকুলতলার 'িছ উত্তরে পঞ্চবটী । ঠিক এখানে অনেক আগে একটা 
আমলকার গ্রাছ ছিল । তার পাশে ছিল খাদ । এই উচু জায়গাটিতে বসে 
সন্ধ্যার পর ঠাকুর ধ্যান করতেন । হাসিপুকুরের সংস্কারের সময় এই জায়গাটি 
পাঁরচ্কার হয় । তখন শ্রীরামকৃষ্ণ নিজে দাঁড়য়ে থেকে এখানে রোপণ করেন 
অশ্বগ্ঘ, বেল, অশোক আর বট । এই ভাবে তোর হয় পণ্চবটা। 

ঠাকুর একবার তীর্থ পাঁরভ্রমণে গিয়ে বৃন্দাবন থেকে এনে “বৃন্দাবন রজঃ 
ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন ওই পণ্চবটীছে । চতুঁদিকে গোল করে তুলসীর বেড়া দিয়ে 
মাঝখানে বেদী নির্মাণ কাঁরয়ে শ্রীরামকৃ্ সেখানে তপস্যা করতেন । এই 
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পণ্টবটার “সাধন কুঁটিরে” বৈদাচ্তিক সন্্যাসী শ্রীমৎ তোতাপুরাঁর সাহাযো 
ঠাকুর বেদাস্তমতের সাধনায় 'সাঁম্ধলাভ করে 'সন্্যাস' গ্রহণ করোছলেন। 
পঞ্চবটীতে সাধনার জন্য ঠাকুর যে “সাধনকূটর' তোর কাঁরয়ে নয়ৌছলেন তা 
পাকা কুটির ছিল না। পরে পাকা হয় এবং সেখানে “বোঁদকা' তোর হয় । 

এই কুটিরে একাট গিবমাতি আছে যার 'নত্য পূজা হয় । এখন এই 
কুটিরের নাম “শান্তকুটির' ৷ সাধনকু'টিরের উত্তর পশ্চিম কোণে বৃন্দাবন থেকে 
এনে মাধবাঁলতার গাছ পঃতেছিলেন ঠাকুর । 

পণ্চবটীর উত্তরে ঝাউতলা । ঝাউতলার উত্তর পূর্বে বেলগ্রাছের তলায় 
ভৈরবার পণ্চমৃণ্ডির আসনে উপবেশন করে এক সমরে ঠাকুর সাধনায় সাঁম্ধলাভ 
করোঁছিলেন ॥। সর্প-ভেক-শশ-শগাল ও নরম.ণ্ড দিয়ে তোর এই পণ্চম্ডর 
আসন ভৈরবী মা নিজেই গঙ্গায় বিসজ'ন দেন এখন এ স্থান বাঁধিয়ে ঘিরে 
দেওয়া হয়েছে । 'নত্য পুজা হয়। 

পণ্চবটীর পূর্বাদকের পুকুরের নামই হাঁসপুকুর । এই হাঁসপুকুরের 
উত্তর-পূর্ব কোণে ছিল গোয়াল, আন্তাবল ইত্যাঁদ । সেখানে একাধিক 
গরু আর ঘোড়া ছিল । এখন আর তার চহনু মান্র নেই । এই হাঁসপুকুরের 
পৃবশদকে আর একাঁট পুকুর আছে. যাকে বলা হয় “নজপুকুর'' । এই 
পুকুরের পূব কোণ দিয়ে তখন দাঁক্ষণে*্বর গ্রামের মধ্যে যাওয়া যেত । 
এখন এই পথে যাওয়া যায় আদ্যাপাঁঠে । এর উত্তর দিকেই ছিল সরকার 
বারুদ কারখানা, সোঁট এখন দেশলাই কারখানা । 





'রাসমাঁণর ঠাকুর বাড়ি' বলেই লোকে জানত একে । 

এই মাঁন্দর প্রাতত্ঠাকে কেন্দ্রে রে রাণীমাকে বর্ণনাতীত সমস্যার 
সম্মুখীন হতে হয়োছল । আগেই তার 'বন্তাঁরত 'ববরণ দয়োছ । কক্তু 
সমস্যা সমাধানের মুহূর্ত থেকে বর্তমান সময়ের মধ্যে এই মন্দিরের পুজা 
ইত্যাঁদর ভার যাঁরা গ্রহণ করে আসছেন এখানে তার বিবরণ দেওয়া ষাক। 

মা জগদণশ্বরীর প্রথম পৃজারী £ রামকুমার চট্টোপাধায় । এবং 
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'রামকৃফণ ভট্টাচার্য, ইনি রাণীমার কুল পুরোহিত ! 

শীশ্রীরাধাগোবন্দের প্রথম পূজারী £ 'সিহড় নিবাসী ক্ষেন্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় । এর ছোট ভাই মহেশচম্দ্র ছিলেন রাণীর এস্‌টেটের 
কর্মচারী । মায়ের মান্দর ও রাধাকৃফের মাঁন্দরের পৃজারীরা রাড 
শ্রেণীর ( চট্টোপাধ্যায় ) আর শব মান্দরের পৃজকরা বোঁদক ব্রাঙ্ণ | 
অদ্যাবধি সেই একই নিয়ম চলে আসছে । 

-মায়ের বেশকারা এবং প্রথম সবাঁদকের তত্তাবধায়ক ঃ রামকুমার চট্টোপাধ্যায় । 

অল্প 'কছুদিনের মধ্যে মায়ের বেশকারাঁ £ গদাধর ওরফে শ্রীরামকুফ ৷ 

পূজারী রামকুমার এবং গদাধরের তত্াবধায়ক প্রথম £ হৃদয়রাম 
মুখোপাধ্যায় । এই হৃদয়রাম হলেন ঠাকুরের ভাগ্নে ! 

শীশ্রীরাধাগোঁবন্দের মৃতি পুজার? ক্ষেত্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের হাত থেকে 
পড়ে ভেঙ্গে যাবার জন্য ক্ষেত্রনাথের কমতি ঘটে । সতরাং 
রাধাগোবিন্দজীর পূজারণ 'িযুস্ত হন গদাধর । 

মা ভবতারিণীর ২য় বেশকারী £ হাদয়রাম । 

বামকুমারের স্বাস্থা ভঙ্গ হয় । 'তাঁন গদাধরকে মায়ের পূজার সব কাজ 
শেখালেন, কিন্তু গদাধর দীক্ষিত নন, সতরাং মায়ের পূজারী হতে 
পারেন না। অল্প 'দিনের মধো কলকাতার প্রবীণ তন্ন সাধক 
কেনারাম ভষ্টাচাষেরি কাছ থেকে গদাধর দ৭ক্ষা 'নিয়ে মায়ের পৃজারাঁ 
হলেন, রামকুমার নিলেন রাধাগোবন্দের পূজার ভার । 

রামকুমারের মৃত্যুর পর গদাধরই মায়ের পূজার দায়ত্ব পালন করতে 
থাকেন বটে. 'কল্তু গদনের পর দন তাঁর ভাবের পাঁরবর্তন এবং 
মায়ের নামে উন্মাদনা বৃদ্ধি পেতে থাকায় মায়ের পূজার ভার পান 
গদাধ রর খুড়তুতো ভাই রামতারক চট্টোপাধায় আর ভাগ্নে হদয়রাম 
মুখোপাধ্যায় । 

এবপর মায়ের পুজা করোছিলেন রামঅক্ষয় চট্টোপাধ্যায় । রামলাল 
চট্টোপাধ্যায় । শীশবরাম চট্টোপাধ্যায় । এরা হলেন ঠাকুর 
গ্রীরামকৃক্ণের মধ্যম ভ্রাতা রামে*বর চট্টোপাধ্যায়ের ছেলে । 

বর্তমানে এই বংশের ছেলেরাই মায়ের পূজার পাব দায়িত্ব পালন করছেন । 


অতএব দেখা যাচ্ছে মায়েরম '্দিরের পূজক হিসেবে এখনও ক্ষাদরাম 
চট্রোপাণ্যায়ের বংশধররাই প্রাধান্য পাচ্ছেন । রামকুমার মানত এক বছর 
মায়ের পুজা করেন। ১২৬৩ সনে তাঁর মৃত্যু হয়। এইভাবে বিষয়াট 
পারিজ্কার বোঝা যেতে পারে £ 
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এই হলো বারোমাসের পালার ভাগ । 

শিব মান্দরে পুজারীদের দু'জন এস্‌টেটের বেতনভোগী । একজন 
পালাদার আসেন সেবায়েতের পক্ষ থেকে । এরা হলেন সুধার চক্রবতাঁ 
ও রেবতাঁ চক্রবতাঁ। 

রামলালের বড় মেয়ে কৃষ্মাণর বংশধর ৬সংধারচন্দ্রু চক্রবতাঁর ছেলে 
-হারাধন চক্রবতাঁ বর্তমানে এসংটেটের পুরোহত । আর একজন পুরোহতের 
নাম দীপক চক্রবতা। ইনি হচ্ছেন হারাধন চক্রুবতাঁর ভাইপো । 

রাধাগোবন্দ মান্দরের পূজারী ছিলেন দূুগণপদ চট্টোপাধ্যায় । এর 
[তন পত্র । অঠিন্ত্য, আনল ও আমত । এদের মধ্যে দ*জন মৃত । 

সারদা মা ও রাণীমায়ের মান্দরের জন্য নিষুন্ত আছেন রাজেন 
চক্রবতশ । 

প্রায় ৬০-৬৫ জন কমাঁ এখন 'নযনস্ত আছেন দাঁক্ষণে*্বরে । মায়ের 
.মান্দর, রাধাগোবিন্দের মান্দর, শিবমান্দর, ঠাকুরের ঘর ও অন্যান্য সকল 
ক্ষেত্রে একজন করে টহলদার আছেন । 

আদ টহলদার ছিলেন বাকুড়ার ভবতোষ দন্ত । পরে আসেন ডায়মণ্ড- 
'হারবারের বঙ্কাঁবহারী দলুই । এখন মাল ও টহলদার দুই কাজই করেন 
তারকচন্দ্ু দিকপাঁত। ইনি মোঁদনীপরের লোক । 

রন্ধনশালায় 'নিষুন্ত চারজন ব্রাহ্গণের মধ্যে সুশীল মুখাজঁর বয়স 
বর্তমানে আশির কোঠা ছাঁড়য়ে গেছে । হান পণ্টবটী ও পণ্মণ্ডির 
যাবতীয় কাজ করেন, রান্নার ব্যাপারে উপদেশ দেন । এছাড়া আছেন 
শ্যান্তময় রায়, রাধাচরণ মুখাজাঁ ও নিরঞ্রন 'মন্ত্র। 

মথুরামোহনের কানিষ্ঠ পত্র ছিলেন ত্রেলোক্যনাথ বিশ্বাস তান 
আজীবন দাঁক্ষিণে*বরের সেবায়েতের কাজ চালিয়ে গেছেন ॥ প্রবোধ সাঁতরা 
এ প্রসঙ্গে নবভারত' পাঁন্তকা ( ৩০ ২য় ও ৩য় খণ্ড ) থেকে কিছ? কথা তুলে 
দিয়েছেন । গদাধর অমনোযোগী, কাজকর্মে শাথল, এমন অনেক আঁভযোগ 
আসত রাসমাঁণ আর মথুরামোহনের কাছে । কিন্তু*"মথুরবাবহ নিজে 
একজন সাধক লোক ছিলেন ; রাণী রাসমাঁণ 'বিশেষ চেতনা সম্পন্ন নারা 
ছিলেন । তাঁহারা তাঁহার সমন্ত ঘাঁটি মার্জনা কাঁরয়া, তাঁহাকে সমাদর 
কাঁরতে লাগলেন । কম্মচারগণ আর করিবেন কি 2."-তাঁহাদের আশা 'ছিল 
রামকৃষের প্রভাবে দাঁক্ষণে*বর জাগ্রত হইয়া উঠিবে ।***মাতা যেমন শিশবপনন্নের 
শোঁচাশৌচ, দোষাদোষ দর্শন করেন না, তাঁহাদের দণ্টিও রামকৃষের প্রাত 
সেইর.প হইল। তাঁহারা তাঁহার কার্ষেয ন্ৈলোক্যবাবহর ন্যায় কঠোর 
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কিচ্মাঁর সমালোচনা চক্ষে দৃষ্টি কাঁরতেন না। 

**ন্রেলাক্যবাব পরমহংসের কার্ধ্য সমালোচনার চক্ষে দৌঁখতেন-_ 
সঙ্গেও কদাচ শ্রদ্ধাভান্ত প্রদর্শনে ন্ট করেন নাই । তিনি পরমহংসের 
ভান্তজ্ঞান ও সমাধ প্রভাত গুণ দর্শন কাঁরয়া অতীব ভীন্ত কারতেন ; কিন্তু 
অনুষ্ঠান অংশে তাঁহাকে [িশেষ সমালোচ্য মনে কাঁরতেন । তাঁহার চক্ষে 
“যাহাকে রামকৃ্ক বলে সে কোন কোন বিষয়ে খুবই ভাল ছিল” ।' 

মথুরবাবুর মৃত্যুর পর শ্রীরামকৃ্জর জন্য বরাদ্দ পাঁচটাকা ছাড়া বাঁক 
সব খরচই তান বাতিল করেছেন । পরে সেই পাঁচ টাকাও ঠাকুর পৃজো 
করতেন না বলে সারদামাকে দেওয়ার ব্যবস্থা করেন। আরও পরে ঠাকুর 
দেহরক্ষা করলে সে টাকাও বন্ধ হয়ে যায় । 

শ্রীরবামকৃষের জ.ন্মাঘসব তার ভন্তরা ১৮৯৭ সাল পর্যন্ত দক্ষিণে*্বরেই 
সাড়ম্বরে পালন করে এসোছলেন । কন্তু ১৮৯৮ সালে ন্রৈলোক্যনাথের 
কারণেই সোঁট বন্ধ হয়ে যায় । বেলংড়ে দাঁদের রাসবাঁড়তে এই উৎসবের 
অয়োজন হয়োছিল । 

কারণটি হলো স্বামী বিবেকানন্দ তখন সদ্য বিলাত ঘরে স্বদেশে 
ফিরেছেন, ম্েচ্ছ সংস্পর্শে অশুচি সেই মান.ষাঁটকে মাঁন্দরে প্রবেশ করতে দিলে 
মান্দঘর অপাঁবন্ধ হবে । এই কুসংস্কার ও অদ্ভুত য্যীস্তর অবতারণায় 
দৃক্ষিণে*্বরে সাধু ভন্তরা আর সেখানে ঠাকুরের জন্মোৎসব পালন করেন নি। 
এখন বেল.ড় মঠে এই উৎসব অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে পালন করেন তাঁরা ' 

এখানে ১২৬৫ সনের (১৮৫৮ সাল ) রাণী রাসমাঁণর বরাদ্দের অংশ 
না 'দয়ে থাকতে পারছ না । সেট ছিল এইরকম £ 

কাপড় 
শ্রীশ্রীকাল__শ্রীরামতারক ভষ্রাচার্যয-__-&২ রামতারক-__-৩ জোড়া ৪1০ 
শ্রশ্রীরাধাকান্তজী-_ শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য &: রামকৃষষ ৩ জোড়া ৪0০ 
রাম চাটুজ্যে -_৩ জোড়া ৪॥০ 
পাঁরচ।রক*--শ্রীহাদয়রাম মুখোপাধ্যায় ৩।০ হাদয় মুখনজ্জে-৩ জোড়া ৪০ 
( ফল তুলিতে হইবে ) 

খোবাকী-_সম্ধ চাউল »॥০ সের, ডাল /৮০ পো, পাতা-_-২ খান / 
তামাক ১ ছটাক, কান্ঠ /২॥৯ 

এখন ঠাকুরের ঘরের বাইরে উত্তরাঁদকে রাণী রাসমাঁণর শ্বেত পাথরে 
তোর একাঁট মাঁন্দর স্থাপিত হয়েছে । এখানেও নিত্য পুজা হয় ॥ মাতৃ 


এএারারারারারারররারাররারারারারারারররাররারারারারাারাররারারারারারারারারারররাররারারাররাহরারারারারারারারারারারারারটি 
* রামকৃকেও চাকর বলে উল্লেখ আছে কোন কোন জায়গার । 


২৮৩ 


মান্দর প্রাতষ্ঠার শতবাঁষিকী উপলক্ষে ১৯৫৫ সালে দেবোত্তর এসটেট এই 
মান্দরাট তৌ'র করেছেন । 

মা ভবতারিণাী নাট্যসমাজ ৪০ বছরের পুরাতন । এ'রা নাটক করেন ॥ 
রামকৃফ ভজন সাঁমাতি ভজন পরিবেশন করেন । 


টু ৬ || 
1 
8১6$ টির ও রম 


না বিগ ঠা দু 


শেষ হল এক 'বিরাট কর্মযজ্ঞ । রাসমাঁণর অমর কাঁতি দাঁক্ষণে*্বর ।' 
মান্দর প্রাতত্ঠার সংকল্প গ্রহণ থেকে সদীর্ঘকাল তান তপশ্চারণীর ব্রত 
ধারণ করোছিলেন । ভাঁমশয্যা, আহারে সংযম,-পুজাদান-ধ্যান ! এতো 
সেই আনন্দময়ীর আনন্দলীলা ! জীবাত্বা সেই লণলার প্রকাশ ঘটায় তার 
কর্মে । রবীন্দ্ূনাথ বলোছিলেন__ 

“আমার মাঝে তোমার লীলা হবে 
তাই তো আম এসোঁছ এই ভবে । 

রাসমাঁণর জীবনে সেই লীলার প্রকাশ । আর তার ধারক শ্রীরামকৃষ্ণ । সেই 
অসার তন্ত্ালে চনার মোড়কের ভেতর থেকে 'তাঁন মানুষের প্রাণের বাঁজটি 
তুলে রোপণ করলেন । সহজ আলো-বাতাসে প্রাণ পেয়ে সেই বক্ষাট বাঁচল 
আর ডালপালা ছড়াল । ছায়া দল অনেক ক্লান্ত পাঁথককে । 

খুধস্ট পূবীব্দ ৯০০ সালকে গাঁতার রচনাকাল ধরা হয় । 

বোঁদক যূগ, পৌরাণক যুগ পার হয়ে এসে ৮০০ খনীস্টাব্দে শগুকরাচার্ষের 
আঁবর্তাব হল। তান বোঁদক ধর্মের পুনঃ প্রতিঠা করলেন, অদ্বৈত 
মায়াবাদ ও সন্ব্যাসবাদ প্রচার আর সেই অনুস রে বেদান্তের ব্যাখ্যা 'দিলেন। 

১০০০ খএ্খস্টাব্দে রামানুজাচার্য মায়াবাদের প্রাতবাদ জানিয়ে বাসুদেব 
ভান্ত ও বিশত্টাদ্ধিত মত প্রচার করে তদনুযায়ী ধমায় ব্যখ্যা আরোপ 
করেন । 

১১০০-১২০০ মধবাচার্য, 'নম্বার্ক_এ'রা মায়াবাদের প্রাতবাদ করে 
ভান্তবাদ প্রচার করেন । জ্ঞান ও পাণ্ডিত্যের যতটা প্রাবল্য ছিল তার মধ্য, 
অন্তরের আকর্ষণ তত ছিল না। 
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১৬০০-১৬০০-_এলেন মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য । ভাীঁন্তবাদ প্রচার করলেন 
1[তাঁন, গৌড়ীয় গোস্বামীরা বৈফবশাস্ত্র প্রণয়ন করলেন- প্রচার করলেন । 

১৮০০ প্রথমাধ _ শান্ত ও ভক্তের বাদ 'বিসম্বাদে ধর্ম হয়ে গেল বদ্ধ 
জলার মত । প্রাণ রইল কিন্তু স্ফঁত রইল না । মূল গেল হাঁরয়ে শুধু 
টাকার চেয়ে ভাষ্য বড় হয়ে রইল । ততাঁদনে যুগ-সমাজ পাল্টাছে । মানূষ 
একটু বশুদ্ধ বাতাসে ?ন*বাস নেবার জন্য ছটফট করছে । 

ঠিক এই সময়ে উনাবংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আঁবভত হলেন পরমহংস । 
[তান প্রচার করলেন সমন্বয়বাদ । সহজ সত্যের আলোয় ঈশ্বরকে এনে 
[দলেন ভন্তের সামনে,__-বসালেন মায়ের আসনে । রাসমাঁণর প্রাতাষ্ঠিত 
দেবালয় পূণ্যভূমিতে রূপান্তারত হল । ঠাকুর বোঝালেন, যত মত তত পথ । 
অতএব এস, ঈশ্বরকে ভালবাস-_-[তিনিও তোমাকে ভালবাসবেন । সব ধর্মের 
মৃলেই সেই তান । কোন ধর্ম ছোট কিংবা বড় নয় । 


আরও একট প্রশ্ন অনেকের মনেই আছে রামকৃষের নাম ও পদবী নিয়ে । 
অনেকে খলেন গয়ায় স্বপ্নাদেশ পেয়ে জন্ম হয় বলে ক্ষ:দিরাম তাঁর নাম 
[দয়োছলেন গদাধর । নাহলে বংশের ধারা অনুযায়ী তাঁর নাম রামকৃফই । 
অপর দুই ভাই-এর নাম যেমন রামকুমার, রামে*বর--তেমনই । তোতাপুরা 
শুধুমাত্র পরমহংস উপাঁধাঁট দেন । আবার এ ব্যাখ্যাও দেওয়া যায় যেমন 
অনেকের ভাল নাম ও ডাক নাম থাকে তেমন ঠাকুরেরও ছল । গদাধর বলে 
সবাই ডাকতেন, ঠাকুর সইও করতেন গ্রদাধর চট্রোপাধ্যায় । 

পদবণ প্রসঙ্গে অনেকের মনেই প্রশ্ন গদাধর ভট্রাচা তবে লেখা হয়েছে 
কেন 2 ভট্ট শব্দ ভট ( কথনে )+অ (ত্ঁ) বি অর্থাৎ বংশচারত কীর্তন- 
কারী । বেদ যান কণ্ঠন্ছ করেছেন এমন ব্রাহ্মণ অর্থাৎ পণ্ডিত বা অধ্যাপক | 
অভিধান বলছে ভর্ট ( তুতাতভ্ট )+ ন্মাচা্য ( উদয়নাচার্য ) _ ভদ্রাচার্য । 
তুতাতভট্রের মীমাংসা ও উদয়নাচার্যের ন্যায়শাস্ত্রে যে ব্রাহ্মণ বশেষ কাতত্ব 
দোঁখয়েছেন তান ভট্টাচার্য । কালক্রমে এর অর্থ সঞ্চকীর্ণ হয়ে আসে । বৃত্তি 
বা পেশাগত দিক থেকে যাঁরা পুজার্চনা করেন তেমন ব্রাহ্গণকেই ভট্রাচা বলা 
হয়। সেইজন্য রামকুমার চট্টোপাধ্যায় হওয়া সর্ডেও ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণ বলেই 
আখ্যাত হয়েছেন । তাঁকে সবাই বড় ভদ্রাার্য ও রামকৃষকে ছোট ভষ্টাচার্য বলে 
সম্বোধন করত । এমনাঁক রাণীমার দেবোত্তরের দীললেও ভট্টাচাষইি লেখা হয়েছে । 

রাসমাঁণ চিরকালই কালীপদ আঁভলাষণী ॥ রাজচন্দ্রের মনেও নাক 
একাঁট মাতৃ্মান্দর গড়ার বাসনা ছিল৷ রাসমাঁণ সে বাসনা পূর্ণ করতেই 


রাসমাঁণ --১৯ ২৮৯ 


নাঁক মান্দির স্থাপন করেন ।* ফ্বামণর মৃত্যুর পর বহু তীর্ধে ভ্রমণ করেছিলেন 
রাণীমা ॥ কাশী যাওয়ার সঙ্ক্প করার পরই 'তাঁন স্বপ্লাদেশ পান । এ 
বষয়ে ভিন্ন মত আছে । কেউ কেউ বলেন তিনি কাশী যাত্রা করে দাঁক্ষণেশ্বর 
গ্রামের কাছাকাছি এসে মায়ের স্বপ্লাদেশ পেয়োছলেন । সেইমত সেখানে 
স্থান নির্বাচন হয় । 

এ প্রসঙ্গে স্বামী সারদানন্দ মহারাজ লখেছেন_-“রাণী রাসমাণর 
দাঁক্ষণেত্বর কালীবাট? প্রাতষ্ঠা করা সম্বন্ধে ঠাকুর স্বয়ং আমাঁদগকে অনেক 
সমক্রে অনেক কথা বাঁলতেন ৷ বাঁলতেন-_রাণী কাশীধামে যাইবার জন্য 
সমন্ত আয়োজন কাররাছলেন ; যাত্রার দিন "স্থির কাঁরয়া প্রায় একশতথানা 
ক্ষুদ্র ও বৃহৎ নোঁকা 'ববিধ দ্বব্যসদ্ভারে পূর্ণ কাঁরয়া ঘাটে বাঁধাইয়া ব্রাখয়া- 
ছিলেন, যান্রা কারবার অব্যবাহত প্‌বরান্তে স্বপ্নে ৬দেবীর নিকট হইতে 
প্রত্যাদেশলাভ করিয়াই এ সঙ্কল্প পাঁরত্যাগগ করেন এবং ঠাকুরবাটা প্রাতষ্ঠার 
জন্য বথাযোগ্য চ্ছানের অনুসন্ধানে নিযুস্তা হন । 

বালতেন--রাণী প্রথমে গিঙ্গার পাঁশ্চমকুল, বারাণসী সমতুল'__ এই 
ধারণার বশবাঁতনী হইয়া ভাগীরথীর পাঁশ্চমকুলে বালী. উত্তরপাড়া প্রভাত 
গ্রামে স্হানান্বেষণ করিয়া বিফল মনোরথ হয়েন । কারণ, দশআনি' “ছয়আনি' 
খ্যাত এ স্হানের প্রাসম্ধ ভূম্যাধকারগণ, রাণী প্রভূত অর্থদানে স্বাকৃত 
হইলেও, বাঁলয়াছিলেন, তাঁহাদের আঁধকৃত স্হানের কোথাও অপরের ব্যয়ে 
নিমিত ঘাট দিয়া গঙ্গার অবতরণ কাঁরবেন না । রাণী বাধ্য হইয়া পাঁরশেষে 
ভাগীরথার পূর্ব উপকূলে এই স্থানাট ক্রয় করেন ।” 

মা জগদীশ্বরী যে রাসমাঁণকে যথা ঘ্রুত সম্ভব অবরোধ মৃন্ত করে 
প্রাতীষ্ঠত করতে বলেন-_-সে কথাও শ্রীরামকৃষষ বলে গেছেন । এমনাঁক 
অন্নভোগ নিয়ে যে পারাশ্থীতর উদ্ভব হয়োছল তাও। 


+ দলিলে লেখ! অ।ছে “..১1৮০ 11389900%8 ৫651:9,” | কিন্তু এ প্রসঙ্গে একটা কথ মনে হয় 
রাজচন্দ্রের সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হিসেবে আইনের কাগজে-কলমে রাণীকে এই কথাট। 
বাঝাতে হয়েছিল । মা! জগদীশ্বরীর দ্বপ্রাদেশ, রাণীর জীবনের গতি-পরিবর্তন, তার আধ্যাত্মিক 
চেতনার উন্মেষের কথা বলে বোঝানর জায়গ। দলিলের পৃষ্ঠা! নয়। সাধারণ বুদ্ধিতে এসবের কোন 
ব্যাখ্যা নেই। ভার আত্মীয় পরিজনেরাও অনেকে বোঝেন 1ন উকিল-মোক্তার তে। পরের কথ।। 
কোন প্রণ্রের মধো না গিয়ে তাই রাসমণি এইভাবে দলিলটি তৈরি করতে বলেছিলেন। রাজচন্দ্র 
ঈম্বর বিশ্বাসী হলেও তিনি সেই বুগে রামমোহনের আদশকে সামনে রেখে সমাজের কল্যাণ ও 
সংস্কারেই বেশী মনযোগী হয়েছিলেন । তিনি বিশাল কোন ধমাঁয় অনুষ্ঠান করেছেন, অর্থ ঘান 
করেছেন ব! কোন স্থানে কোন মন্দির প্রতিষ্টা করেছেন এমন কথা শোন! যায় ন]। তার মৃত্যুর 
পর রাণী জানবাজারে দোল-দুর্গোৎণৰের আড়ম্বর, তীতভ্রঘণ, দান-ধ্যান শুরু করেন। আবশেষে 
দক্ষিণেশ্বর মন্দির প্রতিষ্ঠা । 
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মন্দিরের এই বিশাল ব্যয়ভার 'নর্বাহ করার জন্য রাসমাঁণ ১৮৫৫ সালের 
২১ আগস্ট, বাংলার ১৪ ভান্র, দু" লক্ষ ছাঁব্বশ হাজার টাকায় দিনাজপূর 
জেলায় ঠাকুরগাঁ মহকুমার শালবাঁড় পরগণায় তিনাঁট তালুক কেনেন । এটি 
কিনোছিলেন তিনি ৈলোক্যনাথ ঠাকুরের কাছ থেকে । তাল:কের আয় ছিল 
বাঁষক ২৩ হাজার টাকা । তবুও আঁতাঁথ সেবা ও অন্যান্য ব্যয় এ টাকায় 
করা সম্ভব হতো না । এরপরই রাণীমা সম্পান্ত দেবোত্তর করার ইচ্ছা প্রকাশ 
করোছলেন । এই দাঁলল দাখল করোছিলেন পরলোকগতা রাণীমার পক্ষে 
প্রস্বচন্দ্র বস্‌ | সাক্ষী ছিলেন দগগাদাস জানা ও গৌরাঙ্গ দাস | রোঁজিস্দ্রার 
1ছলেন তারকনাথ সেন ॥ 

[দিনাজপুরের তালক থেকে বর্তমানে কোন আয় নেই । দেশ বিভাগের 
পরে সবটাই পাকিস্তান ও বাংলাদেশের এ্ান্তয়ারে চলে গেছে । এখন দ্রাকান 
ঘরের ভাড়ায়, পুকুর ইজারা 'দয়ে টাকায়, বিজ্ঞাপনের হোঁডিং থেকে আয় 
হয় । ভভ্তবন্দ যা দেন দেবসেবায় কাজে লাগে । 

বত'মানে মোট সাতটি পালার ব্যবস্হা আছে । প্রাতি বাংলা সনে এক 
বছরের জন্য প্রাত পালা হয় । রাণীমার চার কন্যার পূত্ররা ও পরবতাঁ 
বংশধররা এই পালার অধিকার । 

পদ্মমাঁণর পহপ্ররা গণেশ/বলরাম/সাঁতানাথ -৯ পরবতাঁ বংশধর । 

কূমারীর পত্র যদুনাথ __- পরবতাঁ বংশধর । 

করুণাময়ার পত্র ভূপালচন্্ু _» কোন উত্তরাধিকারী নেই । 

জগদম্বার পনুন্ন দ্বারিকানাথ, ন্রেলোক্যনাথ, ঠাকুরদাস ৯ পরবতাঁ বংশধর । 
পন্মমাঁণর দ্বিতীয় পুত্র বলরাম বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী হওয়ায় তাঁর পালা চলাকালীন 
মায়ের আমষ ভোগ বা বাঁপপান হয় না। 

পছ্মমণি ১৮৭২ সালে তাঁর পত্রদের নিয়ে নিজের আঁধকার কায়েম করতে 
চেয়ে হাইকোর্টে মামলা করেন ।* ১৮৭৫ সালের ১৩ এ্রাপ্রল 'তাঁন ও তাঁর 
বংশধররা সেবায়েত আঁধকার পান । ১৯০৫ সালে ৪ ডিসেম্বর ব্যারিস্টার 
প্রমথ চৌধুরী (সাহিত্যিক বীরবল ) এসংটেটের 'রাঁসভার নিযুস্ত হন। ১৯২৩ 
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সালে তিনি পদত্যাগ করায় রিসিভার হন 1করণচন্দ্র দত্ত । কিন্তু নানা 
আঁভযোগ তোলা হয় তাঁর নামে ও ট্রাসাঁটি বোড* গঠনের আবেদন জানান হয় । 
১৯২৯ সালের ১৬ জুলাই থেকে সেবায়েতদের গাঠত বোড অব প্রাসাঁট 
দাক্ষিণে*্বরের যাবতীয় সম্পত্তি পারচালনার দাঁয়ত্ব গ্রহণ করেন । এখনও সেই 
ব্যবস্থাই চালু আছে । 

'আপানি আচাঁর ধর্ম পরেরে শিখাও'-_-তাই শেখালেন ঠাকুর । মুসলমান 
ধর্ম) খরজ্ট ধর্ম) তন্দরসাধনা-_কিছুই বাদ দিলেন না। দেখিয়ে দিলেন 
জ্ঞান-প্রেম ও কর্মের আনন্দের স্বরূপ । 

আর সেই মহামানবের সান্ধ্য এলেন অগ্াণত মানুষ | জ্ঞানী-গহণী- 
ধনী-মানী-প্রাতাষ্ভত-অগপ্রাতাঁঞ্ঠত-বহ্‌জন ॥। উপযনন্ত গুরুর সুযোগ্য শিষ্য 
__-এলেন বিবেকানন্দ | 'হন্দু ধর্মের জয়ধবজা 'তাঁন তুলে ধরলেন 'বিশ্ববাস+র 
সামনে_ জাতির চেতনাকে জাগ্রত করলেন । গভীর সপ্ত ভেঙ্গে উঠে বসল 
[বংশ শতাব্দীর মানুষ । 

রাসমাঁণ এলেন, মাঁন্দর করলেন । ভূঁম তোর হল । তাঁর কাজ শেষ। 
এবার রামকৃ্ সেখানে বীজ রোপন করলেন । সবেণৎকৃষ্ট ফুলাঁট ফুটল 
গাছে । বিবেকানন্দ ৷ তাকে 'তাঁন তুলে দিলেন মানব পূজার অর্থ; থাঁলিতে । 
পূজা সমাপ্ত হল । ধন্য দাঁক্ষণেশ্বর, ধন্য রাণী রাসমাণি ! 

১২৬২, ইং ১৮৫৫, ২২ জ্যৈষ্ঠ সংবাদ প্রভাকর গলখল £ 

“জানবাজার নিবাসনী পুণ্যশীলা শ্রীমতী রাণী রাসমাঁণ জ্যেষ্ঠ 
পৌণ“মাসী তাথিযোগে দাঁক্ষণেন্বরের 'বিচিন্র নবরত্র ও মান্দিরাঁদতে দেবমান্তি 
প্রীতষ্ঠা কারয়াছেন, এ দিবস তথায় প্রায় লক্ষ লোকের সমাগম হইয়াছল. 
এই পুণ্যকর্্ম উপলক্ষ্যে রাণী রাসমাঁণ অকাতরে অর্থব্যয় করিয়াছেন? প্রত্যেক 
শিব স্থাপনে রজতময় ষোড়শ ও অন্যান্য 'বাঁবধ দ্রব্য পটবস্ত্র নগদ টাকা 
দয়াছেন ; তারামনৃত্ত স্থাপনোপলক্ষে যে যে অনুষ্ঠানের আবশ্যক তন্তাবং 
বাহুল্যরপে আয়োজন হইয়াঁছল; আহারাদির কথা কি বাঁলব, কাঁলকাতার 
বাজার দূরে থাকুক, পাঁণহাঁট, বৈদ্যবাটী, নিবেণী ইত্যাদি স্থানের বাজারেও 
সন্দেশাদ 'মন্টান্নের বাজার আগুন হইয়া উঠে, এমত জনরব যে &০০ মোণ 
সন্দেশ হয়, নবরত্রের সম্মুখস্থ নাটমাঁন্দর আত রমণসয়রূপে সজ্জীভূত হইয়াছল, 
ঝাড়লপ্ঠন প্রভীততে খাঁচত হয়, বরাহনগর অবাধ নাটমান্দির পযন্ত রান্ডার 
উভয় পাশ্বে" বান্ধা রোসনাই হয়, কোনরূপ অনুষ্ঠানের কোন প্রকার বৈলক্ষণ 
হয় নাই, পণ্যবতাঁর পযণ্যকাষণয সব্বাঙ্গসুন্দর রূপে 'নব্বাহ হইয়াছে, গঙ্গার 
উপর 1পাঁনস, বজরা, বোট, ভাীলয়া প্রভীত জলযান কত 'গিয়াছিল, রাজপথে 


৯ 


গ্লাড়াই বা কত একান্ত হইয়াছিল তাহার সংখ্যা করা বায় না, কাঙ্গাল লোক 
অনেক গিরাছল, তাহারা 'মষ্টান্ন প্রভাত উপাদেয় দ্রব্যাদ আহারে পাঁরতপ্ত 
হইয়া কেহ টাকা অর্ধ মুদ্ধা কেহ কেহ সাক দাঁক্ষণা লইয়া বিদায় 
হইয়াছেন, গোস্বামী মহাশয়েরা প্রায় সকলেই 'গয়াছিলেন, রাণী রাসমাঁণ 
তাঁহাঁদগের সকলের যথাযোগ্য সম্মান পুরঃসর টাকা 'দয়াছেন, এই পুণ্য 
কার্য্য রাণী রাসমাঁণর প্রায় দুই লক্ষ টাকা ব্যয় হইবেক, অনেক পণ্যাস্মা 
ব্যাস্ত অনেকানেক স্থানে দেবালয় কাঁরয়াছেন বটে, 'কিন্তু এ প্রকার বৃহৎ নবরত্ব ও 
নাটমান্দির কেহই করেন নাই, জগ্রদীম্বর প:ণ্যবতাঁ রাণী রাসমাঁণকে ষে প্রকার 
অতুল এ*বর্য্যের আঁধকাঁরণী করিয়াছেন, সেই প্রকান মহ অন্তঃকরণও 
[দয়াছেন, 'তাঁন স্বীয় অতুল ধনের সার্থকতা কাঁরলেন, এই অবনামণ্ডলে 
তাঁহার 'চরকীত্তি সংস্থাপত রাহল ॥ 





'পুনয়তং কুরুকর্ম হং কর্ম জ্যায়ো হ্যকর্মণঃ | 
শরীরযান্রাঁপ চ তে ন প্রাসধ্যেদকর্মণঃ 0? 

গীতায় ভগবান বলেছেন এই কথা | তুম নয়ত কর্ম কর ; কর্মশূন্যতার 
চেয়ে কর্ম শ্রেষ্ঠ । কর্ম না করলে তোমার দেহযান্তরার 'নর্ণাহ অসম্ভব ॥ 
আর জ্ঞান-কর্ম-ভান্ত এ 'ন্রীবধ গণের সমন্বয়ে মানুষ হয় কর্মযোগা। 
কতৃত্বাভমান ত্যাগ করে, ফল লাভের আকাঙ্ক্ষা বর্জন করে সব ক: ঈশ্বরের 
পায়ে সমর্পণ করে কাজ করতে হবে * তবেই হবে তোমার বন্ধন মস্ত ৷ 

রাসমাঁণ তাই কর্মের মধ্যে ঠনজেকে ব্যপত রাখতে চাইছেন । 

তাঁর কেবলই মনে হচ্ছে-_সময় বড় কম. অনেক কাজ বাকী পড়ে রইল-_ 
করা হলো না। 

১৮৩৬ সালের কথা ।॥ মততযুর কয়েকমাস আগে রাজচন্দ্র একাঁদন উত্তোজত 
ভাবে রাসমাঁণর কাছে এসে বলোছলেণ, রাণী দেখ একবার জ্ঞানান্বেষণ 
পাঁন্তকায় ২৩ এ্রীপ্রলের সংখ্যায় ক প্রকাশিত হয়েছে! সমাজে কুলীন বলে 
যারা এই সুযোগ নিচ্ছে তাদের চরম শান্ত হওয়া উাঁচত । 

১২ বৈশাখ ১২৪৩-এ 'জ্ঞানান্বেষণ' কুলীনদের বহাববাহ প্রসঙ্গে লিখে 
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জানিয়েছে “...এতদ্দেশীয় কোন কোন সম্বাদপন্র সম্পাদকেরা 'লাখিয়াছেন 
যে এতন্ভুপ বহহাববাহ এইক্ষণে প্রায় নাই ॥ আমরা পৃব্বেই জ্ঞাত ছিলাম 
যে এই কথা নিতান্ত অমূলক এবং এইক্ষণে ভ্ঞানান্বেষণ হইতে নীচে 'লাঁখতব্য 
শববাহিত কুলীনেরদের নামের ফন্দ' ও তাঁহাদের বাসচ্ছান ও কে কত 'ববাহ 
করিয়াছেন তাদ্ববরণ অর্পণ করাতে পৃবেশীস্ত অপহৃবের কথা বিলক্ষণ 
প্রামাঁণকই হইল ।.-* 

এবার নিচে টাল্লাখত ২৭ জনের নামের তালিকার প্রথম ৬ জনকে 
দেখালেন রাজচন্দ্র । বললেন. এই দেখ রাণী, শ্নয়াপাড়ার রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
৬২টি. জয়রামপুরের নিমাই মুখোপাধ্যায় ৬০টি. আড়ুয়ার রামকান্ত বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ৬০, মালগ্রামের 1দগম্বর চট্টোপাধ্যায় ৫৩, নগরের খদিরাম 
মৃখোপাধায় &৪ট আর বলংটীর দর্নারায়ণ মুখোপাধ্যায় ৫২ট বিবাহ 
করেছেন । এছাড়াও দেখ, কেউ ৪৭টি কেউ ৪০টি কমপক্ষে ৮ঁট । ছিঃ 'ছিঃ 
এরা কি মানুষ ! 

স্তাভত হয়ে িয়োছিলেন রাসমাঁণ । ফুলের মত ছোট্ট ছোট্ট মেয়েরা 
এরা ভাল করে বুঝতেও পারে না কে এদের স্বামী. কেন এদের তুলে দেওয়া 
হয়েছে এ লোভী. লালসা সর্বস্ব পুরুষদের হাতে । দেশের মানুষ আজও 
কেন বুঝতে পারছে না-__এর কুফল কী ? 

যত দিন গেছে এরপর-_বহু বিবাহ রোধ করার আন্দোলন ক্রমে জোরালো 
হয়েছে । রাজচন্দ্বের সোঁদনকার উত্তেজনা বস্মৃত হন 'ি রাসমাঁণ । স্বামীর 
জন্য গর্ববোধ হয়োছিল তাঁর । ওঁদার্যই তো প্রকৃত পুরুষের লক্ষণ । 

বিদ্যাসাগর খুব চেষ্টা করছেন-_ শুনেছেন রাসমাঁণ, বহু বিবাহ বন্ধ 
করতে হবে ৷ চারাঁদকে একটা ঝড়ের পূর্বাভাস । কিন্তু তারও তো দেরী 
আছে তখনও । সে তো ১৮৭০-৭১ সালের কথা । 'বিদ্যাসাগরকেও বহহ 
বিবাহ আন্দোলনে '্পাছয়ে আসতে হল--সমাজপাতিদের 'গেল-গেল” রবে । 
তবে বিধবা-ববাহ আইন অনেকের অনেক বাধাদান সত্বেও পাশ হয়েছে এই 
১৮৫৬ সালেই । প্রয়াস সার্থক হয়েছে 'বদ্যাসাগরের । এ বছরেই প্রথম 
[বধবার বিয়ে দিয়েছেন তিনি । 

এ'নয়ে যত আলোচনা-সমালোচনা সবই কানে এসেছে রাসমাঁণর । 
বদ্যাসাগ্ররের জয়ে তিনি খুশি । পাঁচ-ছ বছরে বা কৈশোরে যে সব মেয়ের 
ঠববাহ হয়. ভাগ্যদোষে স্বামীহারা হলে তাদের অদৃন্টে যে কত কষ্ট. কত 
লাঞ্চনা সে তো নিজের চোখেই কত দেখেছেন তিনি । তাই বিধান দেখে 
খুশি হয়েছেন | এবার শুরু হয়েছে বহু 'বিবাহ বন্ধ করার চেষ্টা | 
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আর আমরা অবাক হই রাসমাঁণর দূরদশিতা আর [বিচক্ষণতার পরিচয় 
পেয়ে “সংবাদ প্রভাকরে'র একাঁট সংবাদ সাঁত্যই সোঁদন চমকে দেবার 
মত ছিল 

১৮৫৬, ৩১ জুলাই, ১২৬৩ বঙ্গাব্দের ১৭ শ্রাবণ সংবাদ প্রভাকর? 
জানাল £ 
“কুলানাদগের বহু বিবাহ 'িনবারণের জন্য কাঁলকাতা হইতে দংইখানা, 
শাস্তিপুর হইতে একখানা এবং শ্রীমতী রাসমাঁণ দাসী একখানা, এই কয়েকথানা 
আবেদন পন্র ব্যবস্থাপক সমাজে আঁপিত হইয়াছে. উত্ত সভার সভ্য শ্রশধৃত 
কালাবল সাহেব তাহা মুদ্রতকরণের অন:মতি করিয়াছেন |” 

এমনই ছিলেন রাণদ ॥ কর্তব্যে ও কর্মে আঁবচল। লোকনিন্দা বা 
লোকস্ভাঁত সমভাবে গ্রহণ করার ক্ষমতা 'ছিল তাঁর । কারণ মনের ধারে বেড়া 
দিয়েছেন তিন । সেখানে ঈশ্বরের ফুলের বাগান । 


মথুর এলেন ॥ হাতে তাঁর এক টুকরো কাগজ । 

মথরবাবুকে দেখে আজ বাঁড়র সকলেরই চোখে মুখে অবাক হবার 
রেখা ॥। মথুরবাব আজ যেন বড় খুশি, উৎফুল্ল । তার সেই খুশি ভাবে 
সবাই পুলাকত । মথুরামোহন কাগজের টুকরোটা হাতে 'নয়ে সোজা গিয়ে 
দাঁড়ালেন মায়ের কাছে । রাণশমা তখন রামায়ণের পাতায় আত্মনিমগন । 
রোজ সন্ধ্যায় ঠিক এমন সময় রাণাঁমা তাঁর ঘরের মেঝেয় বসে রামায়ণ 
পড়েন. সেই ছোটবেলার অভ্যাস । সেই অভ্যাস আজও সযক্রে পালন 
করছেন রাণীমা । 

রামায়ণ পড়ার সময় তান একলা থাকেন, এ কথা মথুরামোহনের 
অজানা নয়, তবুও আজকের খুঁশ ত এক কোন নিষেধের গণ্ভীতে বাঁধতে 
পারোন । রাণীমা ঘরের দরজায় জামাইকে দেখে চোখ তুললেন । বললেন, 
এস বাবা মথুর, আম বেশ বুঝতে পারাছি তুমি এমন কোন খবর এনেছে, 
যা আমাক না দেওয়া পর্ষস্ত শান্ত পাচ্ছ না 

নুর বললেন, আজ্ঞে আপাঁন ঠিকই বুঝেছেন. এই দেখুন "শোর 
[রিপোছট” ?ক বোরয়েছে - কথাটা শেষ কগ্গে নথুরামোহন কাগজের টুকরোটা 
এগিয়ে ধরলেন । রাণমা বললেন, ইদানীং দেখাছ যশোর রিপোর্ট আমার 
সব খবরই ছাপছে, তা কী িখেছে-_তুঁম বলো বাবা-__ 

নথুরামোহন পড়লেন--' শাখা [২/১71৬০081 €9 8 [7811 0011৩ 
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যশোর রিপোর্টের ইংরাজীতে ছাপা খাল খননের খবরটা বাংলায় তর্জমা 
করে দলেন মথুর | রাণীমা বললেন,- দ:ঃখ কোথায় জান বাবা 2 আজ 
আমি যে কাজ করোছি তার খবর কাগজের লোকেরা ছেপেছে ঠিকই, কিন্তু 
সারা দেশ জুড়ে তো আমি নেই, অথচ আমার মন বলছে একটা নয়, অনেক 
জায়গাতেই অনেক কিছ; করার আছে। তার সন্ধানগলো কাগজের 
লোকেরা দেয় না। তা যাঁদ দিত তাহলে আমাদের দেশের চেহারা অনেকাঁদন 
আগেই পাল্টে যেতে পারত । 

মাকিমপুর মহকুমায় নরন্তর বয়ে যাঁচ্ছল মধুমতীঁ । এই মহকুমার 
[ভিতর 'দয়ে মধৃমতী চলে গিয়েছিল আপন গাঁরমায় । অন্য কোন নদঈ বা 
খাল এসে মধুমতীতে মেশোন তখনও ॥ এর ফলে মাঁকমপুর মহকুমার 
চারাঁদকে যত জাঁম, জলের অভাবে দিনের পর 'দিন ধরে ফসল দেবার ক্ষমতা 
ফেলোছিল হারয়ে | 

প্রজারা একাঁদন সমবেত হলেন । সকলেরই মনের বাসনা, রাণীমায়ের 
কাছে আবেদন জানাবার । মধুমতী থেকে খাল কেটে জল পাবার আর্জ । 
ওদের বিশ্বাস, রাণামার কানে কথাটা তুলে দিলে মানুষের কল্যাণে কাজটা 
1তনি করে দেবেন । 

তাই হলো । মাকমপরের প্রজারা আরজ জানালেন । দল বেধে 
হাজির হলেন জানবাজারে । রাণীমা কেপে উঠলেন । কার জয়ধবান ! 
রাণীমা প্রাসাদ অভ্যন্তর থেকে দেখলেন সব ! মথুরামোহনকে ডেকে 
বললেন, বাবা মথুর, তুমি একবার যাও ! "জয় রাণীমার জয়, “মা ব্রাণী 
রাসমাঁণর জয়' বলে যারা আমার জয়ধবান দিচ্ছে আগে জেনে নাও তারা 
কারা 2 আমর প্রজা হোক বানা হোক, কি তাদের চাহিদা তুঁম জান, 
তারপর ওঁদের আঁতাঁথশালায় 'বিশ্রাম নিতে অনুরোধ কর । তুমি বলবে-- 
আগে আপনারা 'বশ্রাম নিন, তারপর আপনাদের সব কথা রাণীমাকে 
বল.ন-_ 

মথুরামোহন চলে গেলেন । বাইরে তখনও জয়ধনান | মথহরবাব- 
প্রাসাদ থেকে বোরয়ে ওদের সামনে এসে দাঁড়াতে সব জয়ধান থেমে গেল । 

জনা দশেক মানুষ । মাটর মানুষ । গাঁয়ের মানুষ । ও'দের দলের 
ভিতর থেকে একজন এগিয়ে এসে সাঁবনয়ে নিবেদন করলেন সব । চিকের 
আড়াল থেকে সব শুনলেন রাণীমা । তারপর চাপা স্বরে তান যা বলে 
গেলেন, মধূরবাব্‌ তাই পুনরাবৃত্তি করে গেলেন সর্ব সমক্ষে । 
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রাণীমা বললেন, বাবা মুর, তুমি ও'দের আজ ববশ্রাম নিতে বলো, 
ও'রা এখানে আজ খাওয়া-দ[ওয়া করে থাকুন, আগামীকাল আম জানাবো 
কতটা ি করতে পাঁর-_ 

মথরবাব সেই কথাগুলো কলের পুতুলের মত উগরে গেলেন ! ম্বান্তর 
নিশ্বাস ফেললেন সবাই । পরের দিনই রাসমাঁণ জানিয়ে দিলেন মাঁকম- 
পরের প্রজাদের জন্য যত তাড়াতাঁড় হয় মধুমতাঁ থেকে খাল কাটা হবে । 

যে কথা সেই কাজ । মান্র কয়েকাঁদনের মধ্যে রাণীমা একজন ই্জিনাঁয়ার 
আর একজন জাঁম-জাঁরপের আমিন পাঠালেন ॥ সঙ্গে গেলেন মঞ্চরামোহন । 
মথুরবাবুর হাতে নায়েবমশাইকে একটা চিঠি দিলেন রাণমা । "তান 
[লখলেন--“কোন স্থান 'দয়া খাল খনন কাঁরলে সাধারণ মান:ষের কাজে 
লাগবে, উপকারে আসবে এবং খাল খনন কাঁরতে গিয়া কাহারও কোন 
ক্ষত হইবে কিনা জানাইলে আমি দ্রুত কাজ কাঁরতে পারব |” ইঞ্জনীয়ার 
আর জামাইকে রাণীমা বললেন, এই খাল কাটতে কত টাকা লাগবে আপনারা 
আমাকে জানয়ে দেবেন-_ 

যথাসময়ে খরচের তাঁলকা এলো । মধুমত' থেকে নবগঙ্গা পযন্ত খাল 
কাটার খরচ পড়বে প্রায় ১ লক্ষ টাকা । রাণীমা িলম্ব করলেন না। 
নায়েবমশাইকে নিদেশ দিলেন টাকা 'দিতে-_খাল কাটা হলো । আধ 
মাইল দীর্ঘ সে খালের নাম হলো টোনার খাল-_ 
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আঁম্থুর হলেন রাণী রাসমাঁণ ' 


লোহার খাঁচায় বন্দী বাঁধনী [ভিতরে ভিতরে কোন কারণে উত্তোজত 
'হয়ে যেমন করে পদচারণা করে, জানবাজারের প্রাসাদ অভ্যন্তরে রাণীর 'ঠিক 
সৈই উত্তেজনায় আঁ্ুর পদচারণা ! প্রাসাদের বাইরে তখন দাউ দাউ করে 
বলছিল আগুন ॥ আচ্ছির শুধু রাণাঁ নন, অস্ির গোটা কলকাতার 
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অনেকেই ॥। মথুরামোহন থেকে এ বাঁড়র সবাই ! বাইরের আগুনের 
নাম সিপাহা বিদ্রোহ ! 

১৮৫৭ | মান্র দ্‌' বছর আগে সাঁওতাল বিদ্রোহ দমনের সন্মাস তখনও 
মানুষ ভোলেনি । 

আবার এই সিপাহী বিদ্রোহ । 

এই বছরের প্রথমে সৈন্যাবভাগে এক ধরনের নতুন বন্দুক প্রচলনের 
কথা ভেবেছিলেন ইংরাজ সরকার- যার টোটার উপরকার কাগজাঁট দাঁত 'দয়ে 
ছি'ড়ে বন্দুকে ভরতে হত । দমদমের একটি কারখানায় গল তোর হতো । 
হঠাধই বটে যায় এই কাগজ গরু এবং শুয়োরের চার্বর প্রলেপ 'দয়ে তোর । 
গরুর চীর্বর তোর টোটা 'হন্দুদের এবং শয্লোরের চার্বর তোর টোটা 
মুসলমান সোনকদের দেওয়া হবে । এইভাবে জাত মারা হবে তাদের । 

তখন টোটা ব্যবহারও হয়ান। মুষ্টমের অবাঙালী সপাহা 
ব্যারাকপুরে প্রথম 'াবদ্রোহের সূচনা করে । এরপর বহরমপরে । লর্ড 
ক্যানিং তখন বিদ্রোহীদের চাকার থেকে বরখাস্তের নিাদরেশে দিলেন । 
কর্মচ্যত 'সপাহীরা তখন স্বদেশে ফিরে রটনাকে আরও জোরদার করে 
তুলল । এমন কি-_একথা জানাজানি হয়ে যাওয়ার ফলেই যে তাদের 
চাকার থেকে বরখাস্ত করা হয়েছে. করে অস্ম্রশস্ত কেড়ে নেওয়া হয়েছে- এমন 
কথাও বলল । 

এরপরই সব্ত্র আগুন জলে উঠল । এই সময় মানুষ যান্ত-অবুন্ত 
বাচার করে না। সম্ভব-অসম্ভবের কথাও খাঁতয়ে দেখে না। তারই ফলে 
মে মাসের ১০ তারিখে মিরাটে ঘটে গেল নারকীয় ঘটনা । কাদন আগে 
বেশ কিছু সৈন্য টোটা ব্যবহার করতে না চাওয়ায় তাদের কারারমদ্ধ করা 
হয় ॥ ধর্মের দোহাই 'দয়ে তখন বিদ্রোহী 'সপাহণীরা জেলের বন্দী করোঁদদের 
ছেড়ে দিল. রাজকোষ লণ্ঠন করল, অস্ত্রাগার দখল করল ॥ ইংরেজ নারী- 
পঃরুব-শিশহদের নিবিচারে হত্যা করল । এই হলো সূত্রপাত ! এবার 
ভারতের সর্বন্র বিস্তৃত ও ব্যাপক আকারে এই বিদ্রোহ ছাঁড়য়ে পড়ল-_1বশেষ 
করে উত্তরপ্রদেশ ও বিহারে । 'মরাটের মত কানপুরে ঘটল জন্য নারকীয় 
ঘটনা । নিরীহ নারী-শিশু হত্যার কলকংময় কাহিনী । 

জুলাই মাসে উত্তাল হয়ে উঠোঁছিল কলকাতা । 

জনরব মানৃষকে বিভ্রান্ত করে । শোনা গেল, গসপাহীরা এবার 
কলকাতা আপ্রমণ করে সমস্ত ইংরেজকে মেরে ফেলবে । ফোর্ট উইিয়মের 
কেল্লায় আশ্রয় নিলেন অনেকে । চতুর্দকে পাহারা বসল । 
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গড়ের মাঠ সশস্ঘ বাহিনী ঘিরে রাখল 'দিবারান্র । 

এখানে একটা কথা মনে রাখতে হবে-বিদ্রোহীরা বাঙালী ছিল না। 
এই 'বিদ্বোহকে সাধারণ 'শাক্ষত বাঙাল? সম্প্রদায় কোন সমর্থন জানান নন ॥ 
বরং এই হুজুগে তাঁরা ইংরেজদের সপক্ষে ছিলেন । 

'হন্দু পৌট্রপ্লটে'র সম্পাদক হারিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এই সময় বে ভূমিকা 
নিয়েছলেন তা প্রশংসা করার মত । তান ইংরেজদের দোষ যেমন দেখালেন 
আবার কুসংস্কারাচ্ছন্ন 'সপাহশীদের [ানববান্ধতার 1বরোধিতাও করলেন ॥ 
দেশের প্রজারা যে এই বিক্ষোভের জন্য বিন্দুমাত্র দায়ী নয়-সে কথাও 
বুঝিয়ে দিলেন শাসক সম্প্রদায়কে । শিক্ষিত বাঙালী সম্প্রদায় সম্পৃণ 
সমর্থন জানালেন তাঁকে । 

ইংকরজদের সঙ্গে হাত মেলালেন নেপালের জঙ্গ বাহাদহর স্বয়ং ॥ 
সসৈন্যে এই বার যোদ্ধা ইংরেজদের মদত দিতে গর্খা সৈন্য নিয়ে ঝাঁপয়ে 
পড়লেন রণক্ষেত্রে ৷ 

সিপাহী বিদ্রোহের আগুন নিভিয়ে ?নজের স্বার্থ রক্ষা, সাগ্রাজা রক্ষ-_ 
আত স্হজে সম্ভব. যাঁদ ইংরেজ সরকারকে মদত দেওয়া যায় ; এই ভাবনা 
থেকে শুধু নেপালই সাক্রয় অংশ নিল তা নয়, সাহায্য ও বন্ধুত্বের হাত 
বাড়াঃলন কলকাতার অনেক অর্থবান, জাঁমদার শ্রেণীর মানুষ । সেব্যাপাবে 
রাণট রাসমাঁণর কাছেও ইংরেজ সরকার সাহায্য চাইল ' 

পরম হিতৈষী যাঁরা তাঁরা পরামর্শ দিলেন. 'কোম্পানীর কাগজ যা আছে 
সব এই সুযোগে বার করে দাও. কারণ ইংরেজ রাজত্বের অবদান আসল্ল_ 

রাসমাণ 'কিচ্তু সে কথায় কর্ণপাত করলেন না। মথুর এসে দৈনান্দিন 
সব খ্বরই জানাতেন াণণমাকে । শাহন্দু পোৌঁ্রয়টে'র সম্পাদকের প্রাত 
রাসমাঁণর পর্ণ সমর্থন ছিল । রাসম্ণি বললেন, মথুর, এ অন্যায় । 
এইভাবে যাঁদ চলতে থাকে তবে ধদ্দো নামে অধর্মের রাজত্ব কায়েম হবে । 

থুরামোহনও সমর্থন করলেন রাসমাঁণকে । বললেন. তাহলে এই 
পন্রের উত্তর পাঠাবার ব্যবস্থা কাঁর। সমর্থন জানিয়ে চিঠি খে দিই 
সরকারকে ? 

লাঁঘনীর মত আঁম্থুর পদচারণার সঙ্গে রাসমাঁণ ততক্ষণে স্থির করে 

লেছেন তাঁর কর্তব্য । তান চ্ছিন করলেন. ইংরেজদের সঙ্গে বন্ধুত্বের 
হাত বাড়াবেন ! রণক্ষেত্রে প্রয়োজনের সময়ে নানা দ্রব্য সামগ্রী সাহায্য 
পাঠাবেন । 

রাণী ডেকে পাঠালেন সরকার মশাই, কর্মচারীদের আর জামাইদের | 
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বললেন, বাবা মথুর, আম যা চির করৌছ তোমরা সেই মত কাজ কর । 
আমি যে তালিকা 'দাচ্ছ, সেই তালিকা যত সব ীকছু কানপুরে পাঠাবার 
বাবজ্থা কর । কাগজ আর কলম ধর মথুর, যা বলাঁছ তা লিখে ফেল -_ 

মথ-রামোহন কলমদান আীনয়ে বসলেন । রাণঈমা বলে চললেন-_ 
লেখ__ 

২টি হাত, ৪০টি ঘোড়া, ভেড়া ৬০, ছাগ্রল ১০০, আটা & মণ, 
ছোলা & মণ, পাকা কলা &০ কাঁদ চাল ১০ মণ, পাকা ভুগ্টা ১০০০টি, 
বিস্কুট ১০ মণ, কদ্বল ১০০ খানা, হাঁসের ডিম ১০০০, মুরাগর ডিম 
৫৯৮ট. লবণ ১০ সের, হাঁস &০. মুরাগ ৫০টি । 

তালকা লেখার পরই কর্ম ব্যন্ততায় মুখর হয়ে গেল গোটা বাঁড়। 
'মথুরামোহন হলেন কাণ্ডারণ । সরকার মশাইরা দিকে 'দিকে ছাঁড়য়ে 
পড়লেন । কেউ গেলেন হাতীশালায়, কেউ গেলেন আন্তাবলে । কেউ 
গেলেন বিভিন্ন গোমন্ভার কাছে । যথা দিনে রাণী রাসমাঁণর বিশাল সাহায্য 
গিয়ে পৌছলো কানপুরে ! ইংরেজ সরকার খুশি হয়ে আঁভনন্দন প্র 
পাঠালেন রাণীর কাছে । 

রাণী রাসমাঁণও চাইছলেন জানবাজারের প্রাসাদের এবং পাঁরবারের 
সকলের 'নরাপত্তার ব্যবস্থা পাকা করতে । যাঁদও দহ প্রাসাদেই রাণনমার 
বেতনভুক হিন্দ্‌স্ানী দারোয়ান ছিল, তবুও রাণী চেয়োছলেন সশস্দ গোরা 
সৈন্য । স্রকারের কাছে আবেদন জানালে গোরা সৈন্য পাওয়া যাবে, 
একথা রাণী জানতেন বলে মথুরামোহনকে ডেকে তেমন আবেদন জানাতে 
বললেন মথুরামোহনও বন্দ:মানর িবলদ্ব না করে আবেদন জানালেন । 
আবেদন দপ্তরে পৌছনমাত্র এই দ্যাট 'বশাল প্রাসাদের তোরণ দ্বারে 
পেীছে গেল সশস্ত্র গোরা প্রহরা । 


গাঁরবেশ তখনও অশান্ । তবে কলকাতার মানুষ 'কিছটা মনোবল ফিরে 
পেয়েছে । গোরা সিপাহী আর কীঠ-বাঁড় পাহারা দিচ্ছে না। তবে অন্য 
উৎপাত দেখা দিয়েছে । 

সেই নিয়েই আলোচনা হাঁচ্ছল রামচন্দ্র আর প্যারীমোহনের মধ্যে । মাঝে 
মাঝেই তাঁদের দৃষ্টি গিয়ে পড়ছিল 'ফ্রু স্কুল স্ট্রীটের গোরাদের ছাভী'নতে । 
ছাদ থেকে ছাউীনটা স্প্ট দেখা যায় । 

এখন অবস্থা শান্ত । কিন্তু ছাউাঁনতে তখনও রয়েছে প্রায় দু'শ-আড়াই+শ 
আঁশাক্ষিত সৈন্য একজন আঁধনায়কের অধীনে । হাতে কোন কাজ না থাকায় 
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তারা সারাঁদন ঘরে বেড়ার দল বেধে । নেশা করে । নিরশহ পথচারীদের" 
আক্রমণ করে যা পায় তাই কেড়ে নেয় । 

তখন সন্ধ্যা হয় হয়। আকাশের আলো তখনও মুছে যায়নি । ছাদে 
পায়চাঁর করতে করতে রাণীমার দুই জামাই সেই কথাই বলাঁছলেন । 

হঠাৎ তাঁরা দেখলেন একাঁট নতাস্ত নিরীহ মানুষ ছাউনির পাশ দিয়ে 
হেটে আসছে কুঁঠি-বাঁড়র দিকেই । অপ্রত্যাশিত ভাবে চারজন মত্ত সৌনিক 
[ঘরে ধরল তাকে । কেড়ে নিল সব কিছু আর সেই সঙ্গে চলতে লাখল 
পাঁরহাস, প্রহার আর গ্রালমন্দর । 

প্যারীমোহন আর সহ্য করতে পারলেন না। সেখান থেকে হাকি দিয়ে 
ডাকলেন দারোয়ানদের । গলা মেলালেন রামচন্দ্ুও | 

তাঁদের হাঁকডাকে ছুটে এল দারোয়ান আর পাইক বরকন্দাজরা । 

জামাইবাবুরা হুকুম দিলেন,.__-যেমন করে পার, লোকটিকে উদ্ধার করে 
গনয়ে এস । বাধা দিতে গেলে, তোমরাও লাঠি চালাবে । 

[বপন্ন মানুষাঁট তখন রাসমাঁণ কুঠ্ঠির প্রবেশ পথের সামনে সাহায্যের 
জনা আর্ত চিংকার করে চলেছে । হুকুম শুনেই ছুটল দারোয়ানরা । মন্ত 
গোরারা রুখে দাঁড়াবার চেষ্টা করতেই পাইকরা লাঠি চালাল । আহত 
হল তারা । 

পথচারী লোকাঁটর অবস্থা তখন শোচননয় । তাকে শোয়ান হল দালানে । 
বাঁড়র দাস-দাসীরা ছুটে এল জল-পাখা 'নয়ে। জামাইরাও নিচে এসেছেন 
ততক্ষণে । 

প্যারীমোহন প্রশ্ন করলেন; সেই অপদার্থগুলো গেল কোথায় 2 কে 
একজন উত্তর দিল; _ভয় পেয়ে ছাডীনর ভেতর গিয়ে সেশধয়েছে ৷ আত্মতৃপ্তির 
হাঁসি ফুটল রামচন্দ্র আর প্যারীমোহনের মুখে । 

মথুরামোহন বাঁড় নেই । সেরেষম্তার কাজে বাইরে গেছেন । রাত হবে 
ফিরতে । এ বাড়তে সমন্ত ঝাঁক ঝামেলার সংহভাগ্ৰই মথুরবাবু পোস্সান । 
আজ দেখান গেল, তাঁরাও কম ক্ষমতা রাখেন না । গোরা সৈন্যরা পালিয়েছে 
আর লোকাঁটও রুমশঃ সমস্থ হয়ে উঠছে দেখে উভয়েই অন্দরে গেলেন । 


কিন্তু সব শ.নে 'চীন্তিত হলেন রাসমণি । প্রথমেই তাঁর মনে হলো মথ,র 
বাঁড় নেই । পরবতর্শ একটা 'বপদের ছায়া পড়ল তাঁর মনের মধ্যে ॥ এক 
রস্তপাত বহ রল্তশ্তরোত বইয়ে দেয় । ঘটনা এখানেই থামবে না আরও 
কিছ ঘটবে । 
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রাসমাঁণ ঠিকই অনুমান করোছলেন । রন্তপাতে গোরা [পাহারা 
ভন পেম্োছল ঠিকই-াঁকন্তু ছাউনিতে ফি?রই তারা সাহস 'ফরে গেল । 
সত্য-মথ্যা দিয়ে, রঙ চাঁড়য়ে তারা সব ঘটনা ব্যন্ত করল তাদের আঁধ- 
নায়কের কাছে । 

রাগে দিশাহারা হয়ে গেল সে। আবারও সেই কুঁঠি-বাড়র ঘটনা ! 
একবার অনেক দিন আগে জব্দ হয়োছল তারা 'মাছল বন্ধ করার হুমাঁক 'দয়ে | 
আজ অ:বার এ নোটভগ.ুলোর এত সাহস__গোরা 1সপাহীদের ওপরে লাঠি 
গালায ! 

"পে গিয়ে হুকুম দিল সে আক্রমণ কর। ভেঙ্গে তছনছ করে দাও 
সব কিছ ! 

এখন সন্ধ্যা আঁতক্রান্ত । 

তাদের উন্মন্ত কলরোল জানবাজারের বাঁড় থেকে শোনা গেল ঈপন্ট | 
আার দস্থির থাকতে পারলেন না রাণী । হুকুম গদিলেন সংহদ্বার ব্ধ করতে । 

সঙ্গে সঙ্গে সে আদেশ পালন করা হলো । 

রাসমাঁণর কাছে খবর এল প্রায় শতাধিক উন্মত্ত সৌনক খোলা তরবার 
হাতে দরজা ভাঙ্গার চেষ্টা করছে । 

রাসমাণ প্রমাদ গণলেন । বাঁড়তে তিন মেয়ে,__তাদের ছোট ছোট 
প্ছলেমেরেরা, আঁশ্রত অনেক স্মীলোক-__এদের রক্ষা করে কে? 

জামাইদের ডাকলেন 'তাঁন। রামচন্দ্র আর প্যারীমোহনের শর্ক মন্খ 
দেখে বুঝলেন এদেরও আর বন্দমান্র সাহস অবাঁশম্ট নেই 

মর্নাস্থর করলেন রাণীমা ৷ রাসমাঁণ কাঠির পেছনেই মান্না বাবৃদের 
বাঁড়' বাঁড়র খড়াঁক দরজা দিয়ে সকলকে একে একে সে বাঁড়তে পাঠিয়ে 
দিলেন রাণী নীরবে | দ.ই জামাইও গেলেন । বাঁড়তে রইলেন তান একা 
_ করেকছন মাত্র দারোয়ান আর পাইকদের নিয়ে । সেই সময়ে নহালের 
কাজে, বাভল্ন জাঁমদারীতে বহন পাইক বরবন্দাজ থাকায় এ বাঁড়তে পাহারা 
দেওয়ার মত খুব বেশী লোক ছিল না । 

এঁদকে সেই উন্মন্ত 'সিপাহারা ততক্ষণে বৃহৎ কপাট সংলগ্র ছোট কপাট 
ভেঙ্গে ফেলেছে । ক'জন সাহসী পাইক তাদের বাধ। দিল, তারা প্রাণপণে 
লাঠি ঘোরাতে লাগল । কিন্তু তাদের রোধ করতে পারল না । 


রাসমীণ এবার উঠলেন । 
জানবাজারের গহবধ্‌-্প্রীতিরামের পুত্রবধ্‌-_-যাঁকে প্রীতরাম সব্দা 
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অন্যায়ের ণবরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে বলতেন, যাঁকে মনে করতেন মৃতিমতাঁ শী্তর 
আধার 'তাঁন উঠে দাঁড়ালেন । 

দেওয়াল থেকে টেনে নলেন একাঁট তরবাঁর । রাসম্মাণ দেখলেন তাঁর 
ণবশ্বস্ত ভৃত্য গোঁবন্দকে কয়েকজন মলে মেরুদণ্ডে তরবাঁর 'দয়ে আঘাত 
করল । গোঁবন্দ পড়ে গেল মাটিতে । 

রাণী উন্মুন্ত তরবার হাতে প্রবেশ করলেন রঘুনাথজীউর মান্দরে । ঘ- 
এর প্রদীপ জবলাছল 1 বাইরের উন্মন্ত কোলাহল রাণীমার কানে এসে আছড়ে 
পড়াঁছল বার বার । সেই স্বজপালো'কত ঘরের মধ্যে রাণীমা তাঁর রঘুনাথকে 
প্রণাম করলেন । প্রার্থনা করলেন_ সাহস দাও প্রভু. শান্ত দাও। 

তাঁন দুবল হলেন না, কাতর হলেন না । মাঁন্দিরের দ্বারের কপাট একটি 
খোলা রেখে অপরাট বন্ধ করলেন বসন সংবৃত করে হাতে রাখলেন খোলা 
তরবারি । রুদ্ধ তেজে তাঁর আরান্তম নয়ন থেকে আগুন ঝরতে লাগল । 
তাঁর সামনে এসে দাঁড়ায় এমন সাধ্য কার £ 

রাসমাঁণর অন্তরের শীস্তরুঁপনণ দেবী জাগ্রতা হলেন । স্াঁঘ্টতে শীল্তর 
অনন্ত বিকাশ- _তাই মায়ের নানা রূপ, নানা মৃত ! 


ধুবসৃষ্টৌ সাঁম্টরুপা ত্বং 'স্থাতিরূপা চ পালনে । 
তথা সংহ্াতরূপান্তে জগ্তোহস্য জগন্ময়ে 0১৯ 


মা ভোগে ভবানী, সমরে িংহবাহনী দশ প্রহরণধারণা দু্গা, জগৎ- 
রক্ষায় জগম্যান্রী, প্রলয়ে কালী করালনী । 

আর আজ সন্ধ্যায় জানবাজারের বাঁড়তে একাকিনী উচ্মৃস্ত কপাণ হাতে 
করে এ দাঁড়য়ে- _রাজে*বরী রাসমাণ ! 


এইবার প্রবোধ সাঁতরার লেখা ছু অংশ এখানে তুলে দিলাম । কেননা, 
[তান িখেছেন,-..“...ছাদের উপর গ্রন্হকারের খুলল পিতামহ তাঁহার ১ 
বৎসর বয়জ্ক ১ম পৃত্রকে ক্রোড়দেশে ধারণ কয়া দশ্ডায়মান ছিলেন "'অবাঁরিত 
দ্বার পাইয়া ক্রোধোম্মত্ত সৌনকদল বাটিতে প্রবেশ কাঁরতে লাগল । নিম্নে 
যুগ্ম ময়র-ময়ুরী ছিল তাহাদের উপর তরবারির আঘাত কাঁরতে গেলে. 
তাহারা স্থানান্তরে ডীড়য়া গেল। 'নিকটেই যুগ্ম হরিণ-হরিণী ছিল, 
তাহাদিগকে কাটিয়া ফোঁলল ।-.-উপন্তরলে আসলেই দৌখল, সকল গ্রহের 
দ্বার উন্মুক্ত ; কি অন্দর মহলে ীক সদরে সকল স্থানই জনমানব-শ্দন্য_ 
অবাঁরত ॥ উপরে বৈঠকথানায় ৫২ ভাঁলব ঝাড় ছল, অস্মাথথাত কাঁরতেই 


* প্রীত চণ্ী। 
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ঝন:ঝন: শব্দে জগতের ন*বরতা জ্ঞাপন করিয়া ভাঙ্গিয়া গেল ৷ গৃহ-প্রাচীরে 
বিলম্বিত মুকুর চৃণ" করিয়া দিল। শয্যাবরণ তুলিয়া 'ছিশড়য়া ফেলিল, 
উপাধান নন্ট কাঁরল, সেজ, দেওয়াল গিরাঁ, বন্তিকাধার সমন্ত চর্শ বিচ্ণ 
করিয়া ফোঁলল । একাঁদকে বাদাষল্রগ্ীল স্জত ছিল, তাহাও নম্ট করিল । 
পুঘ্পবক্ষ সকল ভ্রপ্টশ্রী কাঁরয়া দিল । এইবার অন্তঃপুরে প্রবেশ কাঁরল ; রাণীর 
গৃহের মুকুর, আলেখ্য চিন্নপট, শব্যান্তরণ সকল নম্ট কারল । এক ছড়া মুস্তার 
লালা 1ছল, পাষণ্ডেরা তাহা পদদালত কাঁরল ; একগাছি স্বর্ণহার ছিল, 
ছখড়য়া দিল । রাণীর প্রিয় পক্ষীগীলর কাহারও পক্ষচ্ছেদন, কাহারও 
পদচ্ছেদন. কাহারও দেহ হইতে মণ্তক বিচ-যত করিয়। দল ও তাহারা দাঁড়েই 
ঝুলতে লাগল ॥। রূপার তৈজস পত্র ভাঙ্গিয়া ফোঁলল। -.সৌভাগ্যক্রমে 
রাণীর দিকে কেহই অগ্রসর হয় নাই । রঘুনাথ জাঁউ সে যান্লা রক্ষা 
কাঁরলেন ।” 

রাত দশটা পর্যস্ত এই তা"্ডবলালা চলল । 

এর মধ্যে ফিরলেন মথরামোহন । বাড়তে ঢোকার আগেই পলাতক 
দারোয়ানরা ছংটে গিয়ে তাঁকে জানাল সব কথা । 

স্তাদভিত মথ:রামোহন এক মধ্হূর্ত সময় নম্ট না করে সেই গাঁড়তে উঠেই 
গেলেন কাঁলঙ্গা বাজারের থানায় । ইনস-পেক্রকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন সৌনিকদের 
ছাউনিতে ৷ 

এতবড় ঘটনা ঘটে গেছে আঁধনায়কর তা জানাই ছিল না । ইনস-পেন্রকে 
দেখে, সব শুনে চৈতন্যোদয় হল তার । অবাঁশষ্ট কিছ সৈন্য নিয়ে নিজে এল 
সে মথুরবাবূর সঙ্গে । 'িউগল বাজালে সেনারা একান্রত হতে বাধ্য-_তাই 


করল সে। 
কাজ হল দ্রুত । একে একে নেমে এল সবাই । ফিরে গেল ছাউীনতে । 


মথুরবাবুর উপাশ্থিত বাঁদ্ধর প্রশংসা করলেন রাসমাণ আর মায়ের সেই 
অপরুপ রূপ দেখে স্তব্ধ 'বিস্নয়ে মাথা নত করলেন মথুরামোহন । 

সবাই ফিরলেন একে একে __মান্না বাবঃদের বাঁড় থেকে । এবার মরুরকে 
ডাকলেন রাণী আর সেইসঙ্গে নায়েব মশাইকেও । 

রাণী বললেন, মথুর তুমি নায়েবমশাইকে সঙ্গে নিয়ে প্রাসাদের স্বর 
ঘুরে ঘুরে দেখ-_ওরা ি কি 'জানষ নঙ্ট করেছে । তারপর একটা তালিকা 
করে পাঠিয়ে দাও ক্ষাতপূ্রণ চেয়ে । ওদের জানয়ে দাও, যাঁদ ক্ষাতপূর্রণ 
না দেয় তবে আবার আমি আদালতে গিয়ে আইনের সাহায্যে ক্ষাতপরণ 
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আদায় করে নেব। 


মথুরবাবু তাই করলেন । সরকার অবশেষে বাধ্য হয়োছলেন ক্ষাত- 
পূরণ 'দতে । ভাঁবষ্যতে আর যাতে কোন গোলমাল না হয় তার জন্য বারো 
জন গোরা সৈন্য জানবাজারের বাঁড়র দরজায় 'দিবারান্র দ:'বছর ধরে পাহারা 
দিতে লাগল । 

'সংবাদ প্রভাকর' ৬ মে ১৮৫৮, ১২৬৫ বঙ্গাব্দের ২৪ বৈশাখ লিখল £ 

"অবগাঁত হইল গত পরম্ব সন্ধ্যার সময় ৪1৫ চার পাঁচ জন সবল মদমন্ত 
গোরা 'নবারণ না শুনয়া জানবাজার 'নবাঁসনী ধনশািনী শ্রীমত্যা রাসমাঁণ 
দাসীর সিংহদ্বারে বলপূব্বেক প্রবেশ কাঁরতোঁছিল. হাতিমধ্যে কতিপয় দ্বারপাল 
একন্র মিলিত হইয়া তাহার 'দগ্যে প্রহার কাঁরয়া 'বিদায় কাঁরয়া দের । পরে 
অনুমান রাত্র দশ ঘাঁটকার সময় উত্ত প্রহারত গোরারা স্বস্থানে প্রস্থান করিয়া 
আপনারাদগের দলস্ছ অপর প্রায় একশত গোরাকে 'সমাঁভব্যাহারে লইয়া ভয়ঙকর 
বেশ ধ'রণ করত এ বাটাঁতে পুনব্বণর প্রবেশ করেন, তাহাতে সমুদয় দ্বারপাল 
আতশয় কোপাঁন্বিত হইয়া প্রভূর ধনপ্রাণ সর্বস্ব রক্ষা করণার্থে যত্রশীল হয়, 
[কন্তু তাহারা গহস্বামনবর অনুমাত না পাওয়াতে পলায়ন-পরায়ণ হইতে 
বাধ্য হইয়াছল । গোরাগণ দুইজন দ্বারপালকে আঁসদ্বারা হত্যা ও &।৬ পাঁচ 
ছয়জনকে সাঙ্ঘ।তকরূপে আহত করে, এবং বহু মূল্যের নানাবিধ সামগ্রী 
অপচয় কারয়াছে । আত অল্প সংখ্যক পো'লস প্রহরি উপস্থিত 'ছিল বটে, 
কন্তু তাহারা গকছুই কাঁরতে পারে নাই । নগরের মধ্যে এরপ ভয়ানক 
ব্যাপার শ্রবণ কারয়া আমরা যে ক পর্ধ্যস্ত শাঙ্কত হইয়াছ তাহা বাক্যাতীত |” 

এর ঠিক ৪ মাস পরে ১২৬৫ ২৭ শ্রাবণ “সংবাদ প্রভাবর-এ আর একাঁট 
সংবাদ বোরয়েছিল । জন মাণ্ের ২৫ তাঁরখে কসাইটোলার স্থানীয় কার্যালয়ে 
রাজা প্রতাপচন্দ্রু সিংহ বাহাদুরের সভাপাঁতত্বে ভারতবষাঁয় সভার মাসিক 
সম্মেলন হয় । রামগোপাল ঘোষ বন্তৃতা দেন এবং কালী প্রসন্ন 'সিংহকে সভার 
সদস্যভুন্ত করা হয় । 

শহর কলকাতায় গোরা সৈনাদের অত্যাচার প্রসঙ্গে সরকারকে বিষ্তারত 
জানাবার প্রন্তাব রাখা হয় । 

এই প্রসঙ্গে সংবাদ প্রভাকর' 'লিখল £ 

"'জানবাজার গনবাঠিসনশ মান্যা ধনাঢ্য। শ্রীমতী রাসমাঁণ দাসীর বাটাতে 
গোরা সেনারা প্রকাশার্পে অত্যাচার কাঁরয়াছিল, কেবল দ-রাচারাঁদগের 
আকার নির্পণ দ-চ্কর হইয়াছল, এই কারণ দ'ড ম্ৃন্ত পাইয়াছে, অপর 
নৃতনাগত গোরা সেনারাঁদগকে সতক্কিরণ যাহারাঁদগের কর্তব্য কম্ম+ এবং 
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তাহারাঁদগের সর্বদা রক্ষণ 'িষয়ে যাহারা নিযুস্ত আছেন গবর্ণমেন্ট ত'হারদের 
গনকট এ 'বষয়ে উপযস্ত তথ্য সন্ধান কাঁরয়াছেন না, অদ্যাপিও তাহা প্রচার 
হয়ান ।” 

বেশ বোঝা যায় জানবাজারের ঘটনা 'নয়ে কলকাতার শিক্ষিত মহলে 
আলোড়ন উঠোঁছল । 'বাঁভন্ন সভা-সাঁমাতিতেও রাণণ রাসমণির শোর্য ও 
সাহস 'নয়ে সকলে প্রশংসা করোছলেন ॥ 





জানবাজারে এসেছেন কালী প্রসন্ন ৷ 

সাদরে তাঁকে অভ্যর্থনা জানালেন মথরামোহন । মান্র আঠার 'ছরের 
তরুণ যবা কালীপ্রসন্ন সিংহ । জোড়াসাঁকোর দেওয়ান নন্দদহলাল 1০ংহ-র 
ছেলে । মাত্র তের ব্ছর ব্রসে 'বদ্যোৎসাহনশ সভা প্রাতঘ্ঠা করে একট ঝড় 
তুলেছেন বলা যায়। ১৮৫ সালে এই সভার নামে একটি পান্রকা প্রকাশ 
করে আর বিদ্যোৎসাহনণ থিয়েটার-এ রামনারায়ণ তকর-ত্বরর 'বেণাঁডঃহার, 
নাটকে আঁভনযর করে কালীপ্রসন্ব রাতারাতি 'বখ্যাত হয়ে গেছন ! িচও 
নাটক লেখেন ॥ মথুরামোহন এই বালকের প্রাতিভাক্ন গবাস্মত, মুগ্ধ ! 

কালীপ্রসন্ন জানালেন তিন এসেছেন রাণীমাকে তাঁর নমস্কাত্ নার 
অকুণ্ঠ সাধুবাদ জানাতে । এমন মাঁহলাকে ক প্রণাম না জানাল ওলে ও 
রাণঁ দাঁক্ষিণে*বরে মন্দির করেছেন__সেজন্য পৃহন্দুরা তাঁর দু'হাত তুলে 
জয়ধান 'দচ্ছে। কন্ভু তান আরও যে সব কাজ করেছেন-_গোরা 
সৈন্যদের বির-দ্ধে, ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে যেভাবে র:খে দাঁডিয়েচেন, দেশ 
প্রেম মানূষ তাঁকে চিরাদন মনে রাখবে । স্ত্রীলোক হয়ে তান বেগন 
সাহস দোখয়েছেন তা একটি দণ্টান্ত । 

রা"শী খুশী হলেন খব । এই তরুণাঁটকে ভাল লাগল তাঁর ॥। খ*টয়ে 
খধটয়ে অনেক কথা জানলেন তান, শুনতে চাইলেন নীলকর পাশন্াীত 
কোন দিকে চলেম্ছ এখন ! 

পারস্থিতি ঘোরতর _এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । বহুকাল থ:কই 
ইংরেজরা নীলের কোম্পানী খুলে বসোছিল যশোর, নদীয়া, পাবনা প্রভাত 
অনেক জেলায় । তোঁর করেছিল কুঠি-বাড় । দপ্তরখানা । তাদের ম.খা 
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উদ্দেশ্য ছিল অনুপ পয়সা খরচ করে অনেক টাকা লাভ করা । এই 
লাভালাভের ব্যাপারটা বরাবরই তারা ভাল বুঝত। নানা উপায়ে দারদু 
চাষীদের শ্রমের ফসল ঘরে তুলে নেওয়াটাই ছিল একমান্র লক্ষ্য । আর এর 
জন্য তারা দাদন দিতে শুরু করে। দাদন অর্থাৎ চাষীকে আগাম অর্থ 
1দয়ে দেওয়া । চাষীরা ভাবত এই দাদনের টাকায় তাদের অনেক সাশ্রয় 
হবে । কিন্তু নীলকর সাহেবরা জোর করে বাধ্য করত ভাল জাঁমতে নঈল 
কুনতে । প্রকারান্তরে এরা ক্লীতদাসের মত ব্যবহার করত চাষীদের সঙ্গে । 
শধু তাই নয়. তাদের কথামত না চললে প্রথমে মারধোর করা হত । তাতেও 
কাজ না হলে কয়েদ করে অমানীষক অত্যাচার করা হত চাষীদের ওপর । 
ত"দের সপক্ষে কেউ দাঁড়ালে__তার ওপরেও । নাঁলকর সাহেবরা ঘর-বাঁড় 
জহালয়ে দিত, গহস্থ বধূদের লাঞ্চত করত--বাঙলার কত গ্রাম এদের 
অত্যাচারে *মশান হয়ে গিয়েছিল । 

প্রথম প্রথম মুখ বুজে সহ্য করলেও ক্রমশঃ প্রতিবাদী মান:ষরা সংখ্যায় 
-স্ডছল । নানা ঘটনা ঘটাছল সর্বহ। সরকার নতুন আইন চাল 
ক্ষলঃলন --এই সমস্যার মোকাবলায় । কিন্তু ফল কছুই হলো না। 

১৮৫৬৯ সালে লক্ষ লক্ষ চাষী নঈলচাষের ধর্মঘটে সামিল হলো । তারা 
একযাগে প্রাতবাদ জানাতে লাগল -তারা ফিছতেই দাদন নেবে না. নীল 
চাষ করবে না আর সাহেবদের অত্যাচার মানবে না । গ্রামের জাঁমদার যাঁরা 
-ছু"লন. তাঁদের অনেকে প্রজাদের পক্ষ 'নয়ে কথা বললেন । ফলে তারাও 
* ঢুল্ন নীলকর সাহেবদের কোপদন্উতে ॥ আইন-আদালত করে কোন 
লাভ ংত না । কননা শেষ পর্যন্ত সব ব্যাপারটাই প্রহসনে পাঁরণত হত। 
সজাত প্রেম ইংরেজদের নধ্যে বড় বেশি ! 

১৮৬৩ সালে সরকার বসালেন একটি কাঁমশন । ইতিহাস খ্যাত 
'ইপ্ডগো কমিশন যাঁর সভ্যরা গ্রামে-গ্রামে, জেলায় জেলায় ঘুরে নীলকর 
৮;হহবদের অত্যাচারের বিবরণ লিপিবদ্ধ করলেন । দেশের মানুষ 'ধক্কার 
হদয়ে উঠল-_এমনাক 'শাক্ষত বাঙালাঁ সমাজও পাছয়ে রইল না। হারশ্চন্দু 
£খোপাধ্যায় আবার এাগয়ে এলেন দর্বাগ্রে। নীল বিদ্রোহ বাঙালীকে 
সাগাজক দায়তবোধের চেতনায় আরও এক ধাপ এাঁগয়ে দিল ! 


শ্প্রাণীমা আমাদের বাঁচান ! জামরা আর পারাছ নামা! আমাদের 
রঙ্গন করুন !-_সমস্বরে যারা আবেদন জানাল ওরা কারা ? 
ওরা সবাই রাণীর প্রজা । 
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ব্যস্ত হলেন রাপমাঁণ । নথ.রামোহনকে ডেকে বললেন, শোন, ওরা 
কী বলতে চায় ? 

ব্যস্ত হলেন মথুরামোহনও । প্রজ্ারা মার সন্তান । মার কাছে তাদের কা 
বলার আছে-_-শহনতে হবে তাঁকেও । 

এই সেই মাঁকমপুর পরগ্রণা । যে তাল.কাঁট কিনেছিলেন প্রীতরাম ৷ 
যে তাল:ক বন্যার পর পাঁলমাঁটিতে হয়োছিল সুজলা-সুফলা । 

সেখানেও শুরু হয়েছে নীলকর সাহেবের অত্যাচার । সাহেবের নান 
ডোনাল্ড সাহেব । -জোর করে আমাদের নল বুনতে বলছে মা। না 
শুনলে আগুন লাগাচ্ছে ঘরে, চাবুক মারছে ধরে ধরে । আদর পিঠ দেখাল 
তারা মথুরামোহনকে । চাবুকের দাগ সেখানে স্পম্ট॥। শিউরে 
উঠলেন তিনি ! 

ক্রোধে রন্তবর্ণ হয়ে গেল রাণীমার মুখ । মথুরবাব্‌কে বললেন তান, 
--নায়েব মশাইকে ডাক মথুর । বাছাই করা পণ্সাশজন পাইক আর লাঠিয়াল 
[নয়ে যেতে বল ওদের সঙ্গে । যেমন করেই হোক এ ডোনানড সাহেবকে 
সমৃচিত শিক্ষা দেবে । আমার জামদারাঁতে প্রজারা যেন নিভ'য়ে, 'নিরুপদ্দুবে 
থাকতে পারে-সে ব্যবস্থা করতে বলবে । 

প্রজারা শুনে জয়ধ্হন দিল । সেই ব্যবস্থাই করলেন মথরামোহন । 
নায়েবমশাইকে পাঠালেন পঞ্চাশ জন লাঠিয়াল 1দয়ে ৷ 

ডোনাল্ড সাহেব রাসমাণকে চিনত না। প্রজাদের ওপর অত্যাচার 
চালানর ফল পেল সে বথারীত-পাঁটয়ে তাকে প্রায় আধমরা করে ফেলন 
রাণীর লেখেলরা । 

আদালতে মামলা করল সাহেব, রাণীর বিরুদ্ধে । কিন্তু ফল কছু হল 
না-_মামলা খাঁরজ হয়ে গেল । 

মাকমপুর পরগ্ণণাকে নীলচাষের বিভীষিকা থেকে মনন্ত করলেন রাণা 
রাসমাণ ! ডোনাল্ড গবতাঁড়ত হলেন । 

কালপ্রসন্নর কাছে রাসমণির নাঁল 'বদ্রোহের সাম্প্রাতক খবর জানতে 
চাওয়ার সূত্র এখানেই । এমন ছেলেই এখন ঘরে ঘরে দরকার । ভাবলেন 
রাণীমা । আঁস যুদ্ধ শুধু রন্ত ঝরায়, মাস যুদ্ধে মানুষের ভেতরকার চৈতনা 
জাগে! 

রাসমাঁণ তাই অকুণ্ঠ 'চত্তে কালী প্রসম্নের কাজের প্রশংসা করলেন, 
প্রাণভরে আশীবদ করলেন । বুক ভরা তাণ্ত নিয়ে ঠফব্লেন কালী প্রসন্ন 
সৌঁদন। 
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জগনাথপুর তালুক 'নয়ে এবার ভাবনায় পড়েছেন রাণশমা । ভাবনা 
নামরহনকে নিয়ে । ১ 

যশোর জেলার নড়াইল জাঁমদার বংশের প্রাতষ্ঠাতা ৬কালীশগুকর 
দত্তরায়ের পোৌন্ন ও রামনারায়ণ দত্তরায়ের পু রামরতন দন্তরায় । রাণীর 
জগন্নাথপুর তাল-কের চতু'দিকে বেড় দিয়ে আছে রামরতনের জাঁমদারা । 

ছোটখাট গোলমাল যে একেবারে না হত তা নয় তবে কিছ,কাল থেকেই 
খবর আপাছিল নানাভাবে রাণনমার প্রজাদের উৎপীড়ন করছেন রামরতন । 

এই সেই রামরতন- মান্দির প্রাতি্ঠার জাম নিয়ে এর সঙ্গে সংঘাত 
বেধেছিল রাসমাঁণর । নিজেকে নিয়ে বড় অহওকার রামরতনের । সামান্য 
এক বিধবা স্ত্রীলোকের এত দাপট তাঁর সহ্য হবে কেন ? 

মথুরামোহন, জগন্নাথপুরের নায়েব মশাই, গোমন্তারা সকলেই অপেক্ষা 
করছেন রাণীমা ফি বলেন শোনার জন্য | 

একাঁদকে নীলকর সাহেবের অত্যাচার অন্যাদকে এই উৎপাত । রাসমাঁণ 
নললেন.__-তাহলে এখন ওরা প্রজাদের সব্ব লঠ করেও ক্ষান্ত হচ্ছে না, 
মেরে ফেলছে তাদের ? 

নায়েবমশাই বললেন.--গুপ্ত হত্যা মা। মাঠ থেকে ফিরছে মানুষটা, 
ঘরে এল না আর। সকালে দেখা গেল পাঁকে প*তে ফেলেছে দেহটা । 
আর গত পরশ, রাতের বেলা আগান পশচশ ঘর মানুষের সর্বস্ব ছারখার 
হয়ে গেছে । কিছু নেই তাদের । আট-দশজন লোকের মধো সবাই 
পা'লয়ে গেছে, শুধু একটা ধরা পড়োছিল। সে এঁ বাবু রামরতনের লোক 
মা। চিনতে পেরেছে লোকে । 

1শউরে উঠলেন রাসমাঁণ | প্রজারা যে তাঁর সন্তানের মত । তারা 
তাঁকে বলে মা" । মা হয়ে মুখ বুজে থাকবেন [তান ! মথুরামোহনের 
[দিকে তাকালেন রাণীমা, মথরামোহন কি ভাবছেন--শোনার ইচ্ছে এবার 
রাসমাণর। 

--মহাবীরকে পাঠিয়ে দিই মা--,বললেন মথুর | 
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খুশি হলেন রাসমাঁণ ৷ মহাবাঁর তাঁর আত বিষ্বস্ত। লেঠেলদের 
সর্দার সে। 

দীর্ঘাকাঁত, পেশীবহুল বাঁলঘ্ঠ চেহারা । মায়ের নায়ে জীবন 'দিতেও 
প্রস্তুত সে। মনটা তার বড় সাদা, বড় সরল । 

রাণীমা বলেছেন--আগু পিছ তাকান নয়, নিজের দলবল নিজে 
মহাবীর গেল জগন্নাথপুরে । মথুর নিশ্চিন্ত হলেন, মহাবাঁর যখন গেছে 
কোন অন্যায় সে হতে দেবে না। 

খবর এল অবস্থা সামাল দেওয়া গেছে । ভয় পেয়েছে রামরতনের 
লেঠেলরা, ভয়ে এঁদকে ঘে'ষছে না আর । 

কল্তু দুশদন পরে যে .খবর এল তাতে শ্তীম্ভত হয়ে গেলেন 
মথ.রামোহন ॥ মহাবীর মারা গেছে! পিছন থেকে ছার মেরে কেউ তাকে 
মেরে ফেলেছে _ 

মহাবীর সম্মুখ যুদ্ধে বি*বাসী । যে 'নজে অন্যায় করে না. অন্যে 
কেউ তা করতে পারে--সে তা ভাবে না। মহাবীরও ভাবে ন। এ 
চক্রান্ত! এ গহপ্তহত্যা ! 

নায়েবমশাই এবার যুদ্ধের প্রস্তুত্ত নিলেন। ২৪ পরগণা, বর্ধমান, 
হুগলী আর অন্যান্য জায়গা থেকে বাছাই করা লাঠিয়াল. পাইক আনান 
[তাঁন। তারা একান্ত হল । প্রত্যেকের হাতেই লাঠি, সড়কি, বল্লম, কুঠা'র, 
বর্শা, টাঙ্গী ৷ 

শোনা গেল রামরতনের লেঠেলরাও নাকি প্রস্তুত ॥ তারা এগিয়ে অসহছ 
এবার আরুমণ করতে । 

নায়েবমশ্বাই সবাইকে একান্ত করলেন ॥ বললেন,_- শোন তোমরা, এরা 
অন্যায় ভাবে আগুন জঙালাছে । খেত-খামারের ফসল কাটছে, মানুষ হত্যা 
করছে । এ অন্যায় । আমাদের রাণশমা এ অন্যায় হতে দেবেন না। 
কৈউ যেন এই জগন্নাথপুরের মাটি আমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে না 
পারে । তোমরা সকলে একবার একসঙ্গে জয়ধবান দাও । বলো, 'জন্র 
রাণীমায়ের জয়”, রাণী রাসমাঁণর জয় | 

আকাশ বাতাস প্রকম্পিত করে বজ্র নিনাদে সেই শতাধিক লা:ঠয়াল 
[চিৎকার করে উঠল-_জয় রাণীমার জয়” ! 

জগন্নাথপুরের নির্মল আকাশ ঝলমল করে বলল, 'রাণীমার জয়? ' 

সবুজ ধানের ক্ষেত মাথা দুলিয়ে বলে উঠল, জয় রাণশমার জয়? ' 

বাতাস হেসে উঠল, “রাণী রাসমাণর জয়” ! 
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সেই জয়ধ্বান শুনে থমকে দাঁড়াল ওরা । 

যারা হংন্র আক্লোশে ছ?টে আসাঁছল । রামরতন দত্তরায়ের বেতনভুক 
লাঠিয়াল্রা ৷ 

“হল হয়ে গেল তারা । একটা আতঙ্ক তাদের ঘিরে ধরল । ননাবষ 
সাপের মত মাথা 'নচু করে ফিরে গেল তারা গ্রামের সাঁমানা ছেড়ে । 

নাংয়বসশ্াই ততোধিক বিস্মিত হলেন । মায়ের একা করুণা! কোন 
মন্মবলে এ অসাধ্য সাধন হলো ? 

খবর এল জানবাজারে ' 

মথ.রামোহনকে বললেন রাসমাঁণ, _-বৃথা রন্তপাতে প্রয়োজন কি মথনর ? 
যাঁর তালক--তানই তা দেখবেন । লোকক্ষয়ে প্রয়োজন নেই । তবে 
অন্য স্বীকারও কোর না। আমাদের যতটুকু জাম রায়মশাই বেদখল 
করে:ছন. তার জন্য আদালতের দ্বারস্থ হও । 

»ই হলো ॥ দুবছর ধরে মামলা চলল আদালতে । মামলার 
1জতলেন রাণী । 

১৯৬০ । খবর পেলেন রাসমাঁণ-_রামরতন দত্তরায় ইহলোক থেকে 
ধবদাধ €নয়েছেন । সব কলহ সব ্ববাদের পালা চুকে গেছে তাঁর । 

্ব্ধ হয়ে রাসমাঁণ ভাবলেন--এই তো মানুষের জীবন ! 





সাবার ফিরে আস মান্দরে । 

ন-ণপমার এখন বড় হাল-কা হালংকা ভব! কোথায় যেন ভার মন 
অনেকটা ! 

হপ্তই হবে এমন ভাব । জীবনে ষ. ০ওবেছেন, যা করেছেন, বা করিয়েছেন 
তা যেন যাদু মন্বে সার্থক হয়েছে, পূণ তা পেয়েছে! দদর দ:রান্ত হয়েছে 
আঁতি “নকট । আঁত িকটে যা তা হাতের নাগালের মধ্যে এসেছে মধহ;তে | 
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আসলে বিশ্বাসটাই বড় কথা ! যাঁরা বিলেতে গেছেন তাঁরা চোখের সামনে 
দেখেছেন বিলেত । যাঁরা বিলেতে যানাঁন তাঁরা বিলেতের গ্প শুনে, ছবি 
দেখে বি*্বাস করেছেন বলেত নামে একটা জায়গা আছে ! তেমান বিশ্বাস 
নিয়ে ঈশ্বরকে দেখতে হয় । তিনি আছেন সর্ব কর্মে-সর্ব ভূতে! আছেন 
শুধু না, তান রথাঁ তাই দানয়া-রথ চলছে 'নরস্তর । রাণীমা যা করছেন, 
আসলে যাঁর কাজ তিনি তা কারয়ে নিচ্ছেন । তাই হয়েছে । দাঁক্ষণে*বরের 
মান্দর প্রাতজ্ঠা উৎসবে, মহা যজ্ঞে এ বাড়িও বাঁড় নয়, এ পাড়া ও পাড়া নয়, 
দূরদূরা্তর থেকে ভান্ত অঘেণ, বিনয় অর্থঘো আমন্ত্রণ জানিয়ে পাঁণ্ডিতবর্গকে 
আনতে হবে মাঁন্দর অঙ্গনে, এ কী কম কথা ! অথচ সেই বর্ণনাতীত শ্রমের 
কর্ম সৃসম্পাঁদত ! রাণনমা যেমন ঈশ্বরের প্রাতীনাঁধ তেমান রাণীমার অনেক 
প্রাতনিধি! এক একজনের ওপর এক এক গুরুভার । গরুদায়ত্ব । এক 
একজন সেই দায়ত্ব পালন করে ফিরে আসছেন জানবাজারের বাড়তে আর 
রাণধমার মন হচ্ছে হালকা ! বাঁরা 'ফরছেন তাঁদেরও চোখে-মুখে ক্লান্তর 
ছাপ নেই ! বরং উল্টো ভাব ! সবাই বলছেন. রাণীমার দেওয়া সব কাজ 
যে এত তাড়াতাঁড় করতে পারবো তা ভাবতেই পাঁরান-_- 

এ কথা সোঁদন রামধনের মুখেও উচ্চারত হয়েছিল ! রামধন ঘোষ । 
রাণ মায়ের দেওয়ান ! রামধনও হুগলী জেলার লোক । কামারপূকুর থেকে 
সামান্য দরে দেশড়া গ্রামের ছেলে রামধন | সেই রামধন একসময়ে এসোছলেন 
রাণীমাম্লের কাছে । এসোছিলেন কাজ চাইতে । কাজ পেয়োছলেন রামধন ! 
পাবারই কথা । কথা-বার্তা. কাজ-কর্মে একটা খাঁটি লোক. তাই অল্পাঁদনের 
মধোই রামধনের পদোন্নাতি। সাধারণ পদ থেকে একেবারে দেওয়ান । সেই 
দেওয়ান রামধন খন তলব পেয়ে রাণমায়ের সামনে এসে হাঁজর. মথ-রাপ্রমাহন 
বলোছলেন,__খবর শুভ তো? কামারপুকুরের পণ্ডিত-ব্রাহ্গণ-শাস্তজ্ঞ 
রামকুমার ভট-চাজ মশাই আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন তো 2-পদধাঁল দেবেন 
বলেছেন ?- 

রামধন বললেন, আসবেন বলেছেন । তবে__. আরও কু বলতে 
য়ে থামলেন রামধন ! একটা কণ যেন সত্য গোপন করার চেষ্টা__ 

মথ-রামোহন বললেন,- ব্যাপার কী বল.নাদাঁক, মনে হচ্ছে কিছ একটা 
গোপন করছেন আপাঁন-_ 

রামধন এবার নিজেকে সহজ করে নলেন ॥ দেওয়ালেরও কান আছে, 
সৃতরাং সেই দেওয়ালও যাতে শুনতে না পায় তেমান চাপা স্বরে বললেন.__ 
রাম ভট্‌চাজের সঙ্গে আমার পাঁরচয় আর ঘনিষ্ঠতা তো কম নয়, তাই আমার 
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কাছ থেকে নেমন্ত্ন পেয়ে, প্রথমটা খাঁশ হয়ৌছলেন। তারপরেই আবার 
বললেন,__-আঁম জানবাজারে রাসমাণর বাড়তে 'গয়ে তোমার সঞ্চো দেখা 
করে আর একটু পারছ্কার ভাবে সব জেনে তবেই আমার মত দেব-_। আম 
বলেছিলাম,_কেন? এতে কিন্তু ভাব কেন ? রাম ভট্চাজ বলেছিলেন, আমি 
শনৌছ তোমাদের রাণীমা জাতিতে মাঁহিষ্য । কৈবর্ত-তনয়া ৷ তাঁর নেমতন্ন 
শেওয়া বা দান নেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হবে না, নিলেই আমরা এক ঘরে 
হবো ; কথা শুনে আমারও মনটা দমে গিয়োছিল, তাই ভট-চাজ মশাইকে 
খাতা দোখয়ে বলোছলাম, এই দেখুন পাঁণ্ডত-্রাঙ্ণণদের তাঁলকা, সবাই 


শেমতন্ন গ্রহণ করেছেন, কাজেই আর অমত করবেন না__। সব দেখে অবশেষে 
শেমতন্ন নিয়েছেন, সিধেও নেবেন-_- 


কিন্তু দাদা যতবার বলেন,-_-গদাই, চল দাঁক্ষিণেম্বরে যাই 1-- 

গদাই বলে,__ আমার টোল ভাল, ও মঠ মান্দরে আমার মন যায় না। 

রামকুমার বলেছিলেন, জানবাজারের রাসমাঁণ কী কাণ্ডটাই না করেছেন, 
সারা জীবন কত মান্দরই তো দেখলাম, কিন্তু এমনাঁট দৌঁখাঁন ! শনওন ! 
তুই আমার সঙ্গে দেখাব চল-_ 

মহেশ বলোছল, হ্যাঁ ছোট-ঠাকুর-_তুঁমও চল । কী কাণ্ড যে হচ্ছে 
ওথানে, না গেলে বোঝা যাবে না। মহেশ রাণীমার এসটেটের কর্মচারাঁ। 
রামকুমারকে নিয়ে যেতে তাকে পাঠিয়েছেন রাণীমা । রামকুমারের সঙ্গে 
পাঁরচয় আছে তারও । এবার রামকুমারের দিকে ফিরল মহেশ,-আর দের 
করা বোধহয় ঠিক হবে না ভট্চাজমশাই । ওাঁদকে বেলাবোল না পৌঁছলে 
রাণীমার চিন্তা বাড়বে । কালকে সকালের সব 'জাঁনষপন্ত তো আজ গযাছয়ে 
না রাখলে চলবে না । আপনার ওপর ভর করে আছেন সবাই । না 
গেলে-__ 

-_না না, রামধনকে কথা দিয়েছি আম । যাব তো নিশ্চয়ই ! 

কথা রেখোছিলেন রামকুমার । প্রাতষ্ঠার আগের 'দিন ছোট ভাই গদাধরকে 
সঙ্গে নিয়ে ঝামাপুকুরের টোল থেকে এসোঁছলেন দাঁক্ষিণে*বরে । একবার 
দেখেই আসা যাক, কণ হচ্ছে সেখানে--এমন একটা মন নিয়েই এসৌছলেন 
রামকুমার | 

তারপর চার চোখে বিস্ময় আর বস্ময় ! রামকুমারের দুচোখ আর 
গদাধরের দু'চোখে যেন পলক পড়তে চায় না ! 

যে দিকে চোখ ফেরান ও'রা সৌঁদকেই প্রাচ্য আর প্রাছুষের রোখনাই ! 
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দু'কদম ডাইনে গেলে যাত্রার আসর । পাঁচ কদম বাঁয়ে গেলে কালাঁ- 
কীন্তন 1 ওাঁদকে চোখ ফেরালে ভাগবত পাঠ, এঁদকে রামায়ণ কথা ! আকাশে- 
বাতাসে. গাছের পাতায়-লতায় নানা সর আর নানা ব্যঞ্জনা ! চারাদকে শুধু 
মানুষ আর মানূষ, যেন আনন্দ-খঁশর ঝর্ণা ধারায় মান্দর চত্বর প্লাবত ! 
আলোক রাঁঞ্জত অগ্ুল । রান্রে যেন দিনমান । এ প্রসঙ্গে স্বয়ং ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ 
বলেছিলেন-_-এঁ সময় দেবালয় দেখে মনে হয়েছিল রাণী যেন 'রজতাগার' 
তুলে এনে বাঁসয়ে দিয়েছেন ! 

[বিস্ময়ের ঘোব কাটলে হৃদয় দিয়ে বোঝার চেষ্টা ! গদাধর সে চেস্টা 
করেছল কনা তা আর রামকুমারের জানা হয়ান । শুধু দেখোছলেন গদাধর 
[সধে না নিয়ে টোলে ফেরার জন বড় বেশী উদগ্রীব ! ওর যেন মন বসে 
না এখানে ! মন বসাবার চেষ্টাও নেই । অবশেষে সব রোশনাইকে পহনে 
রেখে গদাধরের পদযাত্রা ! 

মন যেখানেই যাক-_গাঁত ঝামাপন্কুরের দিকে । 

রাসমীণও দে কথা দ্মৃত হনান । 

মান্দর প্রাতত্ঠার দিনে মথুরামোহন, প্যারামোহন থেকে জতনকেরই 
চোখে মুখে ফুটে উঠেছিল বিরান্তর ছাপ! 
- গদাই খাবনে এ 

-_না, ও আম খাব না। 

_সৌক-এ তো মায়ের প্রসাদ! মাকে নিবেদন করলে তার জাবার অন্য 
রকম িছ থাকে নাক 2 আমিও তো খাব ' 

না, এদের অন্ন আঁম খাব না। 

ছোট ভউচাজ খাবে না। কেনখাবে না? যেখানে এত ছড়া ফেল; 
যেখাছন এত প্রাচ্য হযখানে এত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত প্রসাদ গ্রহণ করতে আগ্রহ) 
যেখানে রামকুমার দ্বয়ং মা-এর অন্রভেগ দিয়েছেন সেখানে গদাধর খাবে না 
কেন? তাই বিরক্ত সবাই । 

_-সিধে নে তবে 2 

- না ।- কিউ বলল ক্ষ্যাপা, কেউ বলল পাগল । কেউ বলল.--রাজভে।গ 
ক আর সবার কপাপুল জোটে 2 অমন বেয়াড়াপনা জন্মে দৌখান বাপু ! 
বড়ভাই এত কবে বললে-_ শুজল নাগা? 

ভারাক্রান্ত হয়েছেন রামকুমার । অজ দীঁক্ষণেনবর মাঁম্দর প্রাতিষ্ঠাব এই 
শুভ দিনে, হাঙ্রার হাজার মানৃষ যেখানে টে আসছে, সেখানে বার বার বলা 
সত্বেও কেন গদাই খেলো না এই ভাবনা রামকুমারের সারা মন জুড়ে ! 
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অনেক কাজ, সুতরাং ও ভাবনায় মনকে ডোবালে চলবে না। প্রাতষ্ঠা 
পর্বের যাবতীয় কর্ম সম্পাদন করে, টোলে ফিরে গিয়ে এ ব্যাপারে গদাধরের 
সঙ্গে পাঁরস্কার কথা বলে নেওয়া দরকার । অগত্যা ভায়ের কথা রেখে মহা- 
প্‌জাল কাজে মন দয়োছিলেন রামকুমার । 

গূজা অন্তেঃ রাণীর অনুরোধ পেলেন রামকুমার | 

রাণীমা অন:রোধ করেছেন, রামকুমারকেই চরকালের জন্য শ্রীশ্রীজগদম্বার 
পূজার ভার গ্রহণ করতে হবে ! রাণীমার এই অনুরোধ এড়ানো রামকুমারের 
পক্ষে নম্ভব হয়ান ! তান সম্মাত দিয়েছিলেন ৷ যতাঁদন জীবত থাকবেন 
ততাদন তিন মায়ের পৃজক হয়ে থাকবেন, তাঁর অবর্তমানে তাঁরই বংশধরেরা 
হবেন মায়ের পৃজক, সেবক 1:*.এই সম্মাত দানের জন্যই সব পাঁরকল্পনা, 
ভাবনার গাঁত পাঁরবাঁতিত হলো ! রামকুমার বহযীদন ঝামাপকুরের টোলে 
যেতে পারলেন না। ভেবোছলেন, মান্দর প্রাতগ্ঠার পরের 'দিনই ফিরবেন 
সেখান ! অথচ ফেরা হলো না! মানুষ ভাবে এক, হয় আর এক ! 

পরের 1দ্ন গপ্দাধর আবার সেই দীঁক্ষণে*বরে ॥ 

এসেছিস ! রামকুমার খুশী ।-_থাক তবে আজ । এখানে আমার 
কাজ এখনো শেষ হয়নি । এখন ঝামাপুকুরে ফেরা হবে না আমার । 

গদাধর এদক ওাঁদক ঘ:রে ফিরে দেখে ॥ তারপর আবার হাঁটা দেয় 
ঝামাপ,কুরে । 

_ ছোট ভট-চাজ যে চলে গেল গো ?__রামকুমারের দীঘশ্বাস পড়ে। 
একে 'নয়ে কি করবেন তান । কোন িকছহৃতেই মন নেই এ ছেলের । এক 
এক সময়ে এক এক ভাব ! আর ভাবতে পারেন না রামকুমার। মায়ের 
ম.খের দিকে তাকান ॥। সব ভাবনা মায়ের পায়ে ছেড়ে 'দিলাম,_তিনি যা 
করবেন তাই হবে-মনে নে ভাবলেন রামকুমার | 


গদাধ:রর ভাবনা সেখানেই ! 

শরনেকাঁদন দাদা ঘরে আসেনাঁন । ঝামাপুকুরের ঘরে । কথ। ছল, 
মন্দির প্রাতজ্ঠার পরের দিনই দাদা আসবেন ! অথচ দিন গেল, এক নয় 
একাঁধক দিন । গদাধর এ সব নিয়ে ভাবে না । মনে মায়া, অথচ মায়ায় 
কোন পাগথব ব্ধনের আকাঙ্ক্ষা নেই । তবুও দিনান্তে দাদার পাশে বসে কথ। 
বলা, প্‌জা-অচ্না-শাস্্-সন্ঘ নিয়ে "(র পৃষ্ঠে কথা সাজানো আর হয় না 
তার ! ব্যাপারটা ভাল লাগে না গদাধরের । 

এবার আর একবার খোঁজ নেওয়া দরকাণ্ধ । রন্তের চাইতে বববেকের, মানব- 
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ধমেরি কত'ব্য মানুষের ভাল মন্দের খবর নেওয়া ! 

'দাদা” সম্পকে চাইতে মানুষ স্পকর্টাই বড় কথা | সেই মানুষ, যান 
অনেকাঁদন আছেন দক্ষিণে*্বরে । মান্দর প্রাতষ্ঠা সমাপনে তাঁর প্রত্যাবর্তন 
করার কথা ! অথচ সেই মানুষ ফিরছেন না ! 

গদাধর আবার গেল দাঁক্ষণেম্বর । 

দাদা জানালেন, সব কথা । কিন্তু গদাধর খুশি নয় । এর পর স্বামী 
সারদানন্দের “শ্রীশ্রীরামকৃ্ণলীলা প্রসঙ্গ” গ্রচ্ছে যে বর্ণন। আছে এখানে শ্রদ্ধা 
'চত্তে তার পুনর.ল্লেখ কার-__ 

'*-*শকন্তু সপ্তাহ অতাঁত হইলেও যখন র্লামকুমার 'ফারলেন না, তখন 
মনে নানা প্রকার তোলা পাড়া কাঁরয়া ঠাকুর পুনরায় সংবাদ লইতে দাঁক্ষিণে*বরে 
আগমন করিলেন এবং শুনলেন, রাণশর সাঁনবণ্ধ অনুরোধ তান চিরকালের 
জন্য তথায় শ্রীশ্রীজগদম্বার পৃজকের পদে ব্রতী হইতে সম্মত হইয়াছেন । 
শুনিয়াই ঠাকুরের মনে নানা কথার উদয় হইল এবং তান 'িতার অশদ্র 
যাঁজিত্বের এবং অপ্রাতগ্রাহিত্বের কথা স্মরণ করাইয়া 'দয়া তাঁহাকে এরুপ কার্য 
হইতে 'ফিরাইবার চেজ্টা কারতে লাগলেন । শুনা যায়, রামকুমার তাহাতে 
ঠাকুরকে শাস্ত্র ও যান্ত সহকারে নানা প্রকারে বৃঝাইয়াছলেন এবং কোন 
কথাই তাঁহার অন্তর স্পশ* কারতেছে না দোখয়া পাঁরশেষে ধর্মপন্রানুষ্ঠানরুপঞ্ণ 
সরল উপায় অবলম্বন কাঁরয়াছিলেন । শুনা যায়, ধর্মপন্রে উঠিয়াছিল-_ 
“রামকুমার পৃজকের পদ গ্রহণে স্বীকৃত হইয়া 1নন্দত কর্ম করেন নাই । 
উহাতে সকলেরই মঙ্গল হইবে 1 

অতএব ঝামাপুকুরের পাট চুকল। গদাধর রয়ে গেল দক্ষিণে*বরে । 
1কন্তু গো ছাড়ল না। 

_্ঠাকুরবাঁড়র প্রসাদ নাব না তবে2 গদাধর 'নরুত্তর ।-_ মান্দর 
স্থান. গঙ্গাজলে রান্না আবার মায়ের প্রসাদ-এতে তো কোন দোষ নেই ! 
বেন এমন করছিস গদাই 2 গদাধরকে বোঝাতে হার মানল সবাই । 
রাহকুমার বললেন,_ তবে যা, সিধে 'নিয়ে গঙ্গাতীরে বসে স্বপাকে খা ! 

তো তাই হল। পাঁতিতোদ্ধাণরণী গঙ্গার কুলে বসে স্বপাকে রধিল 
গদাই । ভোজন করল আনন্দে । 

* ধর্মপত্রানুষ্ঠান £ আমরা মাঝে মাঝে ভাগা পরীক্ষার জন্ত টুকরে। টুকরে! কাগজে মনব।সন] 
পূর্ণ হবে কি হৰে না, জানার গন 'ঠয কি 'ন।' লিখে লটারী করি ! পলীবাসীরা এক সময়ে কোন 
বিষয় যুক্তি হার] মীমাংসা করতে না পেরে, এ পদ্ধতিতে কাগজের ট্রকরোতে লিখে দেৰতার নামে 


ছড়িয়ে দিতেন। দেই টুকরো কুড়িয়ে বা! পাওয়া যেত তাতেই সৰ মীমাংসা হয়ে যেত। স্বামী 
সারদানন্দ এই 'ধর্মপত্র' প্রসঙ্গে "তরী প্রীরামকুঞ্চলীল! প্রসঙ্গ” গ্রন্থে হম্দর বর্ণন। দিয়েছেন । 
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সারদানন্দ মহারাজ লখেছেন-_"“***রাসমাঁণ ও তজ্জামাতা মথরবাবুর 
শ্রদ্ধা ও ভান্ত শীঘ্রই দাঁক্ষণে*্বর কালীবাটাকে ঠাকুরের নিকট কামারপূকুরের 
গ্‌হের ন্যায় আপনার কাঁরয়া তুলিল'*.” ! ক্রমে ভাবের পাঁরবর্তন হলো 
গদাধরের | 

সারদানন্দজী আরও বলেছেন ঠাকুরের 'আধ্যাত্বক উন্নাতিপথে” এই 
নিষ্ঠার একান্ত প্রয়োজন ছিল ॥ নিম্ঠা ?দয়েই তান “সত্যের উদারতা” 
পেছোছলেন । নিষ্ঠার বাড়াবাড়ি তাঁকে 'দয়ে এই সব কাজগনীল 
করয়েছিল। 

কিন্তু সাঁত্যই ক তাই ? 

গদাধরের আচরণ তো সে কথা বলেনা! চন্দ্রমাণ ব্যাকুল হয়েছেন__ 
গদাই কোথায়? কোথায় আবার £ লাহাবাবৃদের পান্ছনিবাসে সাধহদের 
সঙ্গে বসে আছে সে। প্রায়াদন রাতে বাড়ি গিরে খেতে চায় না গদাই ৷ 
মা জিজ্ঞেস করে শুনলেন সেখানে কত রকমের কত সাধ-, ব্রহ্মচারী, গদাধরকে 
তাঁর না খাইয়ে ছাড়েন না। তাঁরা কোন. দেশের, কোন- জাতের লোক 
গদাই এ সব নিয়ে একবারও ভাবে নি। 

স্যাঙাত গয্লাবিষুকে* নিয়ে গ্রামের অনেক বাড়তেই খেত গদাই। 
বামুনের ছেলে বলে ভাবত মা নিজেকে । ভালবাসা তো দুরে ঠেলে না__ 
কাছে টানে ! কৃষ্ণ গোপবালাদের ননন-ক্ষর খেয়েছেন পরম তৃপ্তিতে । 

আর তারপর যে গদধের ধনী কামারনীকে "মা বলে ডেকে উপনয়নের 
[দিন তাঁর কাছ থেকে প্রথম ভিক্ষান্ন গ্রহণ করোছল-_সে তো 'কশোরের 
প্রলাপোন্ত ছিল না, সে ।হল তার অন্তরের [*বাস । রামকুমার বরং আপান্ত 
জানয়োছলেন এমন প্রথা বিরুদ্ধ কাজের জন্য । কিন্তু নিজেকে মিথ্যাবাদী 
প্রীতপন্ন করে অব্রাহ্গণীয় কাজ করতে চায় নি গদাধর । তাহলে আর 
উপবীত নিয়ে ?ি হবে-_যাঁদ সে মিথ্যাবাদীই হয়! ধনী কামারনীকে যে সে 
কথা 'দয়েছে ! 

আরও অনেক পরে গঙ্গার তীরে দাঁড়য়ে যান বলছেন,__ টাকা মাটি- 
মাটি টাকা ।”'__যাঁর কাছে শাস্ত্রীয় অনুশাসন, আচার-অন-চ্ঠান বাহুল্য 
মান্র, হিন্দ: মৃসলমান-খষ্টানে কেন ভেদাভেদ নেই, যাঁর কাছে সব 
ধম এক--সবার মূলেই সেই “তাঁন'__-সকলের মধ্যেই যে দেবতার আসন 
পাতা, __সেই নর-নারায়ণের সেবায় 'যাঁন উদ-গ্রীব--তাঁর মধ্যে দক্ষিণেশ্বরের 


ক্ষুদিবামের বন্ধু ধর্মনীস লাহার ছেলে গয়াবিষুঃ | 
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'মাঁ্দর প্রসঙ্গে এঁকান্তক নিষ্ঠার এত বাড়াবাড়ি কঙ্পনা করা যায় না। 
তাহলে--কারণ একটা নিশ্চয়ই আছে-_ছিলও । 

মন্দির তো নয়--রিজতাঁগাঁর' । মানুষ তো নয় আত্ম অহামকার 
ধবজাধারী | 'মায়ে'র জয়--না রাণীর জয়? জয় রাণী রাসমাঁণর জয় ! 
পাইক-পেয়াদা, নায়েবগোমন্তা, সরকার-দেওয়ান থেকে রাণীর যত আতীয়- 
পারজন, মেয়ে-জামাই সকলেরই মহখে একটা অহগ্কারের প্রীতচ্ছাব । সাজে- 
সজ্জায়, দানে-দাক্ষণায় - শুধু আড়ম্বর--শুধু সমারোহ । 

গদাধর দেখেছেন “লাসল' ছেড়ে 'নকল' শ্নয়ে এদের বেশী মাতামাতি । 
ভাল লাগোন তাঁর । 

গদাধরের তো সাজান মন নয়। অনেক পরে যখন মথুরাতনাহন 
ঠাকুরকে অথ” জাঁমদারী 'দতে চেয়েছেন, রূপার হঃ+কো এাঁগয়ে দিয়েছেন, 
বারবার নানাভাবে পরীক্ষা করেছেন-_ ঠাকুর শিউরে উঠেছেন, প্রত্যখ্যান 
করেছেন । শয্যায় টাকার কলুষ স্পশে তাঁর দেহমনে জবহালা উপাঃস্থৃত 
হয়োছল । চিরকালই এ*বযে'র প্রাত অনীহা তাঁর । আশৈশব যান পরম 
প্রাপ্তুর আকাঙ্ক্ষায় ছুটে বেড়াচ্ছেন__তাঁর কাছে এ সব ছুই অর্থহ*ন । 
স্তুতি ?কংবা প্রশংসা কার না ভাল লাগে 2 সাধারণ মন এ সব কছুর রশ । 
'রাসমাঁণর আত্ম-সন্তুঁষ্ট তাঁর অহঙ্কার । 

“মহত্তত্বের পাঁরণাম অহঙকার | প্রকাতর পাঁরণামে মহত্তত্ব বন্ধন 
উৎপন্ন হইংলও উহা একবস্তুসারই থাকে । যে গুণের প্রভাবে একবস্তুপরতা 
ভাঁঞ্য়া বহ্‌ বস্তুপরতা উৎপন্ন হয়, তাহাই অহঙ্কার । “অহওকার' অর্থ 
'আম আম করা' অর্থাৎ আম পৃথক, তুমি পৃথক, এই ভাব। অন্য 
হইতে পৃথক থাকবার ভাব-প্রবণতা বা আঁভমানকেই অহঙ্কার বলে । 

এই হলো বেড়া । বেড়া না ভাঙ্গলে তাঁর কাছে খাওয়াযায় না ' তাই 
রাসমণণব জীবনে এ এক মহা সাঁম্ধক্ষণ | তাঁর সব ছিল । বিনয় পল, দহ 
ছল, সংবম ছিল, 'বিষয়-তৃষ্ণা ছিপ না, 'কন্তু অহগকারও 'ছিল ' রাণনর 
অহগুকার-__স্বকৃত কমের অহঙ্কার __এবার তা ভাঙ্গার পালা । 

গদাধর পালিয়ে যেতে গিয়েও থেকে গেল-_রাণশকে পথ চেনাতে কে ও 
আব রাজার জামাই_-পেয়াদা তো নয়, রসদদার । কন্তু এ আভমানটা 


ভাঙ্গতে হবে ! 
আর তাই দীঁক্ষণেশ্বরেই রমে গেলেন ঠাকুর ! 


গীতারহন্ত £ লোকমান্ঠ তিলক/ শ্রীমন্তভাগবত গীতা। $ / গীতাশাস্্বী গগদীণচন্দ শো? 
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হাতের মধ্যে ভাতের দলা ! 

সারা বাঁড় ঘুরে ঘুরে ছেলে খেলা করে, আর মা ভাততর দলা হাতে 
'নয়ে ছেলের পিছন পিছন ছুটে ফেরেন । ছেলের ক্লান্ত নেই ছোট্টাছটিতে, 
ভাতের দলা হাতে 'ণয়ে, খাব নায়__খেয়ে নে বাবা- বলে ছেলের পিছন 
পপছন ছুটে বেড়াতে মায়েরও ক্লান্ত নেই ॥। 

এ যেন লুকোচুরি খেলা ! 


লুকোচার খেলার সমাপ্ত নেই । থাকবেও না। আমরা রন্তমাংসের 
মানষ, নিত্য খখাীঁজ পরমানন্দ ! খাঁজ কর্ম, অর্থ, কাম-মোহ। বিষয়-অ য়, 
খ্যাতি, লাভ আর লোভনীয় এ্র্য ! আর সেই খোঁজার তাগিদে [নত্য 
ছ-্ট মার দিংক-াদকে ! পাপ-পুণ্য, ন্যায়-অন্যায় এ সবের মধ্যে হকানাটি 
আমার দ্বারা সংঘাঁটত তা ভাববার অবকাশ পাইনে । আর আমাতদর 
চত্রার্দকে পাশাপাশি পূ্ণপান্রে সাজানো মব । ভাতের দলার মত, পাপ- 
পণ্যের দলা নিয়ে মা নিত্য থাকেন পাশাপাশি ! কেউ পাপ ভক্ষণ কার, 
কেউ কাঁর পুণ্য ভক্ষণ ! 

দক্ষণেধবর মান্দর। সে তো মায়ের বাসনা মেটাবার, সগ্কল্প সমপাদুনর, 
দাঁরত্ব পালনের লীলাভুম ! 

মা চেয়েছেন অ।সন, রাণীমা 'নিিত্তের ভাগী হয়ে সেই আসন দিয়েছেন 
পেতে ! স্বামী রাজচন্দ্ের আভপ্রায় অথবা জায়া রাসমাঁণর কতব্য, যাই 
হাক না কেন, মায়ের আসন পাতা বড় কথা । সেই আসনমা পেতে 
'নয়েছেন অন্যের ভিতর দিয়ে । আসলে মায়ের বিধানে সন্তানের কর্তব্য 
পালন ! তারপর কাজ ফুরলে ডাক ! স্বামীর কাজ শেষ হয়েছিল বলেই 
ডাক গ্ুসাছল অনন্তলোকের ! রাজচ্কু চলে গেলে সেখানে রা'সমাণ 
আসবেন ! রাসমাঁণর পর অনা কোন উত্তরসূরী ॥ যেমন মায়ের পর 
সন্তান, সন্তানের পর তার উত্তরপধ্ষ ! সেই উত্তরপদরদষের কামনা থাকে 
সবার ॥ কামনা থাকে বলেই ভাতের দলা হাতে মা ঘোরেন সন্তানের [পিছন 
'্িছন । সন্তান পালনের কর্তব্যর পিছনে উত্তরপ,রষের প্রত্যাশা । এই 
ভাবেই তো জন্ম-জন্মান্তর ধরে নিত্য চলবে মায়ের পূজা ! 


৩১৯ 


রাণীমার ক্ষেত্রে অন্য মত, অন্য পথ । 

দাক্ষণেত্বর তো রাণীমার ব্যাস্ত সম্পান্ত নয়, সতরাং সেখানে সম্পাস্ত 
রক্ষা করার জন্য উত্তরপুরূষ সম্ধানের কোন তাঁগদ নেই । তব, গদাধর 
নামমাট কেন বার বার রাণীমার মনকে করে উচাটন ! কেন রাণীমা সদই 
উদ্বোলত ! 

কেন তাঁর ভিতরকার মা শুধু খুজে ফেরে উত্তরপন্রদ্ষ ! 

রাণগমা বললেন,_-বাবা মথুর, এবার যাঁদ মার পরম তৃপ্তি নয়েই মরবো! 
আমার বাসনা পূণ“ কর বাবা । শুনাঁছ বালক গদ্াধর নাক পণ্চবটীতে থাকেন, 
[নিজের হাতে যা পারেন তাই নাক রান্না করে খান । গদাধর বা করেন হয়তো 
ভাল বোঝেন তাই করেন, 'কন্তু আম যে বড় কষ্ট পাই বাবা! আহা এক 
রাঁত্ত ছেলে, কতই না কষ্ট তাঁর-__, তুম বরং রামঠাকুর মশাইকে [গিয়ে বলো, 
আরম অনুরোধ জানাচ্ছ, তান যেন তাঁর ভাইকে মাঁন্দরে মায়ের সেবা 
কাজের জন্য সঙ্গে রাখেন-__ 

তাই হলো ॥ রাণীমার অনুরোধ পৌছে গেল রামকুমারের কাহে। 
রামকুমার আর মথযরবাব, দজনেই বোঝালেন গদাধরকে । গদাধর 
নিরুত্তর । তাঁর ওম্ঠধরে হাঁসর রেখা ! একাঁদকে অগ্রজ অন্যাদকে 
বড়লোকের বড়লোক জামাই, দুয়ে মিলে একাকার । অহঙকারের সবাঙ্গে 
আগুন ! আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে 'আঁমত্ব । অহং না পড়লে 
চলবে কেন! হোমযজ্ঞের কাঠগন্লো যাঁদ না পোড়ে তা হলে মন্মের দাম 
কোথায় ! তেমাঁন হোমের কাঠের মত “অহং” পড়ছে দেখে গদাধরের হাঁস 
আর ধুর না। এ হাপর অর্থ জানেন না মথুরবাবহ । জানেন না 
রামকুমারও ৷ রামকুমার তাই ভগ্ন পান । মথুরবাবূর মন ভাবে, একরান্ত 
ছেলের এ অহেতুক হাঁসর অর্থ উপহাস । 

গদাধর বলেন,__যতই রাগ কর বাপু আম জান দাদার সঙ্গে মন্দিরে 
যখনই ঢুকবো তখনই 'আম-আম ভাবের যতটুকু অবাঁশন্ট আছে তাও 
পূড়ে যাবে | 

মথ্রামোহন সে কথার অর্থ বঝলেন না ! 

রাণীমা সব শুনে কিন্তু এক বুক তপ্ত নয়ে রোজের মত মাঁটতে থানের 
খোঁট গবাছয়ে দিয়ে চোখ বজলেন ! স্বান্তর আবেশ নামল চোখে ! 


আর এক খবর পেয়ে রাণীমা খবাশ । 


৩২০ 


এক এক করে যাঁদ মনের ভার কমতে থাকে তা হলে মন্দ কণ' 
বত ভার কমবে তত মণান্তর আনন্দ । রাণামা যত বেশণ ম্শ্তর আনন্দ 
আহরণ করতে চান তত বেশী যেন এই খবরগুলো রাণীমাকে ভারম্্ত 
করে। 

খবর এলো দক্ষিণেশ্বরে রামঠাকুরের ভাগ্নে এসেছে । ভাগ্নের নাম 
হাদয়। হাদয়রাম মুখোপাধ্যায় । রামকুমার আর রামকৃক অথণাৎ গদাধরের 
পিসতুতো বোন হেমাঙ্গিনীর ছেলে । এবার এই হৃদয়রামের কথা এক! 
বলি-- 

হদয়রামের বয়স তখন মান ষোল বছর । গদাধর আর হাদয়রাম প্রায় 
সমবয়সী । গদাধর দাদার ইচ্ছাপ্রণের জন্য এসেছিলেন কলকাতায়. 
তারপর দক্ষিণে্বরে ৷ হাদয়রাম তার বপরীত ! হৃদয় গ্রামের চেনা-জানা 
সকলের কাছে ঘরে ঘুরে যখন একটা কাজ জোগাড় করতে পারোনি, তখন 
একাঁদন “জয় মা; বলে ভাগ্যের তর ভাঁসয়ে দিয়েছিল আঁনশ্চিতের নদখতে | 
তারপর ভাসতে ভাসতে এসোঁছল বর্ধমানে । বধমানে পেশীছেই জানতে 
পেরোঁছল মামারা সব আছেন জানবাজারের রাসমাঁণর তোর দক্ষিণেত্বরের 
মান্দরে | কথাটা শোনা মান্র আর বিলম্ব করোঁন হৃদয় । যেতে হবে 
দাক্ষণেশ্বর ! তারপর পথ চলা শুরু ! অবশেষে মান্দর ! 

হৃদয়কে পেয়ে গদাধরের আনন্দের সীমা ছিল না। ভাবখানা এমন, তুম 
আসবে আম জানতাম, আমার জন্যেই তো তিনি তোমাকে পাঠিয়েছেন 
এখানে ! 

রামকুমারও যেন অনেকট। স্বান্ত পেলেন । যা কিছ ঘটে তা যেন 
ঘাঁটয়ে রাখেন 'তিনি । র, কুমার হয়তো িছদন ধরে ভাবাছলেন বয়সের 
কথা । বয়স তো কম হলোনা! আর এই বয়সে কত ঝড়ই না সইতে 
হলো তাঁকে ! এবার ছয়টি চাই ! "ঠরকালের বশ্রাম । অথচ সেই ছি 
নেবার অন্তরায় অনেক । একাঁদকে বড় অন্তরায় গদাধর ! গদাইটা কোন 
[বষয়েই যেন মন 'দিতে চায় না। আসলে যে পথেই ভাইকে চালিত করতে 
চান, সেই পথেই নাক বিষয়-বিষ! বন্ধন! ইদানিং রাণীমায়ের 
অনুরোধেই হোক বা অন্য কোন কারণেই হোক, অনেক বোঝাবার পর কাজে 
মন বসেছে তার। গদাই মায়ের ৬) মাঝে মাঝে ফুল তোলে বাগান 
থেকে । যখন মন চায়না তখন আর তা করে না সে। সতরাং মায়ের 
নত্যপৃূজার দায়িত্ব পালন করেন রামকুমার । গদাধর যেমন মুক্ত. 
তেমাঁন মত্ত ! 

রাসমাঁণ--+২১ ৩২১ 


অন্তরায় স্বয়ং রাণীমা । রাণীমা আসেন মাঁন্দরে, মুখে কোন শব্দও 
উচ্চারণ করেন না। মান্দরের দ্বারে নিশ্ল-_নশ্চুপ শুধু বসে থাকেন । 
[দিনের শেষে আবার ফিরে যান জানবাজারে । কোন কোন 'দিনে ঘরে ফেরার 
মন থাকে না, আনচ্ছা সত্তেও মাম্দরের দুয়ার থেকে উঠে আসেন কুঠি 
বাড়তে । সেই রাণীমা পরম তৃপ্ত রামকুমারের পৃজা-অর্চনায় ! শরার 
যতই ভাঙুক, অবসর নেবার বাসনা যতই আসক, উপযুন্ত উত্তরাধকার 
পৃজক না এলে অবসর নেওয়া যাবে না । 

সূতরাং বড় প্রয়োজন 'ছিল এমন একজনকে যে রামকুমারের পাশাপাশি, 
কর্মে“ধর্মে এক হয়ে মায়ের সেবায় আত্মনিয়োগ করবে ! 

হাদয় আসায় রামকুমার তাই খুশি । সেই থেকে হৃদয় দাঁক্ষণে*বরে ! 
আর একটি ব্যাপারেও রামকুমার নিশ্চিন্ত, তা হলো গদাধরকে চোখে চোখে 
রাখা বড় দরকার । হৃদয় পেয়োছল সেই কাজ । গদাধর যেখানে হৃদয়ও 
সেখানে । আসলে হাদয়ে হৃদয় ব্ধন । গ্রদাধরকে দুদশ্ড চোখের আড়ালে 
রাখোন হাদয় । দহ'দশ্ড চোখের আড়ালে গেলেই হৃদয় কেমন যেন অস্থির হয়ে 
যেত । এ যেন ভন্তগুণে ভীন্তভাব ! 

রামকুমার বললেন,--দুপুরে পঞ্চবটী বনে নিজে হাতে 'সিধে রান্না করে 
খাওয়াটা কেন যে গদাই ছাড়ছে না তা জাননে, তুই জানাল কিছ ? 

হাদয় বলল, গদাই মামা রাতে কালী মায়ের প্রসাদী লঁচ খায় ! 

সেই হৃদয়রামের কথা শনে রাণীমা হলেন নিশ্চিন্ত । মথুরামোহন 
বললেন, হৃদয় আসার পর থেকে রামঠাকুরের ভাই এঁ গদাধরের পাগলামো 
অনেকটা কমেছে মনে হয় । তবে, পাগল-ভাব পুরোপুরি কাটে ন। তাই 
আম কিন্তু বুঝতে পারাছ না মা, আপাঁন কেন নিশ্চিন্ত ! 

রাণীমা বললেন,-_-বাবা মথর. তুম যখন তোমার পরন্রের মুখের দিকে 
তাকাও তখন তোমার মনে যেমন নিশ্চিন্ত ভাবের উদর হয়, তোমরা যখন 
আমার পাশে থাক তখন আমার যেমন কোন ভাবনা থাকে না, তেমাঁনি বালক 
গদাধর তার ভাগ্মেকে পেয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছে । আমি কেন নিশ্চিন্ত 
হয়োছি তা ঠিক বোঝাতে পারব না-_ 

বোঝাবার দরকার কী ! যে লীলাময় নিজের লীলাক্ষেত্র নিজেই রচনা 
করেন, সেই লীলাময়ই আবার লাীলাক্ষেত্রে লীলাসঙ্গী নির্বাচনও করেন । 
রাণণমার সেখানেই স্বান্ত | লীলাময়ের স্ব নির্বাচিত লালাসঙ্গীর সঙ্গে - গ্বয়ং 
লীলাময় দক্ষিণে*বরের লালাক্ষেত্রের দুয়ার যেন উনম্মৃন্ত করে দিযে 
আনন্দ-বিহৰল ! 


৩২২ 





এই বইছে দাঁখনে আবার এই বইছে উত্তরে ॥ বাতাসের এমনতর খেয়ালী- 
পনার অন্ত নেই ! 

এই দেখ গ্রাছের পাতাগুলোতে কোন স্পন্দন নেই আবার পরমূহর্তে 
দেখ ঝড়ের তান্ডবে গ্রাছগহলো সব নুইয়ে পড়ছে ! 

এই দেখছি আকাশে তারার হাস, পরক্ষণে ফ্যাকাশে-বিবণ” আকাশে 
তারারা নিরহদ্দেশ ! 

এ হলো খেয়ালীপনা । বাতাসের আর আকাশের খেয়ালীপনা নয়, 
প্রকীতির খেয়ালীপনা | প্রকতির তাই প্রকীতি জানা দায়! তাই বোধ কার 
নথরামোহনের ভাবনার অন্ত নেই ! ভাবনা রাম ভটচাজের ভাই গদাধরকে 
[নিয়ে । ইদাঁনং তার সম্বন্ধে অনেক কথাই কানে আসে মথুরামোহনের ! কেউ 
বলে, একটা পাগল জ.টেছে মাঁন্দরে ! কখনো গঙ্গার তীরে আবার কথনো 
গাজী পীরের থানে গদাধর আপন মনে হাসছে আবার আপন মনে কাঁদছে । 
কখনো গঙ্গার মাঁটি তুলে ভ্াপন মনে প্রাতমা গড়ছে, গড়া শেষ হলে আবার 
ভাঁসয়ে দিচ্ছে গঙ্গাজলে ' 

কখনো হৃদয়কে শ্রোতা করে সামনে বাঁসয়ে গান শোনাচ্ছে আবার কখনো 
ছুটে গিয়ে মা জগদীশ্বরীর মান্দিকে ্ সোপানে বসেই কেমন যেন হয়ে পড়ছে 
'নথর-নম্তব্খ ! কখনো জ্ঞান-কখনো অজ্ঞান ! 

বড় ভাল গানের গলা গদাধরের ! গ্রান গায় মাঝে মাঝে ॥ মায়ের গান । 
সায়ের নাম । 

এ সব কথা যত শোনেন মথুরামোহন, তত বেশী যেন মন ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে ! নিজের কাছে নিজেই হয়তে। *এ করেন বড়লোকের জামাই, কেন এই 
ব্যাকুলতা ! মাঝে মাঝে গদাধরকে কাছে ডেকে 'নয়ে ইচ্ছা করে জানতে, কে 
তুমি ঃ তবুও নিজেকে সংযত রাখতে হয় তাঁকে ! 

মথুরামোহনের মনের ভেতর একটা তোলপাড় হচ্ছে। কিসের জন্য 
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বুঝতে পারছেন না। বষয়কম ছাড়া, ব্য বরা ছড়া আর িছুই 
বুঝতেন না তাঁন। সেই বিশাল মানুষাঁট যখন এক আতি সাধারণ গ্রামা 


যুবকের সামনে এসে দাঁড়ান তখনই তাঁর মনের ভেতরে একটা মন কেমন 
যেন ছটফট করে ওঠে | 
সোঁদনও তাই হল । দূর থেকে দেখেছিলেন মথুর-- গদাধর গঙ্গাতীরে 
[ক যেন করছে । হৃদয় দাঁড়ক্নে দেখছে তাই । 
পায়ে পায়ে এীগয়ে এলেন তিনি । সচাঁকত হলো হাদয় । মামাকে 
ডাকতে যাচ্ছিল-_ইশারায় বারণ করলেন মথুরামোহন | গদাধরের দর্ঠষ্ট নেই 
কোনাঁদকে । আপন ভাবে বিভোর হয়ে শিবমূতি গড়ছে সে । গঙ্গা থেকে 
তুলে এনেছে মাটি 
মথুর শুব্ধ ঠবস্ময়ে দেখতে লাগলেন । অনায়াস ভঙ্গীতে রূপদান করছে 
গদাধর । এ এক অন্য রূপ । সেই তন্ময় ভাব দেখে মনে হয়__ 
“চন্দ্রোদভাসতশেখরে স্মরহরে গঙ্গাধরে শঙ্করে, 
স্পৈভীষতকণ্ঠ কর্ণীববরে নেব্রোখবৈশ্বানরে । 
দান্তত্বক-কৃতে সূন্দরাম্বরধরে ন্লোক্যসারে হরে ; 
মোক্ষার্থং কুরু চিত্তবৃত্তমচলামন্যেস্তু কিং কম্মভঃ ॥. 


অর্থাধ যাঁর শিরদেশ চম্দ্ুকলায় উদ্ভা1সত, 'যাঁন কামদেবকে ভস্ম করেছেন, 
যাঁর মন্তকে গঙ্গা বিরাজমানা, যানি সকলের মঙ্গল করেন, যাঁর কণ্ঠদেশ ও কণ 
সর্প-বিভূষিত, যাঁর নয়নষুগল আগ্মি বর্ষণ করে, যানি গজচর্মের বস্ত্র পারধান 
করে আছেন ও যান 'ন্রলোকের একমান্র সারবস্তু- মোক্ষাভিলাধী হয়ে সেই 
মহান ঈশ্বরের চরণে অচগ্চলভাবে চিত্ত সমর্পণ কর, অনা কমের 
প্রয়োজন কা ?* 

মৃতি গড়া শেষ হলো । গঙ্গাজলে পুজো করল গদাধর ॥ তারপর তুলে 
নল সেই মৃতি-__ভাঁসয়ে দেবে গঙ্গায় । 

এইবার হৃদয় চিৎকার করে উঠল,__মামা, ও মামা-_ দেখনা চেয়ে, 'কে 
এয়েছেন দেখনা । 

গদাধরের চোখ পড়ল এতক্ষণে মথুরামোহনের ওপর | দীর্ঘদেহ, বিশাল 
বক্ষ, রাজোচিত গাম্ভীর্ষে ভরা মুখ । ধকল্তু দচোখের দ্া্ট কেমন* ষেন 
আকুলতায় ভরা । 

স্পাক গো সেজবাব- ?- ভাবখানা এমন, পথভুলে হঠাৎ এখানে কেন 2 


* শিবাপরাধক্ষমাপণ স্তোত্রম্‌। 
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- তুমি গড়লে এমন ঠাকুর 2 আমাকে একবার দেখতে দেবে ১ 

কৌতুকের হাসি ঝলকে উঠল গদাধরের চোখে । শিব-শিব- উচ্চারণ 
করল মুখে । শিবই মীন্তর দেবতা । মথরের হাতে তুলে দিল গদাধর সেই 
শিবমৃতি | 

ম-গ্ধ হয়ে গেলেন মথুরবাব । কুমোরপাড়ার অনেক শিল্পীর হাতের 
কাজ সামনে বসে দেখেছেন 'তাঁন। কত আয়োজন তার । কাঠামো-দাঁড়- 
বশি-মাপজোকের এলাহি ব্যাপার । কিন্তু এই মূতির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিখ'ত । 
মুখে ক্ষমাসংন্দর হাঁস ঝরছে যেন । 

হাসছে গদাধরও ॥ মথুরবাব বললেন, দেবে এ মতি আমাকে ? 

হৃদয় বললে,_-ও মামা, শুনতে পাচ্ছো না, সেজবাব কি বলছেন ? 
মথুরের দিকে 'ফিরে হৃদয় বলে, মামা দেবে ॥ অমন মূতি কত গড়ে রোজ-_ 
ভাঁসয়ে দেয় জলে পুজো করে । মামা ভাঙ্গা মতি জোড়া দিয়ে এমন করে 
দেবে-ধরতেই পারবে না কেউ- কোথাও ভেঙ্গেছে বলে! কি সূন্দর 
রঙও তোর করে! 

[বাঁস্মত মথুর ! আবার বলেনঃ__এ মতি ভাঁসও না জলে. আমাকে 
দাও । 

ভাঙ্গছে বেড়া! আহ্লাদে আটখানা গদাধর, রাজার জামাই তুম, 
মাঁটর মুর্তি ?নয়ে কি করবে গো 2 

_ রাখব নিজের কাছে । কোথায় গেল অহমিকা, আভিজাত্য ? এত 
কাতর অনুরোধ শুধু ছোট্ট একটা মাটির মৃতির জন্যে? এভাবেই হয়_- 
মনটাও তো বিষয়ের পাথরে চাপা পড়ে এতাঁদন শুকনো ছল, এবার পাথর 
সারয়ে গদাধর তাতে জল 'সিণন করল । 

মাঁট নরম হবে । গদাধর আর এক মৃত গড়বে তখন । জমিদার 
নথুরামোহন নয়__মানুষ মথুরামোহনের মৃতি। রাণীর জামাই-__না 
রসদদার ! 


রাসমাঁণকে 'নয়ে 'গয়ে দেখালেন মথ.র । 

ছোট ভট্চাজ গড়েছেন এমন মাত! 

রাণশমার চোখ বেয়ে নামল জব ধারা । আহা ক সুন্দর! এমন 
যার সান্ট তাকে লোকে 'পাগল' বলে ? 

সাধে ফি বলে? হৃদয়ও বুঝতে পারে না ছোট মামার এ পগেলামর 
অর্থ কী? বড় মামার কাছে সেজবাবু বলেছেন, আপনার ভাইকে এবার 
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পুজোর কাজে সঙ্গে নিন, ভট্টাচার্য মশাই । ওর নিষ্ঠা আছে, এমন মূর্তি 
যে গড়ে সে মায়ের পুজোও করবে নিম্ঠাভরে ! 

শুনে শিউরে উঠেছে গদাধর । পুজোর কাজ-_মানে রাণীর কাছে 
চাকার 2 মাঁনবচাকরের সম্পর্ক । সে হবে নাবাপু । আর সেই থেকে 
পাঁলিযে পালিয়ে বেড়ায় গদাধর ৷ মথূুরামোহনের ধারে কাছেও ঘেষে না। 
মথুরবাব ডাকলেও যায় না। 

হৃদয় রাগ করে--তোমার কি হয়েছে বলত ? বড় মামা আর কতাঁদক 
সামলাবে 2 বয়েস হচ্ছে, আর পারে নাকি £ সেজবাবহ ডাকলে যাও না 
কেন ? 

_-ও বাবা! গদাধর বলে, গেলেই আমায় চাকার করতে বলবে । 
থাকতে বলবে এখানে । 

-দোষ কি তাতে 2 এমন জায়গায় থাকা তো ভাগ্যের কথা । 

_ কিন্তু আমার যে কোথাও কোন বধিনের মধ্যে থাকতে মন চায়না রে 
ছাদে ! 

_-বাঁধন কিসের 2 করবে তো মায়ের পজো । 

--মায়ের গায়ে কত গয়না ॥ হারিয়ে গেলে তো ধরবে আমাকেই । 

হৃদয় হাসে । বলে, মামা, পাগলের মত কথা বলছ কেন 2 হারাবেই 
বা কেন, আর তোমায় দোষ দেবেই বাকে ? 

--দেবে না? তুই থাকাঁব তবে আমার সঙ্গে ? তুই যাঁদ পুজোর কাজে 
থাকিস তবে আমও মাঁন্দরের কাজ করব । শিখে নেব সব । 

স্-তাই হল ॥ বেশকারী হলেন ঠাকুর । আর হ্ৃদর সাহাষা করতে 
লাগল বড় মামাকে | 


দিন কয়েক পরেই ঘটে গেল সেই অঘটন ॥ 

জ্যৈষ্ঠ মাসে মান্দির প্রতিষ্ঠা হয়োছিল আর সেটা ভাদ্ু মাস। জন্মাষ্টমীর 
পরের দন । 

সোঁদন নন্দোধসব ৷ রাধাকৃঞ্ণের মন্দিরে অন্নভোগ দিয়ে, পুজো সেরে 
প্রথমে রাধারাণীকে শয়ন করালেন ক্ষেতনাথ ॥ তারপর 'নিয়ে চললেন শ্রীকৃষ্ণকে 
শয়ন করাতে । কিন্তু কেমন করে যেন নিয়ে যেতে গিয়ে বিগ্রহ সমেত পড়ে 
গেলেন তান । ভেঙ্গে গেল দেববগ্রহের একাঁট পা ! 

হাউ-হাউ করে কদিতে লাগলেন ক্ষেত্রনাথ । নিজের দেহের ষন্তণায় নয়, 
--অমঙ্গলের আশঙ্কায় । ছুটে এল সবাই । সকলের মুখ শাঁকয়ে গেল । 
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খবর এল জানবাজারে । মথুরবাব্‌ শুনলেন, রাসমাঁণও শুনলেন । 

কা হবে এবার তবে ? ক্ষত্রনাথের ঢাকার গেল৷ তা যাক-ভাঙ্গা বিঠাহের 
কী হবে? এ বিগ্রহ পুজো হবে না। 

রাসমাঁণ ডাকলেন মথুরামোহনকে । বললেন, -মথুর গ:রৃদেবের কাছে 
যাও, ডাক পাঁণডতদের, দেখ তাঁরা দি বলেন ! 

রাণীমার মন চণ্ল হয়েছে । এরকম হলো কেন? এমন তো হবার 
কথা নয়! কিসের ইংগিত এসব ? শ্যামস:ন্দরের এক লীলাখেলা £ 

বিধান এল । সকলের একই মত, এ মতি পৃজা করা চলবে না। ভগ্ম- 
গ্রহে পূজা অশাম্ত্ীয় আচরণ | সব শুনে নতুন ঠাকুর গড়তে 'দিয়ে এসেছেন 
মথরবাবু ৷ রাণীমাকে সেই কথাই শোনালেন [তিনি । 

গিন্তু কই, মন তো চ্ছির হলো নাট এই তিনটে মাস বখনই! রাসমাঁণ 
দাক্ষণে*বরে গেছেন, রাধাকান্তের মান্দরে শ্যামসন্দরের মুখের ঈদকে অপলক 
চেয়ে থাকতে থাকতে মনে হয়েছে-_আহা, কত করুণা, কত ক্ষমা এঁ দু- 
চোখে । রঘ.নাথ আর শ্যামসূন্দর এক হয়ে সামনে দাঁড়য়েছেন যেন। এ 
হাসিমুখে কত না রহস্য ল্‌কোন - ভেবেছেন রাণী ! আজ বার বার সেই 
মুখাঁটই ভেসে উঠছে যে চোখের সামনে । সেইস্" 


গল ঢল কাঁচা অঙ্গের লাবাঁণ 
অবনা বাঁহয়া যায় । 
ঈষত হাসির তরঙ্গ“ৃহল্লোলে 


মদন মূরহছা পায় ॥% 

এখন কা করবেন রাণী ? বুক যেন ভেঙ্গে যাচ্ছে তাঁর । 

মথুরবাব ষেন বুঝলেন তাঁর মনের কথা । 

_-ভটচাজ মশাই কি বললেন মথ-র ? 

মথ-র মাথা নাড়লেন__না, এ প্রসঙ্গে রামকুমার কোন মতামত দেন ন। 

--আর ছোট ভট-চাজ 2 আম।দের গদাধর 2 রাণীর ব্যাকুলতা নজর 
এড়াল না মথ:রের | 

থমকে গেলেন মথুর ॥ ছোট ভট-চাজকে জিজ্ঞেস করোন কেউ কছহ। 
কে করবে? সে পাগল মানষ--আপন ভাবেই বিভোর । াকল্তু কেন 
জাননা মথুরের মনে হলো তাকেই স্বার আগে 'জজ্ঞেস করা উঁচত ছিল। 


হৃদয় বূঝতেই পারে না ছোট মামাকে নিয়ে সে কী করবে । এই জ্ঞান- 


«গোবিন্দ দাস 
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আবার এই অজ্জান। কেমন যেন একটা থোর ঘোর ভাব | সময়ে ক্লান নেই? 
খাওয়া নেই__লোক 'নন্দায় ভ্রক্ষেপ নেই । মীন্দরে মায়ের সামনে দাঁড়র়ে 
কত কী বলে যায় আপন মনে। এই হাসে, এইকাঁদে। হৃদয়ের হয়েছে 
জ্বালা ! 

এখনও তেমান । গদাধর আছে ভাবের ঘোরে । মথংরবাবু যে সামনে 
এসে দাঁড়য্লেছেন সে খেয়াল নেই তার । 

মথংরবাব ডাকলেন-_ছোট ঠাকুর ! 

যেন অনেক দূর থেকে ডাক শুনতে পেয়ে চোখ তুলে তাকাল গদাধর । 

সেই চোখের দৃষ্টি মথ.রবাবুর অন্তরকে যেন কাঁপিয়ে দিয়ে গেল। 
অজানিতেই চোখে জল এল তাঁর । 

-_কাঁ উপায় হবে ছোট ঠাকুর,_বগ্রহের পা যে ভেঙ্গে গেছে। মা 
জিজ্ঞেস করে পাঠালেন তোমার কাছে । 

হাসল গদাধর--কাীী আবার হবে ? খেলতে গিয়ে অমন কত পা ভাঙ্গে 
ছোট ছেলের । 

মথুর স্তাম্ভত ।-_কিন্তু পাঁণ্ডতরা 'বধান দিয়েছে নতুন মৃতি এনে বসাতে 
হবে মান্দরে । তার কী? 

_ ভালবাসায় আবার 'বাঁধবধেন কী গো ? হাসছে গদাধর ।- রাখালরা 
এ'টো ফল খাওয়াত কৃষককে । কেন জান-__না ফলটা টকনা 'মান্ট-_নিজে 
খেয়ে দেখে নিত তারা । টক ফল তাদের ভালবাসার জনকে দেবে ফি করে 2 
আবার সংদামা-_কেমন একমুঠো 'চি'ড়েখুদ বেধে এনোছিল কোঁচড়ে 2 সেও 
তার ভালবাসার জনকে, প্রিয়জনকে দেবার জন্য । এর দাম রাজার এশ্বর্যের 
চেয়ে অনেক বেশী ! আসল হল মনের টান । ভালবাসার টান । 

মথুর তব কিন্তু কিন্তু করেন । গদাধর তখন বললে,__এই যে রাণীর 
জামাই তুমি সেজবাব্‌, যাঁদ 'িছ. হয় তোমার, ধর পা-ই যাঁদ ভাঙ্গে । তখন 
রাণী কি করবে তোমায়-_বাদ্য-কবরেজ ডাকবে না জামাইকে বাতিল করে 
দেবে ? 

হৃদয়ের বুক ধৃকপৃক করে । মামা বঙ্গে কী? সেজোবাবহ মনিব__ 
মানবের সঙ্গে এমনধারা কথা ? 

1কল্তু উত্তর পেয়ে গেছেন মথুরবাবু । বুকের আবেগের বাঁধি ভেঙ্গে জল 
উপছে পড়ছে চোখে-ব*্বাসই বড় কথা । বড় কথা ঈ*বরকে ভালবাসা | 

কৈ পা সারাবে 'বগ্রহের 2 কেন গদাধরই তো রয়েছে সেজন্য । অমন 
1শবমৃতি যে গড়তে পারে__-সে তো পারেই মূতির অঙ্গ জংড়ে দিতে । চোখের 
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সামনের 'জানষ দেখতে পান নি মথুরবাব:ু__হাতড়ে গিরেছেন এঁদক- 
সৌদক ॥ 

তাই হলো । মতি জূড়ে দেবেন গদাধর ।--আর এবার থেকে 
গোঁবন্দের পুজোর ভার তোমাকেই মিতে হবে ঠাকুর__-না বললে 
শুনবো না। 

হাদয়ের মুখে হাসি ফুটল এতক্ষণে । 

আর সব কথা শুনে- চোখের জলে বূক ভাসিয়ে রাসমাঁণর অস্তুরের 
পাবাণের মত ভারটা নেমে গেল । ম্ীন্তর 'ন*বাস ফেললেন 'তাঁন। আর 
মনে মনে প্রার্থনা করলেন, আমায় ক্ষমা কর ঠাকুর । শুধু বাইরে থেকেই 
দেখোছি তোমায়__অন্তরে তাই তোমার আসন পাতা হয়নি এখনো । এবার 
এসো নবরুপে, সব বম্ধন থেকে মণীন্ত দাও আমায় । 





রামকুমার চলে গেছেন এ সংসারের সব বন্ধন 'ছন্ন করে বন্ধন আর 
নী ? কত“ব্যের বোঝা তুলে নিয়োছলেন হাতে-_কত'ব্য ফুঁরয়েছে । গদাধরকে 
"নয়ে চিন্তা গেছে তরি । হৃদয়কে দেখে যেমন 'নাশ্স্ত হয়োছলেন, তেমনি 
বৈঠকখানা বাজারের কেন্রাম ভট্টাচাের কাছে গদাধরকে দীক্ষা দিতে পেরেও 
মনের অশান্ত গেছে রামকুমারের । দীক্ষিত না হলে যে মায়ের পূজা হয় 
না। হাতে ধরে শীখয়েছেন__-সং কিছু, খখটনাটি । গদাধরকে সব দায়িত্ব 
বঝয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে নিদ্রা গেছেন রামকুমার । মহানিদ্রা! কাজ তাঁরও 
কুঁরয়েছে ৷ গদাধরকে পাকাপাকি ভাবে দীক্ষণে*্বরে বসানর কাজ । একজনের 
শুরু । আরেকজনের সারা । দুনিয়ার এই তো নিয়ম । 

শ্যামনগর-মৃলাজোড়ে রামকুমার 'গয়োছিঃলন একটা কাজে । আর!ফিরে 
এলেন না। দাদা ছিলেন মাথার ৫* ন-_বাবার অভাব ভুলেছিল গদাধর । 
এবার দাদা যেতে গদাধর যেন একেবারে স্বাধীন । আঁনত্য সংসার-_অসার 
মায়া । 

তবে সার কী? বৈরাগ্য । আর কী? শুধু ব্যাকুল হয়ে 'না'কে 
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ডাকা । শুধু সাধনা । নজেকে পাশমনন্ত করার চেষ্টা ! 

হৃদয়কে বলেন ঠাকুর-__তুই কী জানস ; এই রকম পাশমস্ত হনে ধ্যান 
করতে হয়। হৃদয় বলে,-তা বলে এঁ রকম অন্ধকার রাতে, এ জঙ্গলের 
মধ্যে নগ্ন হয়ে ? 

হারা হ্যা, জন্ম থেকে মানুষের মনে ঘণা, লজ্জা, কুল, শীল, মান 
ভয়, জাত আর আঁভমান এই অষ্ট পাশ ।॥। বেধে ফেলেছে পাকে পাকে। এই 
তো পৈতেগাছা দেখ-_এটা একটা আঁভমান । কী--না আমি ব্রাহ্মণ, সকলের 
চেয়ে বড়। মাকে যখন ভাকি, তখন এঁ সব পাশগৃলো খুলে ফোল। নইলে 
মার ধ্যান করব কি করে £ 

অবাক হ্বদয়রাম । এমন কথা সে কখনও শোনোন ! 

রি সং চু 

মাঁ্দরে মায়ের সামনে কাঁদছেন ঠাকুর মা তুই রামপ্রসা্কে দেখা 
দিয়োছস, আমাকে কেন দিবি না! আম ধন. জন, ভোগসুখ চাই না-_ 
আমার তুই দেখা দে। 

--ও মামা, পুজোর বেলা বয়ে যায়, পুজো করবে না? 

_ না, আমি এখন গান শোনাব মাকে । গান শুরু করেন গদাধর | 

পুজোর সময় সে ভার বিপদ ।_ মায়ের আরাতি করলে না মামা ? 

--চুপত মাকে খেতে দিয়োছ, যতক্ষণ না খাবে কথাটি কাব নে। কেটে 
গেল বহক্ষণ । 

_ মামা, বেলা যায় এখনও সাজান হল না তোমার ? 

উত্তর নেই ॥ মান্দরে উীক মেরে দেখে হৃদয়, মামা বসে আছে মায়ের 
মুখের দিকে চেয়ে, দৃ,চোখ বেয়ে ঝরছে জলের ধারা | দেহ নিস্পন্দ | দু'ঘণ্টা 
পরে এসেও দেখে একই অবন্থা 

সঃ সঃ সং 

গদাধর ছটে বেড়াচ্ছেন । সারা গায়ে জবালা ধরেছে যেন। 

মুখ চাওয়া-চাওায় করছে সকলে । এ কেমন পুজো, এমন কাণ্ড চললে 
আসবে কেউ মান্দরে 2 মায়ের পুজো কি একে বলে! 

_-হ্বদে, আমি মাকে দেখোছ ! মা আমার মাঁট-পাথরে গড়া নয় রে! 
মা আমায় দেখে হাসে, কথা কয় ! উঃ কী আলো, কীজ্যোতি ! সব হারয়ে 
গেল । সম.দ্দরের বড় বড় ঢেউএর মত আমায় যেন ডুবয়ে দিলে, আমি 
তাঁলয়ে যাঁচ্ছিলাম- তারপর আর কিছু মনে নেই । এ আমার কী হলমাঃ 
আমার কা হল আম যে ?কহুই বুঝতে পারাছ না! 
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চে, সঃ ক 
হুদয় সামলাতে পারে না । এই তো সৌদন মান্দরে ভোগ গনবেদন করতে 
গিয়ে চিংকার শুনে ছুটে গেল হৃদয় ॥ মামা বলছেন, - রোস: রোস:--আগে' 
মন্ুটা বাঁল, তারপর খাস ॥ বলেই পুজো সম্পূর্ণ না করেই আগেই নৈবেদ্য 
য়ে বসলেন । কা কাণ্ড! রাণীমা আর সেজবাব জানতে পারলে কা 
হবে? ভয়ে বুক কাঁপে হৃদয়রামের ॥ 


জানলেন মথ-রামোহন । জানানর তো লোকের অভাব নেই । উপযাচক' 
হয়ে জানিয়ে এল তারা । অনাচার কাশ্ড-কারখানা চলছে দাঁক্ষণেশবরে । 
মায়ের প্‌জো না ছেলেখেলা ! 
1নজের পায়ে ফুল ছংইয়ে মাকে নিবেদন করছেন গঞ্দাধর । 
মাতালের মত টলে টলে মূতির হাত ধরে নেচে নেচে গাইছেন, রঙ্গ 
পারহাস করছেন । 
আম না খেলে তুই খাব না-_বলে নিজে ভোগের থালা থেকে খেয়ে 
বাঁকটা মার মুখে গুজে দয়ে বলছেন, -এবার তুই খা । 
এমনাক একটা বেড়াল মীঁন্দরে ঢুকে পড়ে ডাকছিল দেখে গদাধর তাকে 
খাব মা, খাব মা করে মায়ের ভোগ খাইয়ে 'দিয়েছেন । 
রাতে মাকে শয়ান দয়ে,__ আমায় এখানে শুতে বলাঁছস 2--বলে মার 
রুপোর খাটে উঠে শুয়ে থেকেছেন অনেকাঁদন । 
গভীর রাতে আমলকা বনে ধ্যান করতে গিয়ে- ছিঃ, ছিঃ, 
এসব কথা চাপা থাকে কী করে ? হৃদয় যতই লুকোতে চাক, সবাই 
জেনেছে এবং দেখেছে সব । যুক্ত করেছে তারা, অনুগত কর্মচারী 'হিসেবে 
রাণীমা আর মথুরবাব্‌কে সব কথা তাদের জানান দরকার । তাই জানিয়েছে 
তারা । জানিয়ে ফিরে গেছে খোস মেজাজে | 
এবার ?ক হয় 2 ছোট ভট-চাজ এবার গেল বলে। বড় তো আগেই 
গেছে__এবার এই আপদটা 'বদেয় হলে বাঁচা যায় । এত অনাচার 'ক দেবতা 
সইবেন । ঘাড় ধরে সেজবাব এবার বার করে দেবেন মান্দর থেকে । 
রাণমাও শুনেছেন । শুনে হৃদয় তাঁর ব্যাকুল হয়েছে । সাত্য কা 
পাগল ? কেমন পাগল সে? প্রম্মেব জট পাকায় মন থেকে মনে । 
রাণীমার ভাব বুঝে মথুরামোহন এলেন দাঁক্ষণে*্বরে । কাউকে কিছু 
নাজানয়ে। চুপিচুপ। 
দরজার আড়ালে দাঁড়য়ে দেখতে লাগলেন কী হয় ॥ কা দেখলেন_ শা 


৩৩১ 


অকপট ভান্ত, গ*বাস আর ভালবাসা ! বাইরে কে আছে, ক ঘটছে কোন 
দকে দাঁষ্ট নেই গদাধরের ॥ বাহ্যজ্ঞানশূন্য সেই তল্ময়তার দিকে মুগ্ধ 
চোখে তাকিয়ে রইলেন মথুরামোহন । 

মায়ের মৃতি ষেন হাসছেন । মা আনন্দে হাসছেন তাঁর ছেলের ক্ষ্যাপামি 
দেখে । নারবে ফিরে এলেন জানবাজারে ॥ 

রাসমাণ উদগ্রীব হয়ে ছিলেন। মথুরামোহন বললেন,___মা এতাঁদন পর 
আপনার মান্দর প্রাতন্ঠা সার্থক হলো, এতদন পর জগজ্জননণ সাঁতাাই এসেছেন 
মান্দরে, ছোট ভট্চাজের পুজো নিচ্ছেন । এতাঁদনে মায়ের পূজো হচ্ছে 
ঠিকমত । 

রাসমণির বুকের ভার নামল ॥। নাশস্ত আরামের নঃ*বাস ফেললেন 
[তিনি । ভাবের পাগলকে বুঝতে তবে তাঁর ভুল হয়ান ! 
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পারে। কেমন করে পারে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বাঁঝয়ে 'দয়োছলেন তা 
ভক্তদের । অভ্যাসই হলো আসল কথা । বলতৈন তাঁন-_-সেই যেমন চিড়ে 
কোটার সময় মেয়েরা ডান হাত 'দিয়ে চিড়ে উীল্টয়ে দেয় আবার বাঁ হাতে 
ভাজনাখোলার চাল উল্টোয় । যাঁদ দেখে উনুন নিভে যাচ্ছে তাড়াতাড় তুষ 
ঠেলে দেয় উনূনে। সে সময় ছেলে কাঁদলে তাকেও বুকের দুধ দেয় । 
কন্তু মনের বার আনাই থাকে ডান হাতে ! সেই রকম সব অভ্যাস করতে 
হয়। যখন দেবতার মান্দিরে গিয়ে দেব-দর্শন করবে, তথন তাঁকেই দেখবে । 
দেখবে না কি 'দয়ে ভোগ দেওয়া হল দেবতাকে__-পরমান্ন না 'চাঁন-বাতাসা । 
মনকে গাঁটয়ে ছোট করে আনতে হবে একটা 'বন্দূতে । সেই একে । 

তা এসব কথা তখন তো গদাধর বলতেন না। তাঁর কাশণ্ডকারখানা 
দেখে সবাই তো হেসেই আস্ছির । মাঁন্দরে মায়ের পুজোর নামে ছেলেখেলা | 
খাজা, গোমন্তার দল মুখ বাঁকায় । সেজবাবু. রাণীমা কেউ কিছু না 
বলায় আরও রাগ তাদের । 


৩৩২ 


মথ্‌রবাবৃর খুব পছন্দ ছোট ঠাকুরকে । ছোট ঠাকুরের সব ভাল তাঁর' 
কাছে তাঁর গান ভাল, মৃত গড়া ভাল, ভাবের আবেগে যা করেন গদাধর,, 
সবই ভাল । আড়ালে মুখ বাঁকায় ওরা । সেজবাবুর বাড়াবাঁড় । 


1কছ-দন ধরে রাণীমার মন ভাল নেই । 

ভাল লাগে না আর সংসারের ব্ধন ॥ কেবলই মনে হয়-অনেক তো 
হলো । আর কেন? 

এবার তাঁর ছুটি নেওয়ার পালা । 

কিন্তু সংসার তাঁকে ছুটি দেয় না। বষয় আতি বিষম বস্তু ! নানান 
ফাঁদে আটকে ফেলে তাঁকে । 

ইদানং সুযোগ পেলেই দাঁক্ষণে*্বরে যেতে মন চাইত । সৌঁদনও 
রাণীমা তাই ছুটে এসেছিলেন দক্ষিণেশবরে । 

দদশ্ড 1নারবিলিতে কাটাবেন । গঙ্গাক্লান হবে, মাতৃদর্শন করে, গদাধরের 
গান শুনে কাটাবেন কিছুক্ষণ | 

মন্দিরে গদাধর সাজাচ্ছেন মাকে । রামপ্রসাদী গান গাইছেন গুণ গুণ 
করে-__ 

“.--মা হ'য়ে বালকের পাশে উলঙ্গ কেমনে গো- 
আপ্পাঁন পাগল, পাঁত পাগল, মাগো আরও পাগল আছেস্” 

রাসমণি বসলেন এসে । অবাক চোখ তাঁর গদাধরের 'দিকে ॥ ইনি কে। 

কেন এমন হয়--এ"র দিকে তাকালে তাঁর রঘ.বীরের কথা মনে পড়ে কেন ? 
গান শোনাও আমায়__গান শুনতেই এসোছ । গদাধরকে বললেন, 

রাসমাণ । 

_গান শুনবে 2 গদাধর গান ধরেন । দ্বিধা নেই । সঙ্কোচ নেই। 
উদাত্ত গলায় গান শোনান 'তাঁন রাণীকে। 

চোখ বন্ধ হয়ে আসে । কিন্তু মন স্থিরহয়েও হয়না । মন তো 
পাখর মত ॥ কেবলই ডানা ঝাপটাচ্ছে। রাণীর মনও তেমান । 

সহসা সবেগে একটি চড় এসে পড়ে রাণীর গালে ।--এখানেও এ চিন্তা ! 

রাণণী চমকে ওঠেন । হাঁহাঁ করে ওঠে সকলে । রাণামা 'নরস্ত 
করেন সবাইকে | ধার পদে নেমে আত্ম মান্দর থেকে । গ্রদাধর 'নর্বিকার । 
পাগল মায়ের পাল ছেলে ! 


কথাটা কানে গেল মথুরামোহনের । অবাক তিনিও ॥। কর্মচারীরা 


৩৩৩ 


একযোগে বলল,-_এবার জব্দ হবে দেখবে । রাণীমার গায়ে হাত তোলা ! 
পাফ্ড কোথাকার ! 

রাসমাণ ডাকলেন মথরকে । 

রঘুনাথের পূজার ঘরে স্তব্ধ হয়ে বসোঁছলেন রাসমাঁণ । মথুরকে দেখে 
বললেন, ছোট ঠাকুরকে তোমরা কেউ দিছু বলো না । দেখ, কেউ যেন তাঁর 
সঙ্গে দুবণবহার না করে। 

__কিল্তু-_ কীঁণ্ঠত মূখে দাঁড়য়ে থাকলেন মথুরামোহন । 

_দোষ আমারই বাবা । দেহটাকে নিয়ে ?গয়োছিলাম, মনটাকে তো 
নয়। মন আমার পড়োছল 'বষয় 'চন্তায় । মার পায়ে সব কিছু নিবেদন 
করতে তো পাঁরান। তাই ছোট ঠাকুর আমার চেতনা ফিরিয়ে দিয়েছেন । 
“ঠিক কাজই করেছেন তান । 

অবাক বিস্ময়ে চেয়ে রইলেন মথুরামোহন । মনের ভার নেমে 
গেল তাঁর । 


কল্তু অন্যায় স্বীকার করে নিতে তো পারে না সবাই। জোর গলায় 
বলতে পারে না-_হশ্যা আমই দোষী । আমাকে শান্তি দাও । উল্টোটাই 
ঘটে বরং । 

যেমন রামচন্দ্র-পদ্মমাণ । 

মন্দিরে বসেও রাণীমার মন পড়েছিল তাঁর বড়মেয়ে আর জামাই-এর 
কাছে। 

একাঁদন বড় জামাই রামচন্দ্ুকে ডেকে রাসমাঁণ বললেন, তোমার বিরুদ্ধে 
আমার অনেক আভিযোগ আছে । জাঁমদারী দেখাশুনা করতে গিয়ে তোমার 
"হসেব-নকেশের ব্যাপারে অনেক গরাঁমল দেখা যাচ্ছে । আমাকে সব টাকার 
1হসেব তুমি বঝিয়ে দাও এখান । 

রামচন্দ্রের মানে লাগল । পদ্মমণকে গিয়ে সব কথা বললেন তান । 

রামচন্দ্রের ডীন্ত হলো-_খাতাপন্র সব মা-র কাছেই আছে । আমার 
আর নতুন করে হিসেব দেওয়ার কিছু নেই । আম কাউকে কৈফিয়ৎ দিতে 
পারব না- জানয়ে দাও একথা তোমার মাকে । 

পদ্মমাঁণ সে কথাই গিয়ে বললেন রাসমাঁণকে ॥ 

রাসমাণ আবারও বোঝালেন । সে সময় ব্যবসাপন্র-সম্পান্ত দেখাশোনার 
দাঁয়ত্ব রামচন্দ্বের হাতে 'দয়ে তাঁকে ম্যানেজার পদে বহাল করেছিলেন রাণী । 
কিন্তু হিসেবপন্র বোঝাতে রাজী হলেন না রামচন্দ্র 


৩৩৪ 


এবার প্যারীমোহনকে ম্যানেজার করলেন রাসমাঁণ । সব দায়িত্ব বুঝিয়ে 
দিলেন তাঁকে । 

কল্তু হসেবের গরামলের ক হবে ? তাঁর টাকা নয়_-গ্রজাদের টাকা । 
খাজনার টাকা জাঁমদারী দেখাশোনার ব্যয় হব । এ টাকায় তাঁর কা 
আঁধকার ? 

রাসমাণ মামলা করলেন স্বাপ্রম কোর্টে । অন্যান্য আভযোগ ছাড়াও 
1হসেবের খাতায় তখন ঘাটাত-_সাতষাঁট্র হাজার সাতশো সাতানবব্ই টাকা 
চোদ্দ আনা ছ' পাই । 

এ মামলা আদালতে উঠোছিল ১৮৫৬ সালের ১৭ টিন । রাসমাঁণর 
আরও আঁভযোগ ছিল- রামচন্দ্র হিসেবে কারচপ করে অনেক টাকা নিজের 
নামে রেখে দিয়েছেন । এ ছাড়া মধ-সৃদন সান্যালের কাছে পাওয়া নদীয়া 
জেলা আদালতে জমা পড়া তিন হাজার দ-শো টাকা তুলে নেওয়ার পর আর 
রাসম্মীণকে ফেরত দেন নি । হিসেবের খাতায় আরও দেখা গেছে 'বাঁভন্ন 
সময়ে রামচন্দ্র রাসমাঁণর কাছ থেকে চোদ্দ হাজার টাকা 'নিয়ে বেলেঘাটায় 
একাঁট কাঁমশন এজেন্পীর ব্যবসা খুলেছিলেন ॥ সেই ব্যবসায়ে রামচন্দ্রের 
প্রচুর লাভ হয ও সব টাকা তান নিজে ভোগ করেন । 

আর একাঁট গুরুতর আঁভযোগ 'ছিল, রামচন্দ্র রাসমাঁণর তহবিল থেকে 
তাঁর এক আত্মীয় শ্যামাচরণ দাসকে বনা জামানতে ছ' হাজার টাকা ধার 
[দয়োছিলেন । সে টাকা আর আদায় হয়নি । 

এ ছাড়া আরও ছিল । রাজচন্দ্র যখন বেচে ছিলেন নাবালক নাতিদের 
নামে কোম্পানীর কাগজ কেনেন । গণেশচন্দ্র দাস, যদুনাথ চোধুরী আর 
ভুপালচন্দ্র গব*বাসের বামে এগাঁল কেনা হয়োছল । তিন মেয়ে পদ্মমাঁণ, 
কুমারী আর করুণাময়ীর ছেলে এরা । সব কাগজই রামচন্দ্র কাছে 
গাচ্ছত ছিল । ছেলেরা বড় হওঃ।র পর রামচন্দ্র সাদা কাগজে তাদের সবার 
সই নেন। তান বলোছিলেন, পাওনা সুদ আদায়ের জন্য সই দরকার । 
1কন্তু পরে দেখা গেল সেগুলো ভাঙ্গয়ে আসল ও সহদের সব টাকা রামচম্দ্ 
আত্মসাৎ করেছেন । 

জামাইকে বি*বাস করে রাসমাঁণ কতকগুলি গভন“মেন্ট 'সাঁকডারটিও 
রাখতে দেন । সেগীলর মোট দ।* প্রায় 'তারশ হাজার টাকা । সেই টাকা 
দয়ে রামচচ্দ্র পদ্রমণির নামে ইন্ট হইীণ্ডিয়া কোম্পানীর ঝণপন্ত কিনোছলেন । 

রাসমাঁণ দেখোঁছলেন লগ্নী করা টাকার সুদ আদায় করার জন্য রাণাীমার 
সই লাগবে বলে রামচগ্দ্রু অনেক সাদা কাগজে তাঁর সই নিয়ে গেছেন। 
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রাসমাঁণর আবম্বাস করতে মন চায়ান । সই করে দিয়েছেন । কিন্তু পরে 
দেখা গেল সেই সই মলধন করে রামচন্দ্র প্রায় লক্ষাধিক তুলে নিয়েছেন । 

দাঁক্ষণে*্বর মান্দর তোরর সময় দেখাশোনার যতটুকু দারত্ব রামচন্দ্রে 
ওপর 'ছিল--দেখা গেছে ততটুকু করতেই রাসমাঁণর বহু টাকার ক্ষাঁত 'তান 
করেছেন । 

রাসমাঁণ আদালতের কাছে আবেদন করেছিলেন-_-এ ব্যাপারে পর্ণোঙ্গ 
তদন্ত হোক ॥ যাঁদ রাসমাঁণর পাওনা কিছু থাকে তা তাঁকে ফেরত দেওয়া 
হোক । সম্পান্ত কেনা হলে তাও রাসমাঁণর, কেননা রামচন্দ্র উপাজনশীল 
নন। তান কোথাও চাকার বা ব্যবসা করেন না । বরং মেয়ে এবং জামাই 
উভয়েই রাসমাঁণর ওপর নিভরশীল । 

রাসমাঁণর পক্ষে এই মামলায় আযান ছিলেন ওল্ড পো্ট আঁফস স্ট্রীটের 
উইিয়ম টমাস ডেনম্যান । 

রাসমাঁণর নোটিশ পেয়ে রামচন্দ্র উত্তর দিলেন । তান জানালেন -- 
কাঁস্মন কালেও তিনি রাসমাঁণর জাঁমদারীর ম্যানেজার ছিলেন না। এ বিষয়ে 
[লাঁখত নিয়োগ-পন্র নেই । থাকলে রাণীমা তা দেখান । 

কোন বড় ব্যাপারেই তাঁর ওপর িভভ'র করেন না তাঁর শাশ্াড়। সে 
সব কাজের দায়ত্ব মথ.রবাবুর ওপর ॥ রাণশর সেজ জামাই মথরামোহন । 
তাঁর ওপর ভার ছিল শুধু গহস্থালীর কাজকর্ম দেখাশোনা করা, আর 
কাছাঁর ও কালেকটরীতে সময় বিশেষে রাসমাঁণর বাংলা ভাষায় সই 
করা দাঁলল বা আবেদনপন্র প্রত্যায়িত করা ॥। এ ছাড়া রাসমাঁণর জমিদারাঁতে 
দেওয়ান, মোহরার, খাজান্চী আর সরকারের তো অভাব নেই- যে রামচন্দ্রকে 
এসব কাজের ভার দেওয়া হবে। টাকা পয়সার কোন লেনদেনই তাঁর হাত 
দয়ে হয়াঁন । বেলেঘাটায় কাঁমশন এজোৌন্সর ব্যবসা তান রাসমাঁণর হয়ে যেমন 
পাঁরচালনা করেছিলেন, হিসেবও বংবিয়ে দিয়েছিলেন সাথে সাথে । 

সেই হিসেব রাখার ভার ছিল দেবীপ্রসাদ ঘোষ আর রামমোহন পাল 
নামে দু'জন লোকের ওপর । তাই রামচন্দ্র তহাঁবল তছরচপ করেন নি। 

আদালতে 'ববাঁত দাঁখল হল ॥ রাসমাঁণ সব জানলেন, সব শুনলেন । 


দক্ষিণে*্বর থেকে ঘুরে এসে মথরামোহনকে ডেকে মামলা খাঁরজ করার 
কথা বললেন রাসমাঁণ । ১৮৫৯ সালের ১৩ জানয়ারী রাসমাণ স্মাপ্রম 
কোর্টে মামলা তুলে নেবার আবেদন করলেন । একি সোলেনামায় দু'পক্ষ 
সই করল । 
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খারজ হয়ে গেল মামলা । 

কন্তু চার বছর ধরে এত বাদাননবার্দ, এত প্রস্তুতি হঠাৎ কেন মিটিয়ে 
ফেলতে চাইলেন রাণীমা ? জামাই রামচন্দ্র বা মেয়ে পদ্মমাঁণর মুখ চেয়ে ? 

না কি, চেতনার চৈতন্য তাঁকে সজাগ করে দিল! আর কেন? এবার 
গঃটয়ে ফেল মনটাকে । সময় হয়ে গেছে প্রায় । আর তার জন্য ঠাকুরের 
একটি চুপটাঘাতই যথেষ্ট ! 


র্দমণি জামাইকে বললেন,--ছোট ঠাকুর যখন চেয়েছেন, তুমি সব বাবস্থা 
এখাঁন করে দাও মথ.র | 

নথ্‌রামোহন বললেন, আম ব্যবস্থা তখাঁন নিতাম । কিন্তু. 

হাসলেন রাণীমা,- তুম এখনও সেই আগেকার কথা ভাবছ ! ভাবছ, যে 
রামরতন দত্ত রায়ের কাছে এত অপমানত হয়োছ-_সেখানে কিছ করার আগে 
মাকে জিজ্ঞেস করে নেবে--তাই না ? 

-__;কন্তু বাবা, মান-অপমান সবই তো মিথ্যে অহমিকা মান । এই তো 
নিজের দান নিয়ে এত জাঁক ছিল দত্ত রায় মশাই-এর । আজ তো সব কিছ- 
ফেলে তাঁকে চলে যেতে হয়েছে বাবা । ীকন্তু আম ভাবাঁছ অন্য কথা-_. 
রাসমণির দৃষ্টিতে বিষ সন্ধ্যার ছায়া । 

উদ্দবপ্ন মথুরামোহন প্রশ্ন করলেন, _ঁক কথা মা 2 

রাস্মণি অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর বললেন, _বরানগরের কুঠি 
ঘাটায় দশমহাঁবদ্যার মতি কত ঘটা করেই না প্রতিষ্ঠা করেছিলেন রায় 
মশাই ৷ তাঁর মৃত্যুর পর আজ শনাঁছ -এই অব্থা । তাই যাঁদ হয়-_তবে 
আমার দপক্ষণে*্বরের কি হবে ঘুর 2 আমি চলে গেলে-_ 

একটা কান্নার দলা যেন রাসমাঁণর কণ্ঠকে রুদ্ধ করে দিল । আর কথা 
বলতে পারলেন না তিনি । 

মথরামোহন স্তব্ধ হয়ে রইলেন গকছ-ক্ষণ ॥ তারপর বললেন,- মা, আম 
কথা দিচ্ছি, আম বা আপনার মেয়ে জীবিত থাকতে এ মন্দিরের রক্ষণাবেক্ষণে 
কোন ভ্রটি হবে না। আমরা মায়ের সেবা করব, আমাদের বংশধররাও 
করবে | আর ছোট ঠাকুরকে 'দয়ে কিছ? কাজ নিশ্চয়ই করাবেন মা জগদীশ্বরা । 
লোকে যাই বল.ক তাঁর ভাব দেখে আমার -ন্য কথা মনে হয়। 

__গদাধর সাধারণ মানুষ নয়, বাবা মথুর । বহনীদন দেখেছি, লোকের 
জন্য তার প্রাণে কত দয়া, কত মায়া । আর ওই রকম ভান্ত-_অমনাঁট তুমি 
কোথাও দেখেছ কি ? মায়ের কাছে যখন গান গায়--যখন কান্নার ভেঙ্গে, 
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পড়ে, তখন বোঝা যায় কোনটা আসল আর কোনটা নকল । দ:পাতা,শাস্ত 
পড়লে আর মন্তর আওড়ালেই তো এমম ভান্ত আসে না মথুর । 

স্বীকার করলেন মথুর সে কথা । ঘটনাটা ছিল এইরকম ঃ হৃদয়কে “নয়ে 
বরানগরের কুঠিঘাটায় নড়াইলের জাঁমদার রামরতনের প্রাতষ্ঠা করা মন্দিরে 
গিয়োছিলেন গদাধর | সেখানকার দ্ীন-হীন অবস্থা দেখে কণ্ট হয়োছিল মনে । 
মথুরবাবুকে জানিয়েছিলেন সেকথা । নিজের চোখে গদাধরের সঙ্গে সেখানে 
গিয়ে সেখানকার অবস্থা দেখেছেন মথরবাবও | ভোগ হয় না-__নিগ্লামত 
কোন কিছরই ব্যবস্থা নেই । তাই মায়ের দরবারে এই আজ । 

রাসমাণর সঙ্গে আলোচনা করে ফিরে এসে মথুরামোহন দশমহাবিদ্যা 
মাঁন্দরের জন্য প্রীতি মাসে দু'মণ করে চাল আর দুটি করে টাকা পাঠাবার 


ব্যবস্থা করলেন। 





1শবনাথ শাস্ত্রী লিখেছেন £ “বাঁলতে কি ১৮৫৬ হইতে ১৮৬১ পযণন্ত 
এই কাল বঙ্গসমাজের পক্ষে মাহেন্দ্ুক্ষণ বাঁললে হয় । এই কালের মধ্যে [ব্ধবা 
ণববাহের আন্দোলন, হীণ্ডয়ান মিউাটন+, নীলের হাঙ্গামা, হরিশের আবভঞব, 
সোমপ্রকাশের অভ্যুদয়, দেশীয় নাট্যালয়ের প্রাতষ্ঠা, ঈশ্বরচন্দ্র গ:গ্ের 
1িতরোভাব ও মধুসূদনের আ'বভণাব, কেশবচন্দ্র সেনের রাল্গসমাজে প্রবেশ ও 
ব্রাহ্মসমাজে নবশীন্তর সয় প্রভাতি ঘটনা ঘাঁটয়াছিল । ইহার প্রত্যেকাঁট বঙ্গ 
সমাজকে প্রবলর্‌ূপে আন্দোলিত কাঁরয়াছিল--*” * 

১৮৬৯ সাল । ক্যালকাটা স্রোনং স্কুল খুলেছেন বিদ্যাসাগর ( এটিই পরে 
পহন্দ- মেক্রোপাঁলটান স্কুল, আরও পরে কলেজ এবং বর্তমানে বিদ্যাসাগর 
কলেজ )। বই লেখার কাজও থেমে থাকোন ॥ আপোসহীন সংগ্রামী 
মনোভাবের জন্য সকলের সমীহ তিনি আদায় করে নিয়েছেন । 

এঁদকে ১৮৬৯-এই দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কেশবচন্দ্ু আর সত্যেন্দ্রনাথকে সঙ্গে 
করে দিংহলে গেছেন । সেখান থেকে ফিরেই কেশবচন্দ্ু ব্রা্গধর্ম প্রচারের জন্য 
উঠে পড়ে লেগেছেন । ১৬০-এ প্রকাশ করেছেন “£০10& 951)891 0115 5 
6০: 9০৬” নামে পান্রকা । এছাড়া স্বাধীন মতামত প্রকাশের জন্য পাঁক্ষক 
পান্রকা প্রকাশ করলেন তান । নাম দিলেন 11101877 [17101 | 


* 'রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ? ৷ 
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১৮৬২ সালে 'পরন্ধানন্দ' উপাঁধ পেয়োছলেন কেশবচন্দ্ু,। ১৮৬১ তারই 
শস্তৃতি লগ্ন | 

এাঁদকে ১৪৬০ সালের শেষভাগে দীনবন্ধু মন্রের 'নীলদর্পণ' প্রকণখত 
কল ঢাকা থেকে । ইংরাজীতে অনুবাদ করলেন মাইকেল মধুসূদন দত্ত । 
নইটি ছাপালেন রেভারেন্ড জেমস লঙ তাঁর নিজের নামে । খেপে গেল 
সাহেবরা । মামলা উঠল আদালতে । লঙ সাহেবের এক হাজার টাকা জাঁরমা 
আর এক মাসের কারাদণ্ড হল | জাীরমানার টাকা সঙ্গে সঙ্গে 'মাঁটয়ে দিলেন 
কালীপ্রসম্ন সিংহ ॥ শাঁক্ষত সমাজ প্রশংসা করলেন । এও সেই ১৮৬১। 
রাধাকান্ত দেবও আঁভনন্দন জানালেন লঙ সাহেবকে । 

১৮৫৮ সালে প্রকাশত হয়েছে দ্বারকানাথ 'বিদ্যাভূুষণের সোমপ্রকাশ' । 
পাকার ইতহাসে এ যাব কালের মধ্যে এমন কাগজ কেউ দেখোন | 'সংবদ- 
পরের এক নূতন পথ, বঙ্গ স্ণীহত্যের এক নৃতন যুগ প্রকাশ পাইল । _- 
1লখেছেন গশবনাথ । 

ওাঁদকে ১৮৫৭ কলকাতায় 'বিশ্বাবদ্যালয় প্রাতিষ্ঠা হয়ে গেছে । ১৮৫৮-তে 
ব. এ. পরাক্ষা চালু হল প্রথম । প্রথম তেরজন পরীক্ষার্থীর মধ্যে মাত্র দৃ'জন 
বগকমচন্দ্র আর যদ£নাথ বস পাশ করেছেন দ্বিতীয় বিভাগে । সদ্য যুবক 
ব্কিমচন্দ্রের প্রাতভার স্ফূরণ ঘটছে তখন ॥। সমাজের বুকে জোয়ার এসেছে, 
পালে লেগেছে নতুন হাওয়া । 

অন্য (দিকে 'হম্দুদের ধয় চেতনার 'বকাশ লগ্নও উপাস্থুত । দাঁক্ষণে*্বরের 
ন্দর গৃহ সেই আন্দোলনের কেন্দুস্থল । এমন একজনের আঁবর্ভীব হয়ে 
-সখানে যান অন্ধকারের বুক চিরে ফুঁটয়ে তুলেছেন আলোর রেখা । এখন 
াঃপক্ষা সেই প্রসন্ন প্রত্যুষের । ভগ্গীরথ এনোছলেন গঙ্গাকে -কল্‌ষনা?শনী 
লই ভাগগরথী । রাসমাঁণ। এনেছেন গদাধরকে । এবার সব মালিন্য ঘচয়ে 
1দনেন রামকৃষ্ণ ! বাঙালীর এটাই চরম প্রাপ্ত ! 
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১২৬০ সন। ৮ই পৌষ । কৃষ্ণ। - শমী 'তাঁথ। 
শীতের রাত হলেও বাঁকুড়ার জয়রামবাটী গ্রামের একাট বাঁড়তে তখন 
খুশির হাউ বসেছে । মেয়ে হয়েছে শ্যামাসূন্দরীর । মায়ের পাশে শংয়ে 
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খেলা করছে যেন একটুকরো আলো! দেখে আনন্দ আর ধরে না 
রামচন্দের | 

রামচন্দ্র মখোপাধ্যায় মেয়ের নাম রাখলেন সারদা ! 

এর আগেই শ্যামাসন্দরী বলেছিলেন তাঁর আঁভজ্ঞতার কথা । বাপের 
বাঁড় 'শিওড়ে উত্তরপাড়ায় গত বছর ঘটোছল সেই অজ্ভুত ঘটনা । বাঁড়র 
পাশে এল্লাপুকুর । হাত মুখ ধুয়ে ফরাছলেন একা । পথের ধারে বেলগাছে 
দেখোঁছলেন এক পাঁচ-ছ বছরের পরমা সংন্দরী মেয়ে । গাছের ডালে বসে 
আছে ! 

পাশেই কুমোরদের গোয়াল ঘর | শ্যামাসুন্দরীর মনে হয়োছিল 'তাঁন 
আসতেই যেন একটা ন:পুরের দ্বুত আওয়াজ মিলিয়ে গেল দূরে । আর 
মেয়েটি মৃদু হেসে নেমে এল গাছ থেকে । জীঁড়য়ে ধরল শ্যামাসূন্দরীকে ৷ 
যেন তাঁর দেহেই 'মাঁলয়ে গেল । অপূর্ব এক আবেশে জ্ঞান হারালেন 
শ্যামাসংল্দরী ॥ 

তারপরই সারদার জন্ম ৷ 


আবার বাপের বাড়ি এসেছেন শ্যামাসূন্দরী । দ;'ব্ছবের মেয়ে কোলে । 
কথকথার আসর বসেছে সেখানে । 

সারদা মার কোলে বসে গান শুনছে মন দিয়ে । গ্রামের মেয়ে-বৌরা 
[ভিড় করেছে সেখানে । আত্মীয় পাঁরজন সবাই রয্লেছেন । 

সারদার ভাব দেখে হাসছে সবাই । একজন আত্মীয়া রঙ্গ করে বললেন,__ 
হ্যাঁরে মেয়ে, বিয়ে করাঁব ? 

গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়ল শিশু সারদা । 

হাঁসর রোল উঠল । এবার সেই আত্মীয়া হেসে জিজ্ঞেস করলেন, 
করাবতো ॥ কিন্তু কাকে বিয়ে করাঁব তুই ? 

গদ্ভীর মূখ তুলে তাকাল সারদা । চারাঁদকে চোখ বুলিয়ে আঙুল 
তুলে দৌঁখয়ে "দল একজনকে ! 

সবার নজর ঘুরল সোঁদকে ! তন্ময় হয়ে বসে গান শুনছে এক 
কিশোর । কামারপূকুরের ক্ষীদরাম চাটুজ্জের ছেলে সে। 

নাম তার গদাধর । 


এসব তো সেই কলকাতায় আসার ঠিক আগের ঘটনা । তারপর জল 
অনেকদূর গাঁড়য়েছে । 
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এখন তাঁর সাঁত্য 'দিব্যোন্মাদ অবন্থা । সারা শরীর ক্ষতাঁবক্ষত। 
আছড়ে পড়ে কাদতে কাঁদতে মাঁটতে মুখ ঘষছেন গদাধর আর ডাকছেন 
মাকে ।- দেখা দে মা! দেখাদেমা! 

দাক্ষণে*বরের আকাশ-বাতাসও ভারী হয়ে উঠছে সে কান্নায়। 
মথ:রবাবও দেখলেন সে অবস্থা । এমন মানুষ দি নিয়ম মেনে আনম্ঠানক 
ভাবে পূজা করতে পারে ঃ 

ঠাকুরের দেহ ঠাণ্ডা হবে তাই নিত্য মিছারির সরবতের বন্দোবস্ত করলেন 
মথরামোহন । এও বাড়াবাড়ি ঠেকল কর্মচারীদের চোখে । কিল্তু মুখ 
ফঃটে বলতে পারল না কেউ কু । 

রাসমণি ব্যন্ত হলেন | তবে কোব-রেজ ডেকে এবার একবার দেখাও 
মথ-র | 

মা ক থাকতে পারেন ছেলের অস-খ হলে 2 গদাধরের অবস্থা দেখে 
কাতর হয়ে পড়লেন রাণীমা । 

তখনকার দিনের 'বখ্যাত কাঁবরাজ গঙ্গাপ্রসাদ সেন। আদ বাঁড় 
ঢাকা জেলার উত্তরপাড়কমরপুর গ্রামে । কলকাতায় কুমারটুলীতে থাকেন 
1তান । লোকে বলে তান ধন্বস্তরী । বিদ্যাসাগর, দীনবন্ধু মিন, মহেশ 
শ্যায়রত্ব প্রমুখের সঙ্গে তাঁর নিত্য যোগাযোগ ॥ আয়ুবোঁদক চিকিৎসা নাকি 
তাঁর হাতে কথা কয় ! 

নথুরামোহন নিয়ে এলেন তাঁকে দাঁক্ষণেম্বরে | 

[চাঁকংসা চলল । 

কা দেখলেন গঙ্গাপ্রসাদ ৮ একেও এ ব্যাধি কেমন ব্যাঁধ ? 

ব্যাঁধ ঈশ্বরে অনুরাগ ॥। অসমচ্ছ মানুষাঁট ছাই চাপা আগুন-_ 
তানের পূণ” ভান্ডার ! আগুন জ্বলছে 'ধাক ধাক । তার তাপে পুড়ে 
যাচ্ছে অষ্ট পাশ-_-আচার বিচার । অতএব এর 'চাঁকৎসা করে ফল 
কী হবে? 

শুনলেন সব মথরামোহন । রাসমাঁণকে জানালেন সব কথা । চীন্তত 
হয়ে রাণইমা বললেন,__এখন উপায় কী হবে? কে করবে মায়ের পূজা ! 

পুজোর ভাবনা ক ও 

ঘাঁর ভাবনা 1তাঁনই তা ভেবে রেখেছেন । 

ক্ষদরাম চট্টোপাধ্যায়ের ছোটভাই রামকানাই । তাঁর বড় ছেলে 
রামতারক এলেন দাঁক্ষণে*্বরে । হীনই হলধারী । নিষ্ঠাবান পাঁণ্ডত 
মানুষ ॥ 'বষুভন্ত ছিলেন । " তবুও মথুরামোহন তাঁকে মায়ের 'নত্যপূজা 
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করার অনুরোধ জানালেন । 

ছাট ছেলোঁটকে কোলের কাছে টানলেন মা ।-_-আয় আর তোকে কোন 
কাজ করতে হবে না। এখানে থাক- বসে । 

গদাধংরের কাজের ভার নামল ! কিন্তু শরীরের কোন উল্লাত দেখা 
গেল না। 





আলোর বুত্তটা ক্রমশঃ ছোট হয়ে আসছে । 

হড়ান আলো এসে দাঁড়য়েছে একটা বিন্দুতে । রাসমাণর জীবন । 
রাজ রাজেশ্বরী রাসমাঁণ । এই 'িশ্বাল বৈভব আর প্রাচ্যের মধ্যে দাঁড়ন়ে 
[তাঁন নিঃসঙ্গ । একা! 

মথুর এসেছেন ॥ একমাত্র এই একজনই তাঁর মনের খবর রাখেন ॥ পত্রের 
অভাব ঘুচেছে তাঁর । 

মথুরার রাজা শ্রীকৃ । বব্দাবনের গোপ বালক নয়, ননীচোরা রঞঙ্গলাল 
নয়। রাজার রূপ অন্য । 

কারও কারও জীবনে নাম সার্থক হয়ে দেখা দেয় । তেমন দেখা 
দিয়োছল মথরামোহনের ক্ষেত্রেও । নামে-কাজে-মেজাজে [তান সাঁতযই 
রাজা । রাণীর যোগ্য উত্তরসূরী । 

রাণীমার স্বান্ত,শুধহমান্র এই এক জায়গায় । মথুর আছেন-__ 
[তাঁনই চালাবেন সব। ভার নেবেন দাঁক্ষণেশ্বরের ৷ জগদী*্বরীর সেবার । 

মথুরের সঙ্গে এখন একজনের কথাই ঘ:রে ফিরে হয় রাসমণির, তান 
গদাধর । 


গদাধর এখন কামারপ:কুরে ॥ অবন্থার খুব বাড়াবাড়ি হওয়ায় ঠাকুরকে 
আপনজনেরা বাঁড় নিয়ে গেছেন! বছরখানেকের ওপর কালামীন্দির এখন 
শুন্য | 

বড় ফাঁকা ফাঁকা লাগে রাসমাণির । কী যেন নেই। কে যেন একটা 
শন্যতার গহবর [মেলে ধরেছে সেখানে । ভাল লাগে না। কবে আসবেন 
ঠাকুর? সেই কথাই 'জজ্ঞাসা করলেন রাসমি মথুরবাবুর কাছে । 
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গদাধরের বিয়ে হয়েছে । 
মা-ভাই মিলে বিয়ের পাত্রী খখংজে খংজে হয়রান । গদাধর নাক 
বলে্ছন,_ কেন মিথো ঘরে মরা ! জয্নরামবাটীর রামচন্দ্ু মুখহজ্জের মেয়ে 
রয়েছে তাঁর জন্য, 'কুটো বাঁধা 1 
থাকবেই তো । সারদা সরস্বতী । তাঁর মখের কথা মিথ্যে হবার 
নর । লক্ষীর আসন পাতা আছে বৈকুণ্ঠে--একমান্ন লক্ষমীই জানেন তা। 
হাক না পাঁচ-ছ" বছরের মেয়ে । গদাধরের কথা মত সেখানেই বিচে 
হল। ছেলের পক্ষ থেকে পণ লাগল 'তিনশ' টাকা । সেটা ১২৬৬ সন। 
বৈশ্াখ মাস । 
রাসমাঁণ শুনে সন্তোষ প্রকাশ করেছিলেন । 
ভাজ সেই কথাই বলাছলেন রাসমাঁণ মথহরকে.--ওদের এবার আসতে বল 
বাব মথুর। দুজনেই আসুক জোড়ে । দেখে নয়ন সার্থক কার । 
থর বোঝেন মার মনের কথা । গ্রদাধরের কথা শুনতে তাঁর ভাল 
লাগে। অবশ্য বলতে ভাল লাগে তারও । মথুর ভাবেন মাঝে মাঝে-_ 
1তনি নাপ্তক নন), আবার অন্ধ আবেগেরও বশ নন। লেখাপড়া 'শখেছেন-- 
ইংরেজী শিক্ষায় 'শাক্ষিত মানুষদের মধ্যে তানও একজন । যে যা 
বোঝাল,__-অর্মীন তান বুঝে গেলেন _সেটা তাঁর কাছে হবার নয় । 
*কন্তু গদাধর তাঁর সব কিছ? এলোমেলো করে দিলেন । 
একবার বলোছলেন মথুর,__ঈশবরও আইন মেনে চলেন । নিয়মের 
বাইর যাবার আঁধকার তাঁরও নেই । তাই একই নিয়মে দন-রান্রি হয়, 
গ্রাছে ফল ফোটে, মানুষ জল্মায় মরে । 
গ্রবাধর শুনে বলোঁছলেন,__যার আইন সে তা রদ করে ইচ্ছে করলেই 
একটা নতুন আইন করতে পারে । সেখানে তাকে বাধা দেবার কেউ নেই। 
মথুর হেসে উঠোঁছলেন । বলেছিলেন, ছোট ঠাকুর, এই আমাকে 
হা ল্ল্প, তা বল্লে। লাল ফুল গাছে লাল ফুলই হয়, সাদা ফুল কখনও 
হয় নু | 
গদাধর বলোছিলেন,--মার ইচ্ছে হলেই হয় । 
অহঞ্কারের বেড়া ভাঙ্গার কাজ গদাধরের । পাণ্ডিত্যের অহঞ্কার ! 
পর£ননই ঝাউতলার পাশের জবা গ্রা্ের ডাল ভেঙ্গে এনে মথুরামেহনকে 
দোঁখয়োছলেন ঠাকুর । একই ডালে দুটি বোঁটায় দু'টি ফুল- একটি লাল, 
একট সাদা । 
* দেবতার ভোগের জন্ত পল্লীগ্রামে প্রথ! ছিল গাছের প্রথম ফলটিতে একটি কৃটো (খড়) 
বেঁধে শক দিয়ে রাখা। যাতে কেউ সেটি তুলে না নেয় বা খেয়ে না৷ ফেলে । 
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যে দেখোছিল সেই অবাক হয়েছিল ! মথ্‌্রামোহন ভ্তব্ধ বিস্ময়ে 
দেখোছলেন । হার স্বীকার করোছিলেন তান ! 

আর একাঁদন কুঠি বাঁড়র বারান্দা থেকে আনমনে দেখোঁছলেন 
মথরামোহন- গদাধর তাঁর ঘরের সামনে পব-পাঁশচমমূখী বারান্দায় 
পায়চারি করছেন আপন মনে । কুঠি বাঁড়র দিকে এগিয়ে এলে মথ:র দেখলেন 
স্বয়ং মা জগদীশ্বরী ! আর 'িছনমুখো হয়ে হাঁটা দিলে দেখলেন মহে্বর ! 

চোখের ভ্রম ! কিন্তু ভ্রম তো একবারই হয় । বার বার নয় । 

নাীজেকে সোঁদন আর সামলাতে পারেননি মথুর। ছুটে এসে ঠাকুরের 
পায়ে মাথা রেখে কেদে ফেলোছিলেন ঝরঝর কর । 

গদাধর শশব্যন্তে বাধা দিয়েছিলেন,_-এাঁক করছ ! রাণীর জামাই তুম । 
লোকে বলবে কা? 

সৈকথা কে শোনে তখন । লোকলজ্জা-মানের বেড়া ভেঙ্গে গেছে । 
সেখানে কে রাণী কে বারাজা ! 

মথংর রাসমাঁণর কাছে আজ এতাঁদন পর সে সব কথা বললেন । 

রাসমণি সব শ:নে একটা গভীর 'নঃ*বাস ফেললেন ॥। তারপর বললেন, 
ধন্য তুমি মথুর । ঠাকুর কৃপা করেছেন তোমায় । বি*বাস করেছেন । 

যে যাই বলৃক--এ 'ি*বাস ভেঙ্গো না কোনাঁদন ॥ বিশ্বাসের নর্যাদা 
[দিও । আম জান তা তুমি পারবে । 





১২৬৭ শেষ হতে চলল । 

শীতের ছোঁয়া লেগেছে প্রকীতিতে | 

সাত বছর বয়েসে রীতি অনুযায়ী গদাধর বাপের ঘর থেকে স্তঈ দ'রদাকে 
নয়ে জোড়ে এসোঁছলেন কামারপুকুরে 

সে সব নিয়ম-কান.নের পালা শেষ । সারদা ফিরে গ্রেছেন বাপের বাড়ি । 
চন্দমাণ কদন ধরেই দেখছেন গদাধরের অন্য ভাব । 

কেমন যেন আনমনা, উদাসীন .। 

ছেলেকে একা পেয়ে মা জিজ্ঞেস করলেন,_ হ্যাঁরে গদাই, কি হয়েছে 
রেতোর ? 

গদাধর নিরুত্তর | 
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_-সারদার জন্য মন খারাপ ? মেয়েটা সাত্যই বড় লক্ষী রে! 

গদাধরের মূখে হাঁপ ফোটে । বলেন,--ঘরে বসে লক্ষমীর ধ্যান করলে 
আর যে চলে নামা। 

বুক কে'পে উঠল চন্দ্রমাণির | 

গদাধর বলছেন একথা ! সংসারে অভাব তো তাঁর আছেই । নিত্য অনটন 
লেগে আছে । এত বড় একটা অস:খ সামলে উঠেছেন সবে ॥ আবার চোখের 
আড়াল করতে মন চায় না তাঁর এই ছেলেকে । 

--আঁম দাক্ষণেশ্বর যাব । 

চমকে উঠলেন চন্দ্রুমীণ । আশঙওকা সাঁতা হলো তাঁন। কদন আগে 
ব্লামে*বরকেও নাকি এই একই কথা বলেছেন গদাধর । 

- তোর শরীর ভাল নয় বাবা । 

- আম এখন ভাল আছ মা। আমায় এবার যেতে নাও । আকুতি 
ঝরল গদাধরের গলায় । 

কারুর অন:রোধ উপরোধই 'টিকল না শেষ প্যন্ত। গদাধর রওনা 
[দিলেন দাঁক্ষণেশবরে । 

গদাধরের মন ব্যাকুল হয়েছে । 

ব্যাকুল হয়েছে রাণীমার জন্য । 

যিনি জন্ম দেন-তান মা । যিনি পালন-পোষ্ণ করেন তিনিও মা। সে 
মা মা লোকমাতা । আর সকলকে, এক সুতোয় বেধে যিনি চালান [তিনিও মা। 
সেমা মা জগন্মাতা । আছেন এ মান্দরে ৷ 7) 

এক মা রইলেন দেশে কামারপূকুরে । আরেক হায়ের কাছে চলেছে 
ছেলে বিদেশ থেকে । |কন্তু সে মা এখন কালাতীর্থ কালাঘাটে । 

গদাধর শুনলেন, রাসমাঁণর বড় অসুখ ॥ 

রাণীমা পড়ে গিয়েছিলেন একদন আচ্ছন্ন হয়ে ॥ 

তারপরই অসুখের বাদ্ধ। 





সপ সস, ০৬-২- 





করে এসেই জগন্মাতার মাঁন্দরে গেলেন ঠাকুর । মা জগদীশ্বরাঁর 
মুখে হাঁসর আলো ঝরল । 

- মা গো, রাণীমার কী হবে সেও তো আমায় তর হছে বলতো 
গো? কীহবে এবার ? 

_-কী আবার হবে? আমার 'জানষ আমি ফিরিয়ে নেব । ও 'নিয়ে 
তুই গছ; ভাবিসাঁন। তুই যেমন আছিস তেমনি থাক ! 
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গঙ্গার পৃবাঁদকে কলকাতার চৌরঙ্গীর ভেতর 'দিয়ে সোজা পথ চলে গেছে 
কালীঘাটে । পশ্চিমে বাঁড়শা বেহালা থেকে আর একটি পথ এসেছে মীন্দরে । 
খেয়াঘাট নৌকায় আসছে পুণ্যার্থারা । বাঁড়শার কাছে সরশহনায় থাকেন 
সাব চৌধুরপীরা। রাজা প্রতাপাদিত্যের বংশধররা | এরাই কালাঘাট 
মন্দিরের প্রাতষ্ঠাতা ৷ পথ জঙ্গালাকীর্ণ । চোর-ডাকাতের উপদ্ুবও কম নয় ! 
বনাজক্তুদের ঘোরাফেরাই বা কে আটকায় 2 তবু কালীঘাট মহাতীর্৭থ | 

এ পাশে ও পাশে গ্রাম থাকলেও মীন্দর ঘিরে বাজার জমজমাট বহহকাল 
থেকেই | কালীঘাটে পটুয়াদের বাজার । তাছাড়া বারোমাস উৎসব লেগেই 
আছে ! পূজা-অর্চনা তো আছেই, “মানাঁসক' করতেন যাঁরা তাঁরাও আসতেন 
বছর "ভার । এমনাঁক নিজের আঙ্গুল, জিভ কেটে ফেলেও তাঁরা তদের 
মানত রক্ষা করতেন। আর ছিল অন্তজখাল। এটা একটা রেওয়াজে 
দাঁড়ে'ছেল। মায়ের সামনে, গঙ্গার কুলে মুূমূষ মানুষেরা শেষ 'ন*বাগ 
ফেলতৈ আসতেন পুণ্য লাভের আকাক্ক্ষায় । 

১৭৬৮ সালে মহারাজা নবকৃষ্ণ দেব নাক এক লক্ষ টাকা খরচ করে মানের 
পুজো 'দয়েছিলেন । আর ১৮২১ সালে গোপাঁমোহন দেব যখন পুজো দিতে 
আস্নে তখন চারাঁদকে পুলিশ পাহারা বসাতে হয়েছিল--এত ভিড় হয়েছিল । 
১৬২২-২৩ সালে অবশ্য কালাঘাটের ব্লীজও তোর হয়ে গেছে । 

৮-কালীর প্রাত ভান্ত 'কন্তু ইংরেজদের বরাবরই ॥ ফাঁরাঙ্গ কালার 
ম্ছির তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । কালীঘাটে বহু সাহেবমেম মনবাসনা পূর্ণ 
হওয"্য় হাজার হাজার টাকা খরচ করে পুজো 'দয়েছেন, এমন বহু নজীর 
আছে । তাই জ্যাড়গাড়ী, পালাকর আমদানি অপর্যাপ্ত ছিল । 

ল্র দরান্ত থেকে, এই কালাঘাটে আসতেন রাণীমার বহু আত্মা 
পরিজন, এমন কি গ্রামের চেনা-পাঁরাঁচিত জনেরাও বাদ যেতেন না। 

কালীঘাটে রাসমাঁণর অনুরোধে রাজচন্ধু একাঁট বাঁড় তোর করোহলেন | 

কবিকঙ্কণ ম.কুন্দরাম চণ্ডামঙ্গল কাব্যে খুল্লনার পত্র শ্রীমন্ত দদাগরের 
বাণিজ্য যাত্রায় কালণঘাটের কথা উল্লেখ করেছেন ।-_ 
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“বালিধাটা এড়াইল বোঁণরার বালা 
কালাঘাটে গেল 'ডিঙ্গা অবসান বেলা 1৮ 
এ কথাগীলি যেন রাসমাঁণর জীবনে রূপক হয়ে দেখা দিল । 
সঞ্ধ্যা নামছে । 'দিনের শেষ। জীবনেরও শেষ । রাসমাঁণর ইচ্ছায় 
তাঁকে আনা হয়েছে কালাঁঘাটের বাড়তে । মায়ের আর এক মন্দিরে । জীবনের 
ডিঙ্গ এসে ভিড়েছে আর এক ঘাটে ! দাঁক্ষণেত্বরের “বাঁলিঘাট” পোরয়ে 
মেয়ে এসেছে মাকে শেষ প্রণাম জানাতে কালীঘাটে । 


__জগদম্বা, মা কেমন আছেন আজ ? মথুরামোহন স্ত্রীকে জিজ্ঞেস 
করলেন সন্তর্পণে ৷ 

_ভাল না। কেদে কেদে দু'চোখ লাল হয়ে আছে জগদম্বার । 
কোবরেজ মশাই আবার আসবেন সন্ধোেয়। ডান্তার আছেন মায়ের 
ঘরে । 

মথুরামোহন ব্যপ্ত হয়ে গেলেন সেখানে । 

রাসমাঁণ শুয়ে আছেন শয্যায় । ঘরের স্বজ্পালোকে বিশাল পালে 
শায়িতা রাসমাঁণকে দেখে নিজেকে কেমন যেন অসহায় মনে হলো মথুরা- 
মোহনের । এ কাঁ চেহারা হয়েছে মার! যেন সকালের শান্র ষ'ইফুল 
শ:কয়ে ম্লান হয়ে গেছে সাঁঝবেলাতেই । দহচোখের পাতা বন্ধ । 

ডান্তার বোরয়ে গেলেন ঘর থেকে । নীচে তাঁকে অপেক্ষা করতে বললেন 
মথুরবাবহ । 

নতুন করে শোনার আর আছেই বা কী? প্রাতাঁনয়ত ক্ষয় হচ্ছে । নিভে 
আসছে জীবনপ্্রদীপ ॥ দ্বুত অবনাত হচ্ছে শরীরের । 

নথর শয্যার পাশে বসলেন । ডাকলেন,__মা ! 

রাসমাঁণ চোখ মেললেন আতি ধারে । মথুরামোহনের "দকে চেয়ে দেখলেন 
[তাঁন । তারপর বললেন, _-মথর, বাবা এবার সময় তো হয়ে এল ! 

অনেক কণ্টে আবেগকে সংযত করলেন মথ.রবাব | 

রাসমাঁণ ডভাকলেন,-_মথুর ! জগদম্বাকে কাঁদতে বারণ কর। ন্দহ 
জদর্ণ হয়েছে, যাবার সময় হয়েছে । যেতে আমায় হবেই ॥ কেউ থাকে না 
-সবাইকেই যেতে হয় ॥ 

মথ-রামোহন নীরব । এর ক উত্তর দেবেন তান ? ৰ 

রাসমাঁণ ইংগিত করলেন ॥ দাসাঁ ছুটে এসে মাথার 'দকের বাঁলশটা' 
একটু তুলে দিল । রাসমাঁণর আচ্ছন্ন চেতনা যেন হঠাৎ ফিরে এল । চোখের 
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ঘৃষ্টি প্রথর হল । মূখে ফুটল দট় প্রত্যয়ের ছাপ । 

মথরামোহন 'বাস্মত হলেন । 

রাসমাঁণ বললেন, একটা কাজ এখনও করা হয়ান আমার মথ:র । বাবা, 
সে কাজটা কালই তোমায় করে ফেলতে হবে। নইলে মরণেও আমার 
শান্ত নেই । 

একটু থেমে রাণীমা বললেন,-_হাতের পাঁচাঁট আঙ্গুল সমান নয় যেদন-__ 
আমার আপন জনরাও তো সবাই এক রকম নয়। ভয় আমার সেখানেই । 
কর;ণাকে আগে হাঁরয়োছ-_কুমারীও চলে গেছে তারপর । এখন পদ্ম আর 
জগদম্বা । 

__অগদম্বার জন্য আমার কোন ভাবনা নেই___, একটু থামলেন রাণীমা । 
চিন্তা পদ্মকে নিয়ে, অন্য জামাইদের নিয়ে, তাদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে । 
বিষয়ের যা হয় হোক, কিন্তু দাঁক্ষণে*বর ? মায়ের মান্দরের কোন ক্ষাত 
আমার সইবে না মথুর । 

মথদরামোহন বললেন, মান্দরের খরচ-খরচার টাকা দনাজপূরের তাল.ক 
থেকেই তো আসছে মা। অবশ্য কিছু ব্যয় আছে- _জাঁমদারীর অন্য আয় 
থেকে সে সব চলে যায়_ 

_না ।-__রাণীর জ্বরে দূডুতা ফুটল । মান্দরের দানপন্র 'িখোঁছি 
আম । কিন্তু এবার দেবোত্তর করতে চাই ! তা না করা পযন্ত আমার 
শান্ত নেই । তুমি কালই তার ব্যবস্থা করো । দেরী কোর না-_- 

মথুর ঘর ছেড়ে বোরয়ে এলেন নীরবে । 

মাথা নত করে আর একবার রাণীমাকে প্রণাম জানালেন 'তনি 
মনে মনে। 

এমন না হলে রাণী । রাণীমার অবর্তমানে 'বশাল এই সম্পাত্তর যাতে 
অযথা অপব্যয় না হয় তার পথ বন্ধ করতে চান রাসমাঁণ । দেবন্র সম্পান্ত 
ব্যান্তগত ভোগে লাগে না। 


১৮৬১ । ১৮ ফেব্রুয়ারী । র্‌ 

রাসমাঁণ সই করলেন দানপন্রে । “কাঁলপদ আঁভলাষনী রাসমাঁণ দাসী ।' 
এত নম্রতা! এত 'নিরাভমান আত্মীনবেদন ! 

জগ্মদদ্বা সই দিল ॥ স্বীকার করে নল মায়ের মনবাসনা । কিন্তু 
পদ্মমাণ ! 

সই দিল না পদ্ম । বলে পাঠাল -মরণকালে মায়ের মতিভ্রম হয়েছে ! 
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দার আয়ের পথ কেউ দেবোত্তর করে বন্ধ করে ! সই দেবনা: 
ম। 


কথাটা তারের মত 'বি'ধল এসে রাসমাঁণর বুকে । মতিভ্রম ! তা যাঁদ 
হয় তো তাই। 


মনকে গুটিয়ে ছোট কর । আর চেও না কোনাদকে। 


জাশেপাশে নয়, পিছনে নয়। সামনে দাঁড়য়ে এ আলোক-সংন্দর রঘ-নাথ, 
পাশে মা জগদ*্বরী । 

একই অঙ্গ__দুই রুপ । সামনে দাঁড়য়ে ও"রা হাসছেন । 

__তুই তো আমাদেরই একজন । ভরকীতোর? 


ভয় নয়, দ্বিধা নয় । রাসমাঁণ সই দিলেন ।* সাঁলাঁপটার হিসেবে সই 
করলেন জে. এফ. ওয়াটাকনস্‌ । 


নাম কর. নাম কর । 

ন্তু কণ্ঠস্বর রহ্ধ হয়ে যাচ্ছে সবার । 

অন্তজণলর জন্য ঘাটে আনা হয়েছে রাণীমাকে | 

১৯ ফেব্রুয়ারী ॥ রান্র গভীর । হমেল বাতাস কাঁপিয়ে দিচ্ছে 
সবাইকে । 

মশাল হাতে দাঁড়য়ে অনুচরেরা । অদূরে নায়েব গোমন্তা--দাস- 
দাসী । 

জগদম্বা কাঁদছে আকুল হয়ে ॥ 

আদ গঙ্গার জলে ঢেউ 'দচ্ছে। ফাল্গুনী আকাশের বুকে তিরাঁতর 
করে কাঁপছে তারার আলো । 

মথুরামোহন চেয়ে আছেন সৌঁদকে । 


রাসমাঁণ হঠাৎ চোখ মেললেন । মথূুরামোহন এাগয়ে এলেন সামনে । 
রাণীর দহাম্ট স্বচ্ছ । আচ্ছন্নতার চিহ নেই কোথাও । সামনে মথুরামোহন, 
__িন্তু দেখছেন না তিনি । পাশে জগদদ্বা, সোঁদকেও দৃষ্টি নেই তাঁর ! 


" যে দক্ষিণেশ্বর মন্দিব রাসমণি দেবত্র কবেছিলেন পরবতাঁকালে রামমণির নাতির তা নিয়ে 
প্রচর মামল। মোকদ্দম। করেছিলেন । আদানতের কাগজপত্রে দেখ! গ্রেছে এসব মোকদমার 
এত টাকা ব্যয় হয়েছে ষে দেবোত্তর সম্পত্ভিও খণগ্রস্থ হয়ে বাধ! পড়েছে। স্বামী সারদানন্দ 
মহারাজ লিখেছেন__' কে বলিবে রাণী রাসমণির এদ্বিতীয় দৈবকীতি এ বিবাদের ফলে নামমাত্রে 
পযবসিত এবং ক্রমে লুপ্ত হইবে কিন।!”" 

এ বিষয়ে দলিলেন্ন অংশও তিনি উল্লেখ করেছেন-_“109৮ 08৪ ০. 200:0£%8০ ৮7 609 
705626515 183 50,000 . 10691986 709,591019 009:692]7 19 189. 876-0-09 ॥ 09965 ০1 6৩ 
চ8969:59 9,125990.7 369690. %1010706 6০ 19০ 20,000, ৪9 96 0829৫. 
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রাসমাঁণর ঠোঁট নড়ে উঠল। 

_এত আলো জালিয়ে রেখোছস কেন তোরা 2 সারয়ে দে, সাঁরয়ে 
দে। ও সব রোশনাই আর ভাল লাগছে না। আমার মা আসছেন এখন, 
-মা জগদীশ্বরী। এঁ যে তাঁর অঙ্গ থেকে আলো ঝরে পড়ছে । সব দিক 
আলো হয়ে উঠেছে ! 

সচাঁকত হলেন মথুর । আপনা থেকে দুটি হাত জোড় করে হাঁটু মুড়ে 
প্রার্থনার ভঙ্গীতে বসে পড়লেন মাটিতে । নায়েব মশাই সরিয়ে দিলেন 
মশালাঁচদের | 

- মা, এলে মা? এবার চল যাই। কন্ডু পদ্ম যে সই 'দিলে না 
মা? কীহবেতবে? 

রাসমণর বুক চিরে আকুল করা এই প্রশ্ন যেন চতুর্দকের 'নন্তব্ধতাকে 
ধবদশণ* করে 'দিল। পদ্ম সই দেয় 'ীন। লজ্জায় তারারা ঢেকে নিল 
[নজেদের হালকা কুয়াশার চাদরে ! বাতাসও বুঝি স্তব্ধ হয়ে গেল 
মৃহূতের জন্য ! 

িস্পন্দ শরীর পড়ে রইল ॥ জীণ" বচ্বের মত তাকে পাঁরত্যাগগ করে চলে 
গেলেন রাণীমা । 

মথুরামোহনের দু'চোখ ছাপিয়ে জলের ফোঁটা বিন্দু বন্দ; ঝরে পড়ল 
মাটিতে । দ্বিতীয়বার মাতৃহারা হলেন তিনি । 





হৃদয় দেখছে গদাধরের আবার পূূবাবস্থা । উদাসী মন তাঁর । 

ঘুম নেই চোখে- সারারাত ছটফট করেন মান্দিরে । 

সে রাতেও একই অবস্থা । অগ্রত্যা হৃদয় জেগে বসোছল। সে তো 
পাহারাদার । পাহারা 'দাঁচ্ছিল মামাকে । 

রান্ত গভীর হল। 
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সাঁন্দরের চাতালে হঠাৎ শিউরে উঠলেন ঠাকুর । চোখ মেলে তাকালেন 
আকাশের দিকে ! তারপর উঠে ঘরের দরজা বন্ধ করলেন। 

ভোরের আলো ফোটোন তখনও । 

রানি শেষের সেই ব্রাঙ্গমূহূর্তে গদাধর এসে দাঁড়ালেন মান্দর প্রাঙ্গনে । 
হাদয় জেগে বসে আছে ঠায় । 

গ্রদাধর বললেন,_-চলে গেল রে হাদে,_-অন্ট সখীর এক সখা এসোহল 
মায়ের কাজ করতে ॥ কাজ মটে গেছে,--মা এসে “নয়ে গেল কে 
সঙ্গে করে ! 

তবে থাকল কী 2 

থাকলেন মা জগদী*্বরী আর রাসমাঁণর সাধন পথের শ্রেষ্ঠ পূজারী 
শ্রীরামকুষণ ! 

১ ৬ সং সং 

রাসমাঁণ বহ্গলীন হয়েছেন ! 

তামা আঁবন*্বর ॥ আত্মা বনাশ প্রাপ্ত হয় না। রুক্গ সত্য- জগত 
1মথযা । 

যে নব পদার্থ হীন্দ্রয়ের অগ্োচর, সুক্ষ সেই পদার্থই রক্ষ অর্থাৎ 
পূর্ণ । যে সব পদার্থ হীন্দ্িয়ের গোচর, অর্থাৎ প্রত্যক্ষ তাও ব্রক্ষ অর্থাৎ 
গূর্ণ। এই স্ান্টকালেও ব্রন্ধ পূর্ণরূপে রয়েছেন । আঁবদ্যার ভ্রান্তি দুর 
তলে, সেই পূর্ণ পুরুষই অবাঁশঘ্ট থাকেন। জবৰ্লন্ত প্রদীপের নামনে 
একট দপ“ণ রাখলে যেমন তাতে একটি প্রদীপের ছায়াই পড়ে, আবার দর্পণ 
সাঁরয়ে "নলে যেমন সেই একাঁটমান্র প্রদীপই অবশিষ্ট থাকে, সেই রকম ভ্রান্ত 
জ্ঞান নূর হলে. সেই অজ্ঞন সংসার ভ্রান্তও দুর হয় এবং অবাঁশম্ট থাকেন 
এক এবং একমান্র ব্রক্ষই ।॥ অতএব চাই শুধ প্রার্থনা । প্রার্থনা সেই 
মঙ্গলময়ের চরণে-_আমাদের আধ্যাঁজক, আ'ধদৌবক ও আঁ'ধভোতিক এই 
'ন্রাবধ তাপ [ (১) আধ্যাত্িক-_-ব্যাঁধজীনত শারীরিক ও'প্রয়জনের বিয়োগ 
স্যথা, কলঙ্ক ও ধন নাশের জন্য মানাঁসক ব্লেশ। (২) আধিদৈবিক__ 
আতবষ্ট, অনাবষ্টি প্রভীত প্রাকীতক বিপর্যয়জীনত দুঃখ । (৩) আধি- 
ভোৌতিক---পণভূত বা জন্তু থেকে উৎপন্ন উপদ্রবের জন্য ভয় বা দুঃখ ।] 
যেন সম্পর্ণেভাবে 'নবৃত্ত হয় । 

"2৩ পূর্ণমদঃ পৃণশমদং পূর্ণাৎ পূর্ণ মুদচ্যতে | 
পূর্ণস্য পর্ণমাদায় পূর্ণ মেবাবশিষ্যতে 
ও* শ্াস্তঃ শান্তঃ শাস্তিঃ ॥” 





আরও কিছু কথা ও 


আইন ও আইনজ্ঞ £ 

রাণী রাসমাঁণ ইস্ট হীশ্ডিয্া কোম্পানীর বিরুদ্ধে ষতগুঁল কেস নিয়ে 
আইনের যুদ্ধ চালয়েছিলেন, তার মধ্যে িাশেষভাবে উ্লেখযোগা, গঙ্গায় 
জেলেদের বিনা করদানে মাছ ধরা । 

এই মামলা পাঁরচালনা করেছিলেন চেতলার ডাকল কাশী*বর ঘটক ॥ হীন 
জঙ্মোছলেন যশোর জেলার অন্তর্গত 'িকরগাছার কাছে, কপোতাক্ষের তারে 
ঝাঁপা মাঁ*বনগরে । অত্যন্ত দারপ্রু ব্রাহ্মণ 'শবনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ছেলে 
কাশীম্বর । শৈশবে গৃহত্যাগ করে, আনাশ্চিতের হাত ধরে ভাসতে ভাসতে চলে 
এঁ্সোঁছিলেন চেতলায় । এই চেতলার পাঁতাম্বর ঘটক ছিলেন আলিপুর কোটের 
ডাকসাইটে মোল্তার । 'পিতান্বর বাবুই কাশী*্বরকে আশ্রয় দেন এবং গড়ে 
তোলেন। তখন থেকেই কাশী*্বর ঘটক নামে তাঁর পাঁরাচাত । পাতাম্বরের 
মৃহুরী ছিলেন তান । 

পরবতা সময়ে 'তাঁন রাণী রাসমাঁণর আরও কয়েকাঁট মামলা নিয়ে 
কাজ করোছলেন । 

“ইতিহাসের বনগ্রাম” গবেষণা গ্রন্হের লেখক, শ্রদ্ধেয় নির্মল মুখোপাধ্যায়ের 
মাতামহের বাবা ছিলেন কাশীশ্বর । এ তথ্য তাঁর কাছ থেকেই পাওয়া । 

ন্দিরের পালা বিবরণ £ 

এই গ্রচ্হের ২৮৫ পৃচ্ঠায় যে ক'জন পালা 'নয়জ্রকের কথা উল্ভজেখ করো, 
আনঙ্ছাকৃতভাবে সেখানে কান্ত ঘটি থেকে গেছে । সূতরাং বিষয়াটর 
পুনরুল্লেখ করার প্রয়োজন বোধ করছি । 

ণশিবরামের বংশধর “পাবতীচরণ চট্টোপাধ্যায়ের তিন ছেলে। বাঁদের 
বর্তমানে ( অগ্রহাযণ £ ১৩৯৫ ) পালা চলছে । মনে রাখতে হবে ষখন যাঁদের 
পালা পড়ে, তাঁদেরই একজন হ'ন মাঁন্দরের প্রধান পুরোহত, সৃতরাং বর্তমানে 
পালা 'নিয়ঙ্জ্রক পার্বতাচরণের পু্্রয় শ্রশাৎক, গৌতম ও ধর্মদাস চট্টোপাধ্যায় । 
এদের মধ্যে শশাগ্কবাবুই প্রধান ত। প্রাতি ১লা ভাদু থেকে অগ্রহায়ণ 
এই৪ মাস এদের ওপর পালা-ভার ন্যস্ত থাকে । 

এরপর প্রাত পৌষ-মাঘ এই দু'মাসের পালা পড়বে রামলালের জ্যেষ্ঠ পূনন 
প্নকুলে*্বর চট্টোপাধ্যায়ের স্তর রাধারাপী দেবীর উপর। হীন নিঃসম্তান। 
রামলালের মধ্যম পুত “জগদীশ চট্টোপাধ্যায়ের পনুন্ররা যথাক্রমে পাঁচগোপাল, 
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নঙ্গগোপাল ও মোহনগোপাল, এ'দের পালা পড়বে প্রাত ফাঙ্গুন থেকে 
বৈশাখের ১৫ তারিখ পর্যন্ত। 
রামলালের কাঁনষ্ঠ পত্র *হন্িহর চট্টোপাধ্যায়ের পূত্ররা- শংকর, 
শ্যামল, গোপাল, সুবলও গৌতম চট্টোপাধ্যায়, এদের ওপর পালার ভার 
থাকবে প্রাত বৈশাখের ১৬ তারখ থেকে শ্রাবণ পর্বন্ত। 
মন্দিরের প্‌জক ঃ 
দ্বাদশ শিবমান্দরের দু'জন পৃজারীর মধ্যে সুধীর চক্রবতাঁর স্থলে ভট্টাচার্য 
পড়তে হবে ॥ 
রামকৃফদেবের ঘরের যাবতীয় পৃজা অনার দাকয়ত্বভার আঁপিত আছে, চার 
পুরুষ ধরে রামেনবরের বংশধরদের ওপর | 
রাধাকৃফ মাঁন্দরের পূজারণ হলেন প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায় । 


গাজণী পীরের খান $ 

রাণী রাসমাঁণ এই গ্রাজী পীরের থান সহ মান্দরের জাম কেনেন । পরবতণী 
সময়ে শঠাকুরের পার সাধন স্হল নামে এ স্হান আখ্যায়িত । 

অতাতে এই স্থানাটর রক্ষণাবেক্ষণ এবং সর্বধর্ম সমন্বয়ে পৃজা-অর্গনার 
দায়িত্বভার ব্যান্তগতভাবেই পালন করতেন আলীঙ্গর চিন্তি নামে একজন 
আরবী পীর । এখানেই তাঁর সমাধি, যে জন্য এই স্হানাঁটকে 'মাজার' বলে । 
তারপর মহম্মদ্দ খাঁ নামে একজন ব্যান্তগতভাবে রক্ষণাবেক্ষণ করতেন। 

এরও িছবাীদন পর পাঁতিতপাবন বেরা গ্বেচ্ছার় এই পারস্হানের 
যাবতীয় কাজের ভার নিজের হাতে তুলে নেন। তানি বহুকাল 'ছিলেন 
এখানে ৷ তাঁর দেহরক্ষার পর নদীয়ার চাকদহ নিবাসী সুধারকুমার রায় 
এখানে তেইশ বছর ধরে দেখাশোনা করছেন । 

পৃজা-অর্চনায় ্রাস্ট বা এস্টেটের পক্ষ থেকে কোন খরচই বহন করা 
হয় না। প্রণামী ও দানের উপর নির্ভর করে 'নিত্য পূজা হয়। 


জশীবন ?নয়ে মণ ও চিন্ররূপ : 

রাণী রাসমাঁণকে 'নয়ে রঙ্গমণ্ডে একাঁট নাটক, চলচ্চিত্রে দ্‌টি ছাঁব এবং 
যাত্রায় একাঁট পালা হয়েছে । পালাট দ্‌ট দল আঁভনয় করোছিল। 

নাটক প্রসঙ্গে শ্রীনালনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় তাঁর 'ন্রীরামক্ক ও বঙ্গ রম 


বইটিতে ( পৃঃ ১৮৮ ) যা লিখেছেন, তা এইরকম £ 
"ইংরেজী ১৯৪৬ । 
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/সরজ্বতী প্ন্ধার দিন বেজুড় মঠ শ্রীরামকৃকের পৃজা করে তাঁর প্রাতিকাতির 
জ্াগ প্পর্শ 'নয়ে একটি নতুন নাটকের আঁভনয়-ব্যবন্থা হলো ॥ নাটকের নাম 
প্লীরামকৃফ' নাট্যকার, তারকনাথ মুখোপাধ্যায় । দাক্ষণ কাঁলকাতার 
'কালিকা থিক্পেটারে'র স্বত্বাধিকারী রাম চৌধুরী (বত'়ানে লোকাচ্তাঁরত ) 
নাউক প্রযোজনা করবেন। নাটকাঁট রচনার সময় দফায় দফায় রামবারু 
বেলুড়মঠে গয়ে সম্্যাসীদের শুনিয়ে এসেছেন, তাঁদের সমথ ন পেয়েছেন-_ 
আশীর্বাদ লাভ করেছেন । নাটক সম্পূর্ণ হয়েছে__ এবার আঁভনর় শুরু 
হাতে চলেছে । 

গকচ্তু আপাতত এলো বেলুড মঠ থেকেই_ | তখন সমন্ভ আয়োজন 
সম্পূর্ণ । রাম চোধুরী প্রমাদ গণলেন। আপান্তর কারণ কি? 

শ্রীরামকৃষের জীবনকাহনী-স্বনামে তাঁকে মঞ্চে আনা হবে--নাটকে 
আছেন, সারদা দেবী, রাণী রাসমাঁণ, নরেন্দ্রনাথ, 'গারশচ্ষ্রু, কেশব সেন । 
এ সব চারন্রে আঁভনয় করবেন সাধারণ আঁভনেতা- রা-_সাধারণ ভন্তদের 
এতে প্রবল আপাত । সে আপান্তর ঢেউ উঠলো সংবাদ পন্নেও। রাম চৌধুরীর 
িকন্ত; প্রবল জদ _শুধু জিদ নয়, এক অচ্ভুত শান্ত যেন তাঁকে ভর করেছে। 
1[তাঁনও গোঁ ধরলেন “এ নাটকের আঁভনয় হবেই । 

ব্যাপারটা গ্রড়ালো অনেকদূর পর্ষ্ত । 'কিরণশঙ্কর রায় তখন বাংলার 
( পাঁশ্চম বাংলা ) ম্বরাম্ট্র দপ্তরের মন্ত্রী। তাঁর কাছেও নালিশ গেল। 
থিয়েটারের দরজায় পুলিশ বসলো । রামবাব:র তাতে ভ্রুক্ষেপ নেই : 

“আম মশাই পাুঁলশের দারোগা -__লাঠিবাঁজতে কুখ্যাত । আমিই বা 
ছাড়ব কেন, যখন চ্বয়ং ভবতারণীর আদেশ পেয়েছি 1” 

রামবাবু বেলুড় মঠে গিয়ে সন্র্যাসীদের বললেন, “আপনারা ভবতারিণীর 
কাছে প্রার্থনা করুন ষেন আম হঠাৎ 8০০1০06এ মারা যাই। যতক্ষণ 
বেচে আছি, নিবৃত্ত হব না কছুতেই ।” 

রামবাবূর কৌশলী গেলেন স্বরাষ্ট্রমল্মীর কাছে । বললেন-_ 

“যে বই ০5501 থেকে 70855 হয়েছে, সরকার থেকে তা' বন্ধ করার চেঙ্টা 
করলে আইনের আশ্রয় নেব 1” পহীলশ কাঁমশনার রাম চৌধুরীকে; € তখনও 
রামবাবু পুলিশের কাজে 'িনযুস্ত ) শাসালেন “আপনার চাকার যাবে ।” ও" রও 
তৎক্ষণাৎ উত্তর “এখনই £২52809110 নিয়ে 'নিন।” 

দফায় দফায় বেলুড় মে আলোচনা চললো ! ভভ্তদের ক্ষোভকে তাঁরা ফি 
করে অগ্রাহ্য করবেন ! অবশেষে একটা সমাধান সূত্র পাওয়া গেল । রূপক নাটক 
হতে পারে । ঘটনাগুলো আঁবকৃত রেখে শুধু নামগুলো পালটে দলেই হবে। 
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নাটকের নাম হলো 'বৃগ্াবতার'-ভ্রীয়ামক়ক হলেন সাঁচ্চদানজ্দ, রাশন 
রাসমাঁণ-নারায়ণী, মুরবাবু বৃন্দাবন-_গারশচন্দ্র, নরেন্দ্রনাথ, কেশব সকলেই 
রইলেন--তবে স্বনামে নয়। 

তাতেও নিষ্ভার নেই । আঁভনয়ের উদ্বোধন হলো । প্রবল উৎসাহ দর্শকদের 
মধ্যে । কাতারে কাতারে লোক 'টাকট না পেয়ে ফিরে যাচ্ছে। এমাঁন সময়, 
আবার প্রতিবাদ এলো, আবার আইনের হুমাঁক। এবার রাণী রাসমাঁণর 
উত্তরাধিকারীদের কাছ থেকে। সাতখানা 12)07০007-এর চিঠি এলো । 
রামবাব স্বয়ং গেলেন তাঁদের কাছে, প্রার্থনা £ একবার আপনারা নজেরা দেখে 
যান, কোথাও তাঁদের আমরা অসম্মান করোছি কি না ! তারপর বা করবার 
করবেন ॥ তাঁরা এলেন, দেখলেন, 'ফরে গেলেন প্রসন্ন মনে । 

নেপধ্য কাঁহনী আরও আছে। সাঁচ্চদানন্দের ভূমিকায় আঁভনয় করবেন 
কে? এনাটক আঁভনয়ে সব চেয়ে যার উৎসাহ সেই বাণী বিনোদ িমণ্লেষ্দ্‌ 
তো এক কথায় হাত জোড় করে সরে দাঁড়ালেন । নাীতীশ মুখোপাধায় রাজন 
নন। জোর করে গুরুদাস বন্দোপাধ্যায়কেই দেওয়া হলো ভূমিকাট -আর 
সেই থেকেই গুরহদাস একাত্ম হয়ে গেলেন চাঁরন্রাটর সঙ্গে । রাণী নারায়ণণর 
( রাসমাঁণ ) ভুঁমকায় নামার কথা মাঁলনা দেবীর-াতনি 'দ্বিধাগ্রন্ত, যাঁদ কেউ 
আপাতত করে, কটাক্ষ করে তাঁর সম্পর্কে ! 

মালনা দেবী বললেন “রাণী রাসমাণর বাঁড়র সঙ্গে আমার স্বামীর ( জল; 
বড়াল ) যোগাযোগ ছিল। ডান গিয়ে তাঁদের বললেন -মান্নাদের বাঁড়, 
1বশ্বাসদের বাঁড় সব বলাতে তাঁরা রাজ হলেন ।" আশ্বাস পেয়ে মালনা দেবী 
ভুমিকা গ্রহণ করলেন। নারায়ণীর নামে হলেও ডান ঠিকই জানতেন যে রাসমণির 
ভুমকাতেই উ!ন আঁভনয় করছেন । 

দশকদেরও বলে বোঝাতে হলো না-_তারা প্রত্যক্ষভাবেই শ্রীরামকৃষ্ণ, 
রাসমাঁণ, নরেজ্দ্রনাথকেই মণ্ডে পেয়ে গেল। প্রায় ৫০০ রাত ধরে শহর কলকাতায় 
পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে নাটক আঁভনয় হয়েছে । কলকাতাকে আতিক্রম করে বাংলাদেশ 
জুড়ে নাটকের খ্যাঁত। অবাঙালা দর্শকরাও এসে মুগ্ধ চিতে নাটক দেখেছে । 
একাঁদনের কথা, শ্রীরাম চৌধুরী কিছুতেই বস্মৃত হতে পারেন না। সোঁদন 
আনচ্দমননী মা আসছেন “যঃগ্রাবতার' দেখতে । “হলে একটিও আসন খালি 
নেই কিন্তু প্রধানাশ্পী গুরুদাস অনবপাচ্ছত। সদ্যাপতৃহীন নাতাঁশ 
মুখোপাধ্যায় এসেছেন_ রুক্ষ চুল, একমুখ দাঁড় গ্রোফ। তাঁকে দেখে 
রামবাবূর মনে হলো-হ্যাঁ ইীনই আজ পারবেন সাচ্চদানন্দের ভূমিকার 
নামতে । সোঁদন তাঁর অনুরোধে নীতীশ আঁভনয় করোছলেন-_সে আঁভনয় 
নাক আঁবস্মরণায় ॥ 
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“যুগাবতার” যখন শুরু হয় তখন বাংলা 'থরেটারে আকাল চলেছে । 
কোনো নাটক দীর্ঘীদন চলে না -নতুন ভালো নাটক নেই- পুরানো নাটক 
শঁদয়ে কাজ চাঁলয়ে যাওয়া হচ্ছে মান্ত। এমাঁন সময়ে 'ষুগাবতার' হঠাৎ যেন 
ঝড় তুললো । এতাঁদনের একঘেয়োমর পর নতুন স্বাদের আনন্দ । সে আনন্দ 
লাভ করে দর্শক তপ্ত পেয়েছে । মান্র একাঁদন আঁভনয় দেখে অনেকের আশা 
মেটে 'নি।__এমাঁন একজন কিশোর দর্শকের কাহিনী রামবাব শোনালেন £ 

ৰার-তের বছরের স্কুলের ছেলে । রামবাবুর চোখে পড়ল,_-“হলে'র বাইরে 
দ্াড়য়ে ছেলোট কাঁদছে । থমকে দাঁড়য়ে তাকে প্রম্ন করলেন “তুমি এখানে 
ঙীড়য়ে কদিছ কেন ?, 

কান্না-ভেজা গলায় ছেলোট উত্তর দিল “আম স্কুলে পাঁড়। পয়সা 'দিয়ে 
টাকট কেটে পক্লান্শবার “যুগাবতার' দেখোঁছ_ আমার আর পয়সা নেই। 
ল্তু এখনো দেখতে ইচ্ছে করে ।, 


পামবাবু তাকে হাত ধরে নিয়ে গেলেন- তার ছান্রশবার দেখার আকাঙ্ক্ষা 
1মটল তাঁর সহায়তায় |” 


চলচ্চিত্রে রংপাঁয়ত হয়েছে £ 

যুগদেবতা 1? (কালিদাস প্রোভাকসনূস ) ॥ 
প্রযোজনা $ রাম চৌধুরণ ॥ 
পাঁরচালনা £ 'বধায়ক ভট্টাচার্য ॥ 
রামকৃফ : গহরহদদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাসমাঁণ £ মাঁলনা দেবী 


রাণী রাসমাঁণ ॥? ( চললাচ্চ্ প্রাতন্ঠান )॥ 
পাঁরচালনা £ কালীপ্রসাদ ঘোষ ॥ 


সুর £ আনল বাগচী ॥ 
রামকৃফ 8 গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাসমাঁণ £ মাঁলনা দেবী 

যাত্রা পালা £ 

রাণী রাসমাঁণ ॥ প্রযোজক : কল্যাণী অপেরা ! 
রচনা £ গ্ৌরাঙগপ্রসাদ ঘোষ 
রাসমাঁণ : রাবি দত 
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রাপণ রাসনাঁণ ॥ প্র্ধাজনা : নবরঞ্জন অপেরার পক্ষে 
গশ্দুনাথ ঘোষ ॥ 
রমা £ গৌরাঙ্গপ্রসাদ ঘোষ 
রাসম্াণ : রব দত্ত ॥ 


ও/রঘহনাথ জীউ £ 


রাণশ রাসমাণর ৬রঘুনাথ জীউ-এর (শালগ্রাম শিলা) সঙ্জা ছিল এইরকম : 
১। রূপার তৌর হনুমান জীউ । ২. গ্রণ সিংহাসন : মংন্তার ঝুঁর 
দেওয়া ছাতা সমেত। ৩। অলগুকার : গ্বর্ণ উপবাঁত, চূড়া (চূড়ায় একাঁটি 
মৃস্তা ) সোনার তারা হার (পান্নার লকেট সহ ), সোনার চেন হার-( দুই বহর ), 
সোনার মটরমালা । চুনী-মুস্তা বসান লকেট সহ £ বর্তমানে একট মধ্্তা 
নেই )' ৪1 বেনারসণ জোড়। &। ভেল্ভেটের উপর সাচ্চা জাঁরর কাজ 


করা 'বিড়ে। 


রথ : 
আগেই বলোছ রাণা রাসমাণর প্রাতাঁণ্ঠত রাট ছিল রুপার । 


এই রথে সংসাঁ্জত ২টি ঘোড়া ছিল । একাঁট সারাথ ও ৪ট 
পাঁর ছিল। এগুলও ছিল রোপা নিমিত । 





মৃত্যু £ 

মথু্রামোহন বিশ্বাস £ ১৮৭১ ১৬ই জুলাই 

পদনমাঁণ £ ১৮৭৮ ৩০ সেপ্টেম্বর 

জগ্দন্বা £ ১৮৮০ ৩১ ডিসেম্বর 
ছবি 


রাণশ রাসমাণর বাঁড়র ছাবগুি তুলেছেন রাজা ধর । 
মাঁন্দর ও তৎসংলগ্ন যাবতীয় ছবি অলোকদের তোলা । 
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নির্দেশিক। 


অঅ] 


অন্ধ্র নান্বা। ৩৭-৩৯) ৪৩১ 89, 9৬, 
৪8৭, ৫১ ॥ 

অন্জশাল। ১৪৬, ৩৪৬, ৩৪৯ ॥ 

আনল বাগচী । ৩৫৭ ॥ 

অস্ট এ*বর্য। ১৯৩ ॥ 

অন্ট নায়িকা । ১৯৩ 

অন্ট সখাঁ। ৬৯, ১৯৩ 


আআ 


আকা বাঈ (অক্ষয় কাটানী )। ১৮৮ ॥ 
আদ্যাপীঠ । ২৮৩ ॥ 

আনন্দ নিকেতন। ২৮০। 
আশুতোষ দেব । ২৩৭ ॥ 

আলাঙ্গর 'চীষ্ত। ৩৫৪ ॥ 
আঁলবদাঁ খাঁ। ৫৮। 
আহেরাঁটোলা ঘাট । ১৫৪0 


॥ই] 


ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক | ১৮০1 
ইজ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী। 

৬০, ৮৯, ৯৭। 
১২৩২৪, ১২৬; ১৬০, ১৭১, ১৬৯, 
১৯৫, ১৯৭-৯৮” ২১৫,২১৭ । 
ইশ্ডিগো কাঁমশন ৷ ৩০৭ ॥ 
ইশ্ডিয়া গেজেট । ১৪৯ ॥ 
ইপ্পারয়াল লাইব্রেরী । ১৬১৬২ 7 
ইংাঁলশম্যান | ১৪০ | 





॥ঈ॥ 
ঈশ্বরচচ্জু গুপ্ত । ৩৩৮] 
ঈশ্বরচচ্্র বিদ্যাসাগর । ২৩৭-৩৮, 


২৯৪, ৩৪১ ॥ 
ঈশ্বরপুরী । ৭০ ॥ 
॥উ 
উইমকো। ২৭৫ ॥ 


উইলিয়ম টমাস ডেনম্যান । ৩৩৬ 0 
উদয়নাচার্য । ২৮৯ ॥ 
উমাচরণ ভট্টাচার্য | ১৭৩, ২০৬-৭ 


॥ এ ॥ 
এচ্বর্যের তালিকা । ১৪২-৪৪ ॥ 


॥ও॥ 
ওয়ারেন হোস্টিংস। ৮৩ ॥ 


॥ক॥ 

কলকাতা বন্বাঁবদ্যালয় 

কংস। ১১৪॥ 

কমলাকাঙ্ত। ৬৬-৬৭॥ 

কল্পতরু । ২৮১॥ 

করুণাময় । ১২৬, ১৫৩৫৭, ১৭৫- 
৭৬, ৩৩% | 

কলাঁভন কাউই কোম্পানী । ১২১ ॥। 

কাত্যায়ণী (রাণী )। ২৮০ ॥ 


| ৩৩৯ ॥ 


কালাঁঘাট। ৩৪৫৪৭ ॥ 

কালীপ্রসঙ্গ সিংহ । ৩০৫-৬, ৩০৮, 
৩৩১ ॥ 

কালাগ্রসাদ | ৫৮॥ 


৩৬০ 


কালীপ্রসাদ ঘোষ। ৩৫৭ ॥ 
কালাীশঙ্কর দত্ত রায় । ৩০৯। 
কাশীনাথ চৌধুরাঁ । ২৭৫ ॥ 
কাশী*্বর ঘটক । ৩৫৩। 
কাশেম আলি । ৮১॥ 
1করণচন্দ্র দত্ত । ২৯২1 
কাঁঠঘাটা । ৩৩৭-৩৮ ॥ 


কুমারী । ১২৬, ১৫৬, ১৮৭-৮১, 
২২৭, ৩৩৫ ॥ 

কৃষকান্ত। ২৫২॥ 

কৃষচন্দ্রু মুখোপাধ্যায় ॥ ২৪৩ ॥ 

কষদাস কবিরাজ ৷ ৭০, ১৭৫ ॥ 

কৃফমাঁণ। ২৮৬। 

কেশবচন্ু সেন । ২৩৭, ৩৩৮ ৩৩৯ ॥ 

কেনারাম ভট্টাচার্য ৷ ২৮৪. ৩২৯ ॥ 

কেরা সাহেব । ৮৫ ॥ 


কোম্পানীর কাগজের 'বিবরণ। 
২২৮২৯ ॥ 


ক্যালকাটা দ্রোনং স্কুল ৷ ৩৩৮ ? 
কালকাটা পাবাঁলক লই ব্ররী। 
১৮০ ॥ 
ক্ষুদরাম চট্টোপাধ্যায় । ২৪৫, ২৪৭, 
২৮৪, ৩৪০, ৩৪১ ॥ 


ক্ষেরনোথ চট্টোপাধ্যায় । ২৮৪, 
৩২৬-২৭॥ 
ক্ষেমংকরণী । ২৬৩৪, ৮৯, ১০৪, ১০৬, 
২১২৪ 
হথ। 


খোরাকীর বরাচ্দ ৷ ২৮৭1 


গা 


জ্ঞানান্বেষণ । ২৯৩ 
পাঙ্গাপ্রসাদ সেন (কাঁবরাজ )। ৩৪৯ ৪ 
গণেশচল্দু দাস । ৩৩৫ 
গয়াবিফু । ৩১৭ ॥ 
গ্যারসন । ১৯৯ ॥ 

গীতা । ২৮৮ ॥ 

গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় | ৩৫৬, ৩৫৭ ॥ 
গোঁবজ্দ (ভৃত্য )। ৩০৩ ॥ 

গোঁবজ্দ আঁধকারী । ১৮৭-৮৯। 
গোোবঙ্দ দাস। ২১২ ॥ 
গোঁবঙ্দপৃর । ৩৭ ॥ 
গোপাল । ৩৫৪ ॥ 
গোপালচন্্ব রায় । ১৬৮ ॥ 
গোপাললাল শীল । ১৮০ 
গোপীমোহন দেব | ৩৪৬।। 
গোলক দাস । ১৮৯ ।। 
গোলাপ মা। ২৮২॥। 
গৌতম। ৩৫৪ ॥ 

গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু (শ্রীচৈতন্য)। 

৬৬, ৬৮৭০, ৮৩, ১৪০ ২৮৯ 
গৌরাঙ্গ দাস। ২৯১ ॥। 
গৌরাঙ্গপ্রসাদ ঘোষ । ৩৫৭, ৩৫৮ ॥ 
গৌর মা । ২৮২ ॥ 
গৌভাদ্য বোঁদক ব্রাহ্মণ : তালিকা 

২৭০৭১ ॥। 


1চ॥ 

চঙ্জ্রমাণ দেবী । ২৩৯৪১, ২৪৪৪৬ 
২৪৮, ২৮১-৮২৯ ৩১৭, ৩8886 ॥ 
চৌরঙ্গী থিয়েটার । ১৪০ ॥ 


৩৬১ 


জ॥ 

জঙগদক্বা দাসী । ১৩২, ১৬৯, 

ক ১৭৬-৭৮, ১৮৩, 
১৮৬-৮৭, ২২৬, ৩৪৭-৪৯ ॥ 

জগদীশ চট্রোপাধ্যায় । ৩৫৩ ॥ 

জন নিউ মার্চ । ২২৮ ॥ 

জন বেব। ১৭১ ॥ 

জনন ষোগমায়া । ৭১১ ১২০, ১৯৩ | 

জাফর আঁল | ৮১ ॥ 

জে' এফ, ওয়াটীকনস- | ৩৪৯ ॥ 

জেমস হেস্টি। ২৫৯, ২৭৪-৭৫) 

২৮১ ॥ 
জোয়ালাপ্রসাদ। ২২০ ॥ 


| ট1| 
টোনার খাল । ২৯৭ ।। 


॥ ড॥| 


ডানাকন সাহেব 1 ৪৩-৪৬ ॥| 

গিরোজিও । ২৩৭ ॥ 

[ডাঁষ্ট্ চ্যাঁরটেবল সোসাইটি । ১৫৮- 
&১৯, ১৮০ ॥ 

ডোনাজ্ড সাহেব ৩০৮ ।। 

1 ত॥। 

তারকচন্দ্র দকপাঁত ২৮৬ ॥। 

তারকনাথ মুখোপাধ্যায়। ৩৫৫ | 

তারকনাথ সেন । ২৯১ ।। 


তুতাত ভট্ট । ২৮৯ ॥ 

তুলট । ১৭৩ ॥ 

তোতাপুরী । ২৬৩. ২৮৩, ২৮৯ || 
মৈলোক্যনাথ ঠাকুর । ২৯০ ॥ 
টৈলোকানাথ বিক্বাস । ১৭১, 


২৬৬-৮৭ || 


॥ দ। 


দাক্ষণে্বর । ৭১৯, ২৫৯-৬০+ ২৬৩- 

১৩, ৩১৩-১৯, ৩২১-৩৪১ ৩৩৬-৩৭, 

৩৩৯, ৩৪১, ৩৪২, ৩৪৮-০॥ 

দয়ানন্দ সরস্বতী । ২০৯ ॥ 

দাশরথী | ১৮৭-৮৮ ॥ 

গ্কারকানাথ ঠাকুর। ১৩১, ১৬৪, ১৭০, 
১৭৯-৮২,১৮৮; ২১৪ ॥| 

দ্বারকানাথ 'বদ্যাভূষণ। ৩৩৯ ।। 

দীননাথ দাশ । ২২৬ ॥ 

দীনবন্ধু মন্ত্র । ৩৩৯, ৩৪১ ॥ 

দীপক চক্রবতাঁ। ২৮৭ ।। 

দূর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । ২৬১ ॥ 

দুর্গাদাস জানা । ২৯১ ।॥। 

দুগ্গাপদ চট্রোপাধাায় । ২৮৬ || 

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । ২৩৭. ৩৩৮ || 


| ধ।। 

ধন ( কামারণ? ) ; ২৩৯-৪০, ৩১৭ ॥ 
ধর্মদাস চট্রোপাধায় । ৩৫৩ ॥ 
ধর্মদাস লাহা । ৩১৭ | 

ধোয়ী। ৬৯) 

11 ন।। 

নকুলেশবর চট্রোপাধায় । ৩৫৩ । 
নবকৃষ্ণ দেব মহারাজা ।' ৩৪৬ ॥ 
নন্দগোপাল । ৩৫৪ ।। 

নবদ্বীপ । ২০৯-১১।। 

নবভারত পাঁন্কা । ২৮৬ ॥ 
নাঁলনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় । ৩৫৪ । 
ন্যাশানাল লাইব্রেরী । ১৬২ ॥ 
1নত্যরপ্ন চট্টোপাধ্যায় ৷ ১৬৮ ।, 
নধুবাব (রামানাধ গ:প্ত)। ১৮৭-৮৯। 
গনমতলা »মশানঘাট । ১৪৬-৪৮ ॥। 


৩৬২ 


নির্মল মুখোপাধ্যায় । ৩৫৩ ॥ 
1নর্মল কুমার রায় ৷ ২৭৮ ॥ 
[নন্বাক। ২৮৮ || 

নিরঞ্জন মন্ত। ২৮৬ ॥ 

নীল বিদ্রোহ । ৩০৬-১, ৩৩৮ ॥। 
নীতীঁশ মুখোপাধ্যায় ॥ ৩৫৬ ॥ 
নেোঁটিভ হাসপাতাল ১৫১৯-৬০ ॥। 
॥। পা 


পঙ্মমাণ । ১২৫১ ১৫৬, ১৭৫, ১৮২- 
৮৩, ১৮৫ ৮৭, ২০১, ২০৬, ৩৩৪ ৩৫) 
৩৩৭, ৩৪৮, ৩৪১৯ । 


পাঁতিতপাবন বেরা । ৩৫৪ ॥ 
পাঁততপাবন সংহ । ২২৬ | 
পক্ষার দল । ২৩৭ ।। 

পাবতীচরণ চংট্রাপাধ্যায় । ৩৫৩ ॥ 
পালা £ পারাচাত | ২৮৫ ॥ 


পাঁচুগোপা ॥ ৩৫৩ || 
পারীমোহন চৌধুরী । ১৫৬, 
১৭৫, ১৮৬-৯০, ১৯২ ২২৬৭, 


৩০০-২, ৩১৪ ৩৩ ॥ 

প্যারীমোহন সেন। ২৩৭ ॥ 
পীতাম্বর ঘটক । ৩৫৩ ।. 

প্রমথ চৌধধরী ।॥ ২৯১।, 

প্রসম্বচন্দ বস । ২৯১ ।। 

প্রতাগচন্দ্র িসংহ (রাজা )। ৩০. ॥ 
প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায় ॥। ৩৫৪ ॥ 
্রফুল্লচচ্দ্র চক্রবতাঁ । ২৮০ ॥ 


প্রবোধচন্দ্র সতিরা । ১৬১৯, ২০৩, ২১৪, 
২৬৩, ২৬৬, ২৭২, ২৮৬, ৩০৩ ॥| 


প্রাপনাথ চৌধুরী ২৫৯ || 
প্র্থীতরাম দাস (মাড) । ১৭-২৩ ৩৬-৬৫, 


৮৪-৮৮, ১৯০-৯৮, ১০৩ &. ১১১ 
৯১৩-১৬, ১২১-৩১৯, ১৪২. ৯৯০) 
ইহ ২৫৬, ৩০২, ৩০৮ 


| ব।। 


বাঞ্কমচচ্দ্রু চট্টোপাধ্যায় । ৬৭ ৩৩৯ 
বাঁঞ্কমচচ্দ্ু সেন। ১৬৮ ॥ 
বঙ্কুবহারী দলই । ২৮৬ ॥ 
বঙগদদত ১৮০ ।। 

বগণ ॥ ৫৮ ॥ 

বলাল সেন ৬৯। 

বাবহঘাট । ১৪৭-৪৮ | 

1বধায়ক ভষ্টাচার্য ৷ ৩৫৭ ॥। 
1ববেকানন্দ । ৩০, ২৮৭, ২৯২ ॥। 
[বন্দুবালা। ৩৮-৪৩, ৫৫ 
[ব*বনাথ উপাধ্যায় । ২৮০ 1। 
বেঙ্গল হরকরা । ১৮০ || 

বেঙ্গল হেরাল্ড ॥ ১৮০ ॥। 
বেলেঘাটা খাল 1 ১৬৫।। 


॥ ভ॥। 

ভবতোষ দত্ত । ২৮৬ ॥ 

ভাগবত বন্দ্যোপাধ্যায় । ২৪২-৪৩ 

ভাস্কর পান্ডিত । ৫৭ ॥ 

ভূপাল 'বিমবাস । ১৭৫, ২২৬, ২২৮, 
৩৩৫ ॥ 

ভৈরবী | ২৬৩, ২৭৯১ ২৮২ ৮৩ ॥ 

ভোলানাথ বসু । ১৮০ ॥ 


|॥ মূ । 
মাতিলাল শীল ৷ ১৩১, ২৩৭ ' 

মথ-রামোহন 'ব*বাস | ১৫৫-৫৭, ১৭৩, 
১০৫ ৭৮. ১৮৩-৮৭১ ১৯০, ১৯২৯ ১৯৫ 
১৯৭ ২০১-২ ২০৪-৫৪, ২২৪ ১৭? ২১৯১, 
২২৬-২৭, ২২৯৩১, ২৫৩, ২৫৮-৬০, 


২৬২৬৪; ২৬৬+ ২৬৮-৬৯, ২৭৬7 ২৮৯ 
২৮৬ ৮০, ২৯৬-৩০১৯, ৩9৪8 ৬, ৩০৮- 
২, ৩১১-১২, ৩১৪, ৩১৭-১৮, ৩২০৪ 
৩২৩ ২৮, ৩৩১৯ ৩৪, ৩৩৬-৩৮, ৩৪১- 
৪9, ৩৪৭-৫০ ।। 


৩৬৩ 


মধবাচার্য | ২৮৮ ।। 
মধ্দসদন দত ! মাইকেল) । 
২৭৬, ৩৩৮, ৩৩৯ | 
মধসমদন সান্যাল ॥ ৩৩৫ || 
মালনা দেবী । ৩৫৬-৫৭ ॥ 
মহম্মদ থা । ৩৫৪ ।। 
মহচ্মদ রেজা খাঁ। ৮২ । 
মহাবীর ।॥ ৩০৯-১০ | 
মহেল্দ্নাথ পাল । ২৮০ ।। 
মহেশ । ৩১৩ ।। 
মহেশচচন্ঘু । ২৮৪ ॥ 
মহেশ ন্যায়রতর । ৩৪১ ।। 
মাণিকরাম (রাজা ) 
বন্দ্যোপাধ্যায় । ২৪৩-৪৬, ২৪১৯ ॥। 
মাধবেচ্দ্র পুরা । ৭০ ॥ 
মাহিষ্য সমাজ পান্রকা | ১৬৮ ॥। 
স্মিথ সাহেব | ১৫৯ || 
মীরজাফর ॥ ৮২ ॥ 
মণ্কুল্দরাম । ৩৪৬ 
মোঁডকেল কলেজ ৷ ১৪০ ॥ 
মৈকেনটস বারণ 'লামিটেড । ২৭৫-৭৬। 
মোহনগোপাল । ৩৫৪ ॥ 
ম্যাগাজিন কোম্পানী | ২৭৩, ২৭৫ ॥। 


|) ব।। 


যদহনাথ চৌধরাঁ। ২২৭, ৩৩৫ ॥ 
যদুনাথ বস্‌ । ৩৩৯ ॥ 

যদৃলাল মাল্লাক ৷ ২৭৫ .। 

যশোর রিপোর্ট | ২৯৫৯৬ ॥ 
যুগলাঁকশোর মান্না । ৩৭-৩৯, 
৪২-৪৬, ৪৯, ৫১১ ৫৫-৫৬ ॥ 


বোগমায়া ॥ ৪৮৫০, &৫৪-৫৬ ৫৮৬৭, 
৬৫৬৪ ৮৪-৮৮ ৯০-৯২, ৯৫-৯৯৯ ৯০৪, 
১১১? ১৯৪-১৬? ১২১-২২১ ১২? 
২১২ || 


যোগীন মা । ২৮২ ॥ 


| র ॥। 


রবার্ট চেচ্বার্স (জজ | ২২৭ ।॥। 

রাজচচ্জ্ দাস। ৬২, ৬৪, ৮৪৮৯১ ৯১ 

৯২, ৯৬-১৯১ ১০১-৪৯ ১০৬, ১১০-১৪, 

১২৪, ১২৯-১৮২, ১৮৪, ১৯০১ ১৯৩, 

১৯১৯৭ ২০২, ২২৮, ২৬১, ২৮৯. ২৯৪, 
৩১৯, ৩৪৬।। 

রাজা গোপালাচারী । ২৮১ ।। 

রাজেন চক্রবতাঁ । ২৮৬ || 

রাধাকাজ্ত দেব । ১৩১, ১৬৪, ১৮৮; 
২৩৭, ৩৩৯ ।। 


রাধাচরণ মুখাজশী। ২৮৬ | 


রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায় । ১৪৯, 
১৫১] 

রাধারাণী দেবী। ৩৫৩ ॥ 

রাম চৌধুরী ॥ ৩৫৫-৫৭ ॥ 

রামকাঙ্ত রায়। ৫২-৫৪ || 

রামকানাই | ৩৪১ ॥ 

রামকুমার চট্টোপাধ্যায় । ২৩৮৩৯ 

২৪৭-৫১, ২৬৭, ২৬৯, ২৮১, ২৮৪, 


২৮৯, ৩১২-১৫৬- ৩১০, ৩২০-২৯, ৩২৭, 

৩২৯ ।॥ 
রামকফ ( গদাধর ;1 ২৩, ৬৮৬৯ ৭১, 
১২০১ ১৬৪, ১৯৪-৯৫, ২১৩, ২৩৮, 
২৪০-৪১, ২৪৩-৪৬, ২৪৮-৫১, ২৬০, 


৩৬৪ 


২৬৮-৬৯, ২৭৩, ২৭৫, ২৭৭, ২৭৯-৮২, 

২৮৪, ২৮৭৮৯, ৩১৪-১৬; ৩১৮, 

৩২০২৬, ৩২৮৩৩, ৩৩৭-৩৮, ৩৩৯, 

৩৪০-৪৬, ৩৪৬০-৫১ ॥ 

রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য ॥ ২৮৪ 

রামগোপাল ঘোষ ॥ ৩০৫ ॥ 

রামচন্ত্ু দত | ২৮০ ॥ 

রামচন্দ্র দাস ( আটা )। ১৭৬, ১৮৬) 

১৯১০-৯২১ ১৪১৭, ২০১১ ২৬ ৩০০-১ 
৩৩৪৩৭ ॥ 

রামচন্দ্র দাস (২)1২১২ ॥ 

রামচগ্দ্র মমখোপাধ্যায় | ৩৪০-৪৩ || 

রামচার্দ ২৪২।। 

রামতনু । ৫৮ ॥ 

পামতারক ৷ ২৮৪, ৩৪১ ॥ 

রামধন ঘোষ । ৩১২ ॥। 

রামনারায়ণ দন্তরায়। ৬০৯ ॥। 

রামপ্রসাদ সেন । ৬৬ ৬৭, ৭১১ ৩৩০ ॥ 

রামাপ্রয়া | ২৫-৩৩, ৬৫) ৭২-৮০, 

৮৯-৯০১ ১০০. ১০৪, ২১৩ ॥ 

রামমোহন রায় (রাজা )। ৮৪-৮৬, 

১১৭-১৮১ ১২৩, ১৬২, ১৪৬৬ ॥ 

রামরতন দত্ত রায়। ২৬৯, ৩০৯-১১, 
৩৩৭-৩৮ || 

রামলাল চট্টোপাধ্যায় ॥ ২৪৪ ॥ 

রামশীলা । ২৪২ ।। 

রামসুজ্দর চক্রবতাঁ | ১৭৩,২৬৮ | 

রামানহজ | ৬৮, ২৮৮ ॥ 

ব্ামেম্বর । ২৪৯৫০, ২৮১৯, ২৮০৪, 

২৮১ ৩৪৬ ॥ 
ব্রাসমাঁণ কুঠি । ১৩৭, ১৬৩-৬৪ ॥ 
রাসমাঁণ £ বংশ তালিকা । ৩৫৯।। 


রাণী ভবানণ । ১৭৮, ২০১।। 

রাপন স্বণণময়ী | ১৭৮৬ ॥। 

রুব দত্ত । ৩৫৭ ৫৮ ॥ 

রূপচাঁদ দাস মহাপ্ন্র ( পক্ষী ))। 
২৩৭ ।। 

রেবতী চক্রবত । ২৮৬ ॥ 

রেভারেণ্ড জেমস লঙ-। ৩৩৯ ॥ 


|| ল॥ 


লক্ষমণ সেন । ৬৯॥ 
লক্ষীদাদ। ২৮২।। 

লর্ড উই'লিয়ম । ১৪৭ ॥ 
ল্ভ ক্লাইভ || ৮২॥। 

লর্ড বেশ্টিঙ্ক। ১৬২, ১৬৫ ॥ 
লীচ (মিসেস) । ১৪০ ॥ 
লোকনাথ হোড় । ১৮৫ ।। 
লোকমান্য তিলক । ৩১৮।। 
লোকা ধোপা। ১৮৭১ ১৮৯ ॥ 


| শ।। 


শুঙকরাচার্য। ২৮৮ ।। 

শশাঙ্ক | ৩৫৩ ॥ 
শ্যামাসংজ্দরী । ৩৩৯৪০ ॥ 
শান্তিময় রায় । ২৮৬ ॥ 
1শবনাথ শাস্তী। ৩৩৮, ৩৯।। 
িবরাম চট্টোপাধ্যায় । ২৪৪ ॥ 
শিবরাম সান্যাল । ৬০৬৩ ॥ 
1শবানন্দ সেন। ৭৬ ॥ 

শ্রীকণ্ঠ দন্ত । ২২৬ ॥ 

শ্রীকৃষ্ণ । 4৪-৭৫) ১৯৪, ৩৪২৭। 

দাম । ১৮১ ॥। 


শ্রীরাধা । ৪৮১ ৪৯১ ৭৫) ১০১ ॥। 


৩৬৫ 


॥। প || 


সর্বমঙ্গলা ।২৪৮ ॥। 

সমাচার চীল্দ্ুকা । ১৬৭-৬৮ ॥ 

সমাচার দর্পণ । ১৩৫, ১৪৮৫০, 

১৬৬, ১৬৬৮ ॥ 

সম্বাদ ভাস্কর | ২১০। 

সংবাদ প্রভাকর | ২৫৩, ২৬৯, 
২৯২৭ ২৯৫, ৩0৫ ॥ 

সংবাদ সাগর | ২২৬ || 

সত্যেন্দ্রনাথ । ৩৩৮ || 

সাবণ্ণ চৌধুরী | ৩৪৬।। 

সারদা মা ॥ ২৮৬৮৭, ৩৪০১ ৩৪৩, 

৩88-8৫ || 
সাহেবান বাগিচা । ২৭৪ ॥| 
বামী সারদানন্দ । ২৯০, ৩১৬-১৭, 
৩৪১৯ || 

[সপাহাী 'বিদ্বোহ ॥ ২৯৭-৩০০ ॥ 

সীতানাথ পাইন । ২৪৬-৪৭ ॥ 

সুবল । ২৮৯ ॥ 

সুবল চট্টোপাধায় ৷ ৩৫৪ ॥ 

সুধীর ভট্টাচার্য | ৩৫৪ ॥ 

সুধার কুমার রায় । ৩৫৪ ॥| 

সরেন্দ্রনাথ মিত্র । ২৮০ ॥ 

সুশীল মুখাজ। ২৮৬ ॥ 

সোমপ্রকাশ | ৩৮, ৩৯ 

সৌদামিনী । ২৫২ ।। 


॥হ॥ 

হরকরা পঞ্প। ১৬০ ।॥ 

হরচন্দ্র দাস। ৬২, ৬৪, ১১৪-১৫ | 

হারাধন চক্রবতর । ২৮৬ ॥ ূ 

হরিনারায়ণ গুপ্ত (কবিরাজ) । ১৮৯ ॥ 

হরিমোহন ঠাকুর । ১৫১ ।। 

হঁিশ্ন্দ্র মুখোপাধ্যায় । ২৯৯, ৩০৭, 

৩৩৬ ॥ 

হরিহর চট্টোপাধ্যায় । ৩৫৪ ॥ 

হরেক দাস । ২৪-৩৬, ৬৫৮-৮০, ৮৯ 

৯০১ ৯৩-১৫১ ৯৯, ১০৪, ১০৬, ১৩৬, 

১৩৭, ১৪০, ১৫৩, ২১২, ২২৫ ॥। 

হাটখোলার ঘাট । ১৬৭ ॥। 

হজ্দু পোষ্রয়ট । ২৯৯ ॥। 

হচ্দু মেদ্রোপালটান স্কুল। ৩৩৬ ॥। 

হৃদয়রাম মুখোপাধ্যায় । ২৮৪, ৩২১- 
৩২২, ৩২৪-৩১, ৩৫০-৫১ 11 

হেমাঙ্গনী। ২৪২ ॥ 

হ্যাঁমলটন কোম্পানী । ১৮ । 


৩৬৩ 


গু গ্রন্হসত ও 





করহণাময়ী রাসমাণ £ নিত্যরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ॥ 
জানবাজারের রাণীমা £ অমরেক্দ্রকুমার ঘোষ ॥ 
লোকমাতা রাণী রাসমণ £ বাঁঞকমচন্দ্র সেন ॥ 

রাণদ রাসমাণ : প্রবোধচ্্ত্র সাতরা ॥ 

রাণী রাসমাণ £ অন্নপূণণা দেবা ॥ 

রাণী রাসমাণর জীবনী : গোপালচন্দ্র রায় ॥ 

ভীন্তযোগ £ স্বামী ববেকানব্দ 

শ্রীগুরহ গীতা £ 

শ্রীমদ্ভাগবন্গীতা £: জগদীশচন্দ্র ঘোষ ও আনলচন্দ্র ঘোষ সম্পার্দিত ॥ 
শ্রীরামকৃষ্ণ ও বঙ্গ রঙ্গমণ্চ : নালনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ॥ 
শ্রীরামকৃ্ক কথামৃত £ শ্্রীম॥। 

শ্রীরামকৃষ্ণ জীবনী £ স্বামী তেজসানন্দ | 

শ্রীরামকৃষ্ণ ভন্তমালকা £ স্বামী গম্ভীরানজ্দ ॥ 

শ্রীরামকৃফ লীলা প্রসঙ্গ : জ্বামী সারদানজ্দ | 

শ্রী শ্রী রামকৃফ সংস্পশে £ নিমলিকুমার রায় ॥ 
সাঁধকামালা : স্বামী জগদীশ্বরানচ্দ ॥ 

দাঁক্ষণে*বর মান্দর || ( শতবার্যকী সংখ্যা ) ॥। 
দাক্ষিণে্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ £ স্বামী জগদীশ্বরানল্দ | 

শ্রী দাক্ষণেশ্বর | 

কলকাতা কালচার : কালপে্চা ॥ 

কাঁলকাতা দর্পণ £ রাধারমণ মিন্্ ॥ 

বরণীয় ধারা আদালতে : |৬রগুপ্ত ॥। 

রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ : িিবনাথ শাম্মখ || 
রামমোহন সময় ও জীবন সাধনা : মদনংখাহন গরাই ॥ 
হৃতোম পাচার নকশা : কালীপ্রসম্ন সিংহ ॥ 

পাঁরবত'ন পান্রকা ॥। (শারদ সংখ্যা )॥। 

মাহযাসমাজ | মুখপত্র ॥ 

সামায়ক পন্রসমূহ ॥। সৌজন্যে : বঙ্গীয় সাহত্য পরিষদ ॥ 
সামাঁয়ক পন্নে বাংলার সমাজ চিত্ত £ বিনয় ঘোষ ॥ 

সংবাদ প্রভাকর ০ সমাচার চাক্দ্রুকা 0 সোম একাশ ॥ 
সংবাদপন্রে সেকালের কথা : ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
সংসদ বাঙাল চারতাভধান £ 
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